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"Quem quiser ser poeta de verdade 







Este trabalho investiga a presença de três mitos na poética de Ricardo Reis e de 
Sophia de Melo Breyner Andresen, a saber, Apolo, Dioniso e Cristo. Considerando 
que os dois poetas apresentam traços do que se pode chamar de uma visão de mundo 
fortemente marcada pela tradição da antiguidade greco-romana, a presença dos 
deuses olímpicos é uma constante em seus versos. Todavia, quando analisados pelo 
viés da tensão e do paradoxo, fio condutor desta proposta, é possível perceber que, 
longe da tranquilidade e da harmonia buscadas no modelo clássico, sobretudo no 
tocante à Grécia como representação ideal de ordem e unidade, a presença de tais 
mitos resulta em uma constante fonte de conflitos, seja quando analisados 
individualmente, seja quando postos em contraste. Isso porque, de um lado, está o 
que comumente se chama de uma postura apolínea, ou seja, uma visão pautada pela 
luminosidade, pela disciplina, pela placidez e pelo domínio de si, caracteres que 
seriam provenientes de Apolo, senhor do Oráculo de Delfos. Em contraponto a ele, 
está a figura de Dioniso, normalmente associada ao vinho, ao ambiente noturno das 
festas orgíacas, ao desregramento e à possessão. Em geral percebidos como 
representantes de perspectivas bastante distintas, esses dois mitos aparecem na 
poesia de Reis e de Sophia de maneira paradoxal, de modo que o comportamento 
apolíneo não está isento de negatividade, e o dionisíaco tampouco deixa de 
apresentar elementos positivos, sempre retrabalhados à maneira particular de cada 
poeta. Somando-se a esses dois deuses do panteão grego, a figura de um terceiro 
deus, Cristo, representante de uma mitologia bastante diversa, aparece como mais 
um fator de tensão. Isso se deve ao fato de que, em seu projeto poético, Reis tentará 
integrar Cristo ao panteão como um deus a mais, sem, no entanto, aceitar o 
cristianismo que ele traz consigo. Já Sophia, por sua vez, trabalhará tanto com a 
perspectiva grega quanto com a cristã, sem grandes preocupações no tocante às 
visíveis diferenças entre os sistemas. Assim sendo, no lugar de servir de base para 
uma relação de harmonia e comunhão, tanto no plano humano quanto no divino, toda 
essa gama de relações, contraditórias na essência, permanece como fator de conflitos 
que jamais se resolvem por completo, tanto sob a ótica de Reis, como na perspectiva 
de Sophia. 
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This paper investigates the presence of three myths in the poetics of Ricardo Reis and 
Sophia de Melo Breyner Andresen, namely, Apolo, Dionysus and Christ. Considering 
that both poets have traces of what may be caled a world perspective strongly marked 
by the tradition of Greco-Roman antiquity, the presence of the Olympian gods is a 
constant in their verses. However, when analyzed by the bias of tension and paradox, 
the guiding thread of this proposal, it is possible to perceive that, far from the tranquility 
and harmony sought in the classical model, especialy as regards to Greece as an ideal 
representation of order and unity, the presence of such myths results in a constant 
source of conflict, either when analyzed individualy or when contrasted. This is 
because, on the one hand, there is what is commonly caled an Apolonian posture, 
that is, a vision guided by luminosity, discipline, placidity and self-control, characters 
that would come from Apolo, lord of the Oracle of Delphi. In contrast to him, there is 
the figure of Dionysus, usualy associated with wine, the nocturnal atmosphere of the 
orgiastic feasts, the debauchery and the possession. Generaly perceived as 
representatives of quite diferent perspectives, these two myths appear in the poetry 
of Reis and Sophia in a paradoxical way, so that the Apolonian behavior is not exempt 
from negativity, and the Dionysian one also fails to present positive elements, always 
reworked to the particular way of each poet. Adding to these two gods of the Greek 
pantheon, a figure of a third god, Christ, representative of a rather diferent mythology, 
appears as another factor of tension. This is due to the fact that, in his poetic project, 
Reis wil try to integrate Christ into the Pantheon as one more god, without, however, 
accepting the Christianity that he brings along. Sophia, on the other hand, wil work 
with both the Greek and the Christian perspectives, without major concerns about the 
visible diferences between the systems. Therefore, instead of serving as a basis for a 
relation of harmony and communion, both on the human and the divine levels, this 
whole range of relations, contradictory in essence, remains a factor of conflicts that 
can never be completely resolved, both under Reiśs perspective, as wel as under 
Sophia's vision. 
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Aproximar dois universos poéticos como o de Ricardo Reis e o de Sophia de 
Melo Breyner Andresen é, ao mesmo tempo, uma tarefa fácil e uma empreitada difícil. 
Fácil porque, desde a publicação de Poesia, em 1944, obra de estreia de Sophia, até 
seu último livro, Búzio de cós e outros poemas, em 1997, certos motivos igualmente 
caros ao heterônimo pessoano são imediatamente detectáveis, sobretudo no tocante 
à temática do universo mítico clássico greco-romano. Nesse sentido, basta um breve 
olhar sobre os quatorze livros de poemas da poeta, comparando-os com o, embora 
único, mas significativo, livro de Odes de Reis, para que inúmeros pontos de 
convergência sejam percebidos como, por exemplo: 
A postura de resistência ao culto da novidade tipicamente moderna; 
O sentimento de exílio, destero e estrangeirismo – este último usado no 
trabalho no sentido de não pertencimento – em relação ao próprio tempo presente e 
a consequente celebração de um tempo e espaço sagrados e primordiais para os 
quais existe um manifesto desejo de regresso;  
A ideia de que o homem vive em um universo cosmicamente harmônico e 
ordenado com base em leis e regularidades divinas;  
A presença de deuses e heróis míticos subordinados, tanto uns quanto outros, 
aos desígnios de um destino inelutável; 
A busca de uma relação justa e equilibrada com a natureza; 
O desejo de autodomínio e conhecimento de si mesmo; 
O cultivo de uma poesia mais objetiva tanto na forma quanto no conteúdo; 
O louvor a Homero como autor matriz etc. 
Dado que cada um dos motivos citados se desdobra em outros tantos, os 
exemplos poderiam se seguir por muito tempo. Ainda assim, apenas elencá-los 
consiste na parte fácil da tarefa. No entanto, há também a parte mais difícil, ou seja, 
o que exatamente fazer com o resultado dessa aproximação. Considerando o variado 
leque de possibilidades que se apresenta diante do pesquisador interessado na 
matéria mitológica em qualquer instância, mas principalmente na obra de autores já 
canonizados, o bom juízo sempre recomenda uma escolha refletida. 
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“O MYTHO é o nada que é tudo” (PESSOA, 1977, p. 72), escreveu Fernando 
Pessoa na “Primeira Parte” da Mensagem (1934), quase como um aviso. Tal como o 
“Monstrengo” do mesmo livro, ou o Adamastor que o inspirou, ao ser confrontado, o 
mito é o primeiro que indaga: “Quem é que ousou?” (PESSOA, 1977, p. 79). E uma 
vez diante dele, assim como Édipo em face da Esfinge, só há duas saídas possíveis: 
“Decifra-me ou te devoro”. Para nosso alento, a esfinge foi desvendada; o 
Monstrengo, vencido; e o Cabo das Tormentas, dobrado em Boa-Esperança. Mas 
isso, em qualquer das histórias, aconteceu no meio do caminho. Para nós, a pedra 
que sempre nele tinha aparece antes.  
Ciente das dificuldades que as obras de dois autores como Sophia de Melo 
Breyner Andresen e Ricardo Reis impõem, é preciso escolher. Dada a impossibilidade 
de responder a todos, escolhi, dos tantos possíveis, três gigantes para interogar, 
volvendo, a cada um deles, a temerosa pergunta feita pelo navegante: “Quem és tu?” 
(CAMÕES, 1980, p. 343). 
E uma vez interogados, assim como perguntam, os mitos também respondem: 
 
Quem és tu? 
“Sou o filho de Zeus, Apolo glorio-me de ser” (HOMERO, 2010, p. 170), “Que 
sejam meus a cítara e os arcos recurvados. / Revelarei, aos homens, o desígnio 
infalível de Zeus” (HOMERO, 2010, p. 142, ênfase minha). 
Quem és tu? 
“sou eu Dioniso, o que grita alto, ao qual gerou a mãe/ Cadmeia Sêmele a Zeus 
em amor unida” (HOMERO, 2010, p. 338, ênfase minha). 
Quem és tu? 
“Eu sou a luz do mundo; aquele que me segue não andará em trevas, mas terá 
a luz da vida” (BÍBLIA, João, 8, 12); “[..] antes que Abraão existisse, eu sou” (BÍBLIA, 
João, 8, 58, ênfase minha). 
 
O que fazer com as respostas é o que dá início ao longo desafio. Havendo 
estabelecido Apolo, Dioniso e Cristo como objetos de estudo, a ideia central deste 
trabalho é investigar uma série de tensões e paradoxos relacionados a essas três 
visões míticas de mundo e seus entornos, a fim de perceber que implicações elas têm 
na obra dos dois poetas. 
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Evidentemente, assim formulada, a proposta deixa em aberto uma série de 
questões que procurarei responder de modo mais específico ao longo do estudo e 
que, inicialmente, e para fins de apresentação, pode ser sistematizada do seguinte 
modo: 
- Em primeiro lugar, por que Reis e Sophia? 
- Em segundo, por que mito? Mais especificamente: Por que o mito grego e o 
cristão? 
- Em terceiro, desses dois universos míticos distintos, por que especialmente 
Apolo, Dioniso e Cristo? 
- Finalmente, e talvez a questão mais importante, uma vez que norteia todas as 
demais e funciona como núcleo da tese: que tensões e paradoxos resultam dessas 
relações e como aparecem nos poemas? 
Dessas indagações, outras ainda se prolongam e a elas voltarei no momento 
oportuno. Como lembra Reis, “Cada cousa a seu tempo tem seu tempo” (REIS, 2007, 
p. 64). Para tanto, basta seguir, como quer Sophia, “Numa disciplina constante” [..] 
(ANDRESEN, 2013, Coral, p. 34). 
Por isso, de saída, cumpre esclarecer por que Reis e Sophia, e as semelhanças 
elencadas no início fornecem uma boa pista. Evidentemente, a postura de retomada 
do mundo grego nas letras portuguesas não é nova, ou sequer atributo apenas de 
Ricardo Reis na constelação pessoana1, uma vez que a herança clássica como 
modelo de explicação para o funcionamento do universo transcende as bareiras 
geográficas de qualquer civilização, especialmente a ocidental. Desde Sá de Miranda, 
tido como precursor, mas sobretudo depois de Camões, ápice da matéria em todos 
os sentidos, os motivos clássicos, assim como a cosmogonia que os compõe, foram 
sendo retrabalhados e ressignificados ao longo da história. Nesse sentido, pode-se 
dizer que cada obra, tendo bebido dessa fonte, torna-se, ela mesma, manancial onde 
beberão as gerações posteriores.  
E no caso de Sophia, dentre as inúmeras fontes das quais bebeu (Camões, 
Antero, Cesário, Florbela etc.), a obra de Fernando Pessoa, ele mesmo um “criador 
de mitos” (PESSOA, 1998, p. 84), é uma das mais significativas para a sua visão de 
mundo. Por sua vez, das tantas vozes poéticas em que Pessoa se desdobrou, é o 
                      
1 António Mora, Alberto Caeiro e, em certo sentido, o próprio Fernando Pessoa são alguns dos 
exemplos mais significativos de poetas do drama heteronímico que, em maior ou menor medida, 
retomaram o ideário clássico e pagão em seus escritos, sejam eles em verso ou prosa. 
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timbre neoclássico de Ricardo Reis, “um latinista por educação alheia, e um semi-
helenista por educação própria” (PESSOA, 1998, p. 98) um dos que mais se faz sentir. 
Conforme dito, a temática do universo grego clássico, desde o primeiro livro, 
será um dos leitmotiven mais importantes na obra de Sophia. E sendo justamente Reis 
o heterônimo neoclássico de Pessoa, o interesse pela matéria comum, de imediato, 
autoriza a aproximação. Mas não só. Avessa a quaisquer modismos literários, Sophia 
manifesta como projeto uma tentativa de explicação do universo por meio da justa 
relação com as coisas2 que, para tanto, exige uma obstinação sem tréguas, uma 
inteireza, uma disciplina e uma consciência de si que se coadunam apenas nos mais 
altos gênios poéticos de cada época. E conforme comenta Giulia Lanciani, é 
justamente a civilização helênica que será tomada por Sophia como “um modelo 
axiológico, no qual busca um conjunto de valores perdidos, como a totalidade, a 
harmonia, a justiça [e] a verdade” (LANCIANI, 2011, p. 13, ênfase minha). Nesse 
sentido, é precisamente em Ricardo Reis que Sophia encontrará um poeta à altura 
com que se medir. Prova disso se encontra na terceira parte de Dual (1972), toda ela 
composta de uma série de poemas intitulados “Homenagem a Ricardo Reis”, a partir 
dos quais Sophia dialoga direta e explicitamente com o “bom raciocinador” (PESSOA, 
2003, p. 278) da coterie pessoana. 
Educado em um colégio de jesuítas, médico, expatriado voluntariamente no 
Brasil, Reis foi o poeta escolhido por Pessoa para comportar toda a sua “disciplina 
mental3” (PESSOA, 1998, p. 94). Além disso, é também Reis um dos responsáveis 
por teorizar o paganismo dos antigos como visão de mundo ideal e objetiva a ser 
reestabelecida, conforme é possível perceber a partir de seus textos em prosa. 
Em um longo fragmento intitulado justamente “O regresso dos deuses”, por 
exemplo, a certa altura, o poeta afirma: “A mais antiga tradição da nossa civilização é 
a tradição grega. Devemos reatá-la. Temos que nos criar uma alma grega para 
                      
2 Não por acaso, um de seus livros, publicado em 1977, chamar-se precisamente O nome das coisas. 
3 Curioso notar, a esse respeito, que é justamente a disciplina, bem como o apreço pelo exato, vistos 
como excessivos, os principais alvos das críticas de Álvaro de Campos em relação ao colega. Nas 
Notas para recordação do meu mestre Caeiro, ao mesmo tempo em que não deixa de registrar a forte 
impressão, já à primeira vista, de que “Ricardo Reis é um pagão por caráter” (PESSOA, 1998, p. 108), 
Campos faz notar o apreço do heterônimo das odes pela exatidão. Como exemplo dessa postura, em 
um dos encontros que tiveram, Campos comenta que, a certa altura, falava-se a respeito do ato de 
mentir, ao que ouviu Reis afirmar: “Abomino a mentira porque é uma inexatidão” (PESSOA, 1998, p. 
110, ênfase minha), o que levou o autor de “Tabacaria” a concluir: “Todo o Ricardo Reis – passado, 
presente e futuro – está nisto” (PESSOA, 1998, p. 110). 
18 
 
podermos continuar a obra da Grécia. Tudo posterior à Grécia tem sido um ero e um 
desvio” (REIS, 2003, p. 182, ênfase minha). 
E vai mais longe: 
 
Não há arte senão a arte grega. Não há beleza senão como a Grécia a criou. 
Reconheçamos isto – muitos de nós – obscuramente. Na realidade, a nossa 
alma anda tão longe disso que todos os dias traímos a nossa longínqua mãe, 
a Grécia Antiga (REIS, 2003, p. 182, ênfase minha). 
 
A esse respeito, em uma das muitas cartas trocadas com o poeta Jorge de 
Sena, Sophia apresenta um ponto de vista muito semelhante ao de Reis em relação 
à Grécia como ponto de partida ou de retomada. Agradecendo um livro4 recebido do 
amigo, Sophia comenta que o poema de que mais havia gostado era o “Deixa os 
gregos em paz”, mas que sua postura era totalmente diversa em relação ao assunto: 
 
Paradoxalmente, o poema de que mais gosto é «Deixa os gregos em paz», 
embora realmente eu creia que teremos de recomeçar tudo a partir dos 
gregos, isto é, a partir da fidelidade ao terestre. Creio que o grande mal 
português será que sempre deixamos os gregos em paz (BREYNER; SENA, 
2010, p. 115, ênfase minha). 
 
E além desse projeto de retomada da alma e da arte gregas como princípios 
artísticos, há, entre os dois, uma postura de resistência às estéticas de ruptura, 
contestação e recusa próprias da modernidade. Buscando manter certos motivos 
caros à Antiguidade Clássica, tanto na forma (Ricardo Reis, objetivista imitador de 
Horácio; Sophia, cultora de uma linguagem sóbria, harmônica e equilibrada), quanto 
no conteúdo (a presença dos deuses, a consciência da brevidade da vida, a 
necessidade de aproveitamento do instante, a busca de uma comunhão com a 
natureza etc.), tal postura levará os dois poetas a reagirem contra tudo o que é 
excessivo em termos de arte, inclusive a do seu próprio tempo. Conforme explica 
Fernando Cabral Martins, Sophia não é uma visionária entusiasmada, tampouco uma 
enlevada melancólica. Ao contrário, “é mais moderna, em suma, no sentido em que 
todos os efeitos de linguagem são nela conscientes de si. E são contidos em linhas 
de pureza e de vibração, linhas de tera, de porcelana, cristalizações do sensível” 
(MARTINS, 2015, p. 26, ênfase minha). Ou, como pontua Piero Ceccucci, afastando-
se do cânone realista do século XIX e, mais ainda, do neorealista, seu 
                      
4 Trata-se da obra Peregrinatio ad loca infecta, publicado em 1969. 
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contemporâneo, Sophia oferece “um olhar claro, um debruçar nítido e eufórico sobre 
o mundo das coisas, procuradas e tomadas na manifestação concreta do seu ritmo 
secreto” (CECCUCCI, 2011, p. 17, ênfase minha). 
Quanto a Reis, em uma conhecida nota, Pessoa explica que o heterônimo 
surgiu precisamente como uma reação neoclássica aos excessos da arte moderna 
em diferentes sentidos, inclusive a corentes bastante distintas como o romantismo 
moderno e o próprio neoclassicismo de Charles Mauras, intensamente nacionalista e 
católico: 
 
O Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da minha alma no dia 29 de Janeiro de 
1914, pelas 11 horas da noite. Eu estivera ouvindo no dia anterior uma 
discussão extensa sobre os excessos, especialmente de realização, da arte 
moderna. Segundo o meu processo de sentir as coisas sem as sentir, fui-me 
deixando ir na onda dessa reacção momentânea. Quando reparei em que 
estava pensando, vi que tinha erguido uma teoria neoclássica, e que a ia 
desenvolvendo. Achei-a bela e calculei interessante se a desenvolvesse 
segundo princípios que não adopto nem aceito. Ocoreu-me a ideia de a 
tornar um neoclassicismo «científico» [..] reagir contra duas corentes — 
tanto contra o romantismo moderno, como contra o neoclassicismo à Mauras 
[..] (PESSOA, 1998, p. 139, ênfase minha). 
 
Longe do “Make it new” modernista, Reis se voltará para uma arte em tudo 
afastada do turbilhão vanguardista do período, prezando, antes, por um modo ou 
“processo clássico”, o qual consiste, ainda segundo Fernando Pessoa, “em eliminar 
da sensação ou da emoção tudo que nela é deveras individual, extraindo e expondo 
tão somente o que é universal” (PESSOA, 1998, p. 102, ênfase minha). 
Sendo assim, em nome dessa universalidade, sacrifica-se o que é mais próprio 
de cada poeta em detrimento de torná-lo o mais possivelmente compreensível, o que, 
para Pessoa, só pode acontecer pela ação do intelecto e não do sentimento. Essa 
seria a razão, portanto, de a poesia clássica ser “inteligível em todas as épocas, porém 
em todas fria e longínqua” (PESSOA, 1998, p. 102). 
Ao que parece, no entanto, Reis não se demonstra nem um pouco preocupado 
com essa frieza e distanciamento. Ao contrário, tomando-os como características 
positivas e alinhadas ao seu próprio pensamento, considerará doentia toda visão das 
coisas que não seja clara, nem esteja mirando para o eterno, que, segundo ele, é o 
que dura na arte. Daí afirmar que “só a visão nítida das coisas é que pode ser a visão 
eterna das coisas. Há várias maneiras doentias de interpretar a presença de uma 
árvore. Há só uma maneira sã. Fica a maneira sã de a interpretar, porque é [a] que 
tem no apelo universal e eterno (REIS, 2003, p. 232, ênfase do autor). 
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A esse respeito, é importante destacar também as afirmações de Reis, segundo 
as quais, “deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer coisa por onde 
se note que existiu Homero” (REIS, 2003, p. 268), e “a novidade, em si mesma, nada 
significa, se não houver nela uma relação com o que a precedeu” (REIS, 2003, p. 
268), como definidoras desse importante vínculo com a herança clássica. 
Tal modo de lidar com a tradição encontra correspondência na visão de Sophia 
sobretudo no que diz respeito a uma consciência da presença do real, cujos primeiros 
indícios de revelação se encontram justamente na obra de Homero, conforme conta 
em entrevista concedida a António Guereiro, em 1989:  
 
Homero é, para mim, a referência matriz. Mas também a Bíblia. O mais belo 
poema que alguma vez se escreveu é o "Magnificat". Mas a minha atracção 
pela arte grega foi sempre uma atracção vital, que teve sempre muito a ver 
com a vida concreta e com a minha presença no mundo. É o contrário da 
evasão (ANDRESEN, 1989a, p. 54, ênfase minha). 
 
Deixando para mais adiante a afirmação a respeito da Bíblia como referente, 
considere-se que, assim como Reis não aceita passivamente determinadas estéticas 
de seu tempo, Sophia também faz parte de uma parcela expressiva de artistas que 
rejeitam o novo pelo novo. E não só. Outros movimentos que prezam pela retórica e 
pelo teor grandiloquente, confessional ou narativo de seu tempo, como o da chamada 
“poética presencista”, bem como estéticas de ruptura, agressividade e ironia, a 
exemplo do surealismo, serão rejeitados enquanto modelos ou corentes a serem 
seguidas. Por outro lado, embora apresentem um tom solene, seus versos jamais se 
deixam afetar pela pompa e suntuosidade da expressão. Ao contrário, preservam uma 
sobriedade pautada pelo ideal de harmonia entre as formas, sem jamais se afastarem 
do objetivo primeiro da poesia que, nas palavras da própria Sophia, resume-se numa 
constante e objetiva “perseguição do real” (ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 893). 
Ou, conforme explica Gastão Cruz: 
 
Na verdade, Sophia é um dos protagonistas da importante mudança que 
coresponde, por um lado, ao afastamento do que, com alguma imprecisão, 
se poderia chamar «poética presencista» (nomeadamente a que caracteriza 
a obra dos, por vezes, chamados «poetas maiores da presença») e, por outro, 
à tentativa de encontrar, dentro da modernidade, caminhos que permitissem 
o aparecimento de discursos poéticos autónomos relativamente à herança 
pessoana, a ganhar, nessa década de 40, cada vez maior visibilidade e peso 




Embora não se possa discordar completamente do que diz Cruz na segunda 
parte da citação, a respeito dela é necessário um breve adendo. Claro que não é difícil 
compreender o desejo de autonomia de qualquer geração posterior a um grande 
artista, sobretudo em relação a uma figura do peso de Fernando Pessoa. Mas, 
curiosamente, no caso de Sophia, mesmo que em vários sentidos se distancie do 
criador de heterônimos, é Fernando Pessoa, dentre os muitos poetas citados ou 
evocados, o que mais se destaca, tanto pela intensidade, quanto pela quantidade de 
vezes em que aparece em sua obra5. Obviamente, conforme explica Cabral Martins, 
nem todas as referências são explícitas, no entanto, “basta pensar na homologia 
profunda entre os «deuses» de Sophia e os de Ricardo Reis – daí a sua inevitável 
homenagem, em Dual, a esse poeta heterónimo” (MARTINS, 2015, p. 14), para que 
se tenha uma boa perspectiva dessa relação. 
Com efeito, nunca é demasiado ressaltar que, embora sejam constantes as 
alusões ao universo pessoano como um todo, seja direta ou indiretamente, por 
distanciamento ou aproximação, Ricardo Reis é o único com quem Sophia se 
preocupa a ponto de lhe dedicar uma seção inteira e específica de um livro como Dual 
(1972), título em muitos aspectos significativo. Nela, Sophia aparece como uma 
espécie de duplo de Ricardo Reis, assumindo-lhe a voz6, não só nos temas, mas 
mesmo no pastiche do estilo, a exemplo da ode a seguir, “Não creias, Lídia, que 
nenhum estio”: 
 
Não creias, Lídia, que nenhum estio 
Por nós perdido possa regressar 
Oferecendo a flor 
Que adiámos colher. 
 
Cada dia te é dado uma só vez 
E no redondo círculo da noite 
Não existe piedade 
Para aquele que hesita. 
 
Mais tarde será tarde e já é tarde. 
O tempo apaga tudo menos esse 
Longo indelével rasto 
                      
5 Veja-se, nesse sentido, apenas pelos títulos e dedicatórias, o caso de alguns poemas como “A luz 
Oblíqua” (Dia do Mar, 1947), “Em Hydra, Evocando Fernando Pessoa” (Dual, 1972), “Cíclades” – 
evocando Fernando Pessoa; “Fernando Pessoa ou Poeta em Lisboa” (O nome das coisas, 1977), 
“Persona” (Ilhas, 1989), e “Fernando Pessoa” (Musa, 1994). 
6 Sobre a questão, na mesma entrevista concedida a António Guerreiro, Sophia diz: “Entrei então numa 
espécie de conflito com Pessoa que acabou quando escrevi as ‘Cíclades’, se bem que antes tivesse 
escrito uma série de poemas de homenagem a Ricardo Reis onde procuro assumir a sua voz” 
(ANDRESEN, 1989a, p. 56, ênfase minha). 
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Que o não-vivido deixa. 
 
Não creias na demora em que te medes. 
Jamais se detém Kronos cujo passo 
Vai sempre mais à frente 
Do que o teu próprio passo (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 39). 
 
Como se vê, desde a escolha de Lídia como interlocutora, passando pelas 
advertências em relação à voracidade do tempo e à necessidade de aproveitar o 
instante, tudo ali, aparentemente, é Ricardo Reis. No entanto, se o universo clássico, 
tanto na forma quanto no conteúdo, é o principal ponto de convergência entre os dois 
poetas, é igualmente dele que partem as rotas divergentes. Tal perspectiva é de 
fundamental importância em termos de um estudo sistemático das tensões e dos 
paradoxos relacionados à presença dos deuses escolhidos na obra dos dois poetas, 
já que nem sempre haverá consonância entre eles, mesmo quando estiverem tratando 
dos mesmos temas. Sob essa ótica, e pensando ainda a partir da declaração de Cruz, 
pode-se dizer que existe, sim, um movimento de autonomia em relação a Pessoa, 
mas que, no lugar de afastar-se dele, retoma-o e enfrenta-o. 
 Como evidência dessa relação, note-se que, ao dialogar explicitamente com a 
figura de Ricardo Reis, já no primeiro poema da referida homenagem, ainda que parta 
dos mesmos temas, Sophia não os trabalha do mesmo modo que o heterônimo. Sinal 
claro dessa diferença pode ser percebido na maneira como Sophia entende a ideia do 
“não-vivido”, visto como algo para o qual não existe piedade e nenhum 
arependimento pode trazer de volta. Como exemplo, considere-se a ode, “Não 
queiras, Lídia, edificar no espaço”, transcrito a seguir: 
 
Não queiras, Lídia, edificar no espaço 
Que figuras futuro, ou prometer-te 
Amanhã. Cumpre-te hoje, não esperando. 
    Tu mesma és tua vida. 
Não te destines, que não és futura. 
Quem sabe se, entre a taça que esvazias, 
E ela de novo enchida, não te a sorte 
    Interpõe o abismo? (REIS, 2007, p. 34, ênfase minha). 
 
Como o poema demonstra, é patente que em Reis também existe uma 
incitação ao aproveitamento do instante, sobretudo no que diz respeito à retomada do 
conhecido carpe diem de viés horaciano, poeta de quem Reis, inclusive, adota a ode 
como forma exemplar. Entretanto, se à primeira vista os dois poetas parecem estar 
falando a mesma linguagem (note-se a semelhança quanto ao vocativo do primeiro 
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verso e a estrutura métrica), quando vistos bem de perto, os poemas demonstram 
profundas diferenças.  
Em primeiro lugar, é preciso notar a insistência de Sophia no fato de que o que 
passou não torna a se repetir e não floresce de novo, representado pela imagem da 
“flor que adiámos colher”. Em Reis, tal motivo também aparece, mas a sua postura 
está muito mais voltada a uma necessidade de gozo imediato, quase sempre plástico 
e sem vigor, do que realmente um prazer que se oferece no momento presente. Isso 
porque o dado central da poética ricardiana reside na tormentosa consciência de que 
a qualquer momento pode sobrevir a morte, ou o “abismo”, e esse teror da voragem 
sempre iminente o arasta para um despenhadeiro de autonegação que, em outras 
odes, aparecerá sob a forma de um ressentido “Abdica/ E sê rei de ti próprio” (REIS, 
2007, p. 59) muito distante do seu alegado estoicismo. Nesse sentido, a afirmação de 
Sophia segundo a qual “não existe piedade para aquele que hesita” soa quase como 
um alerta a Ricardo Reis. Para a poeta, o verdadeiro arependimento consiste não no 
que se perdeu por ter passado, mas no que se passou sem ter sido vivido. Além disso, 
tal vivência não precisa sequer estar condicionada ao instante de um agora efêmero 
e em constante devir. Todo momento conta, desde que contribua para a busca de 
uma plenitude, de uma unidade do ser há muito perdida e que, por força, é preciso 
recuperar. 
Diante do exposto, fica claro que cada poeta tem problemas fundamentais 
próprios e distintos com os quais se defrontar, de sorte que, a esta altura, cabe indagar 
por que, tanto no caso de Reis quanto no de Sophia, voltar-se para tão longe? Por 
que razão dois poetas modernos veem nos gregos e não em qualquer outra civilização 
o ideal de uma alma a ser reatada e um modelo a ser reestabelecido? 
Inicialmente, é preciso ter em conta o notório desconforto que ambos 
manifestam em relação ao seu próprio tempo. Reis, autodenominado “estudioso das 
coisas pagãs nas suas fontes e origens” (REIS, 2003, p. 49), considera-se uma 
espécie de “moderno pagão exilado”, para quem a civilização é vista como uma 
inimiga por ter se cristianizado e, por consequência, degradado e afastado do 
verdadeiro espírito do paganismo. Para ele, só na Antiguidade Clássica é que se pode 





Para o espírito que se sente exilado entre a confusão e a imperícia da vida 
contemporânea, há momentos em que o peso dessa diferença tão 
dolorosamente se acentua, que é preciso qualquer reflexo da placidez e da 
grandeza antigas para obstar a que advenham as piores maldades do 
desespero (REIS, 2003, p. 159, ênfase minha). 
 
 Paradoxalmente, quanto mais o poeta se afunda em reflexões a respeito do 
melhor modo de lidar com esse “peso”, mais se distancia do tão sonhado ideal de 
placidez, a ponto de outro heterônimo, um parente seu talvez, Frederico Reis7, 
resumir-lhe a obra como sendo de “um epicurismo triste” (REIS, 2003, p. 280, ênfase 
minha), fruto de “um esforço lúcido e disciplinado para obter uma calma qualquer” 
(REIS, 2003, p. 281, ênfase minha). Ora, ainda que em proveito de uma serenidade, 
independentemente de qual ela seja, como pode Reis se empenhar em alcançá-la 
pela via de um epicurismo triste, se a filosofia de Epicuro, em tudo, é voltada para a 
busca da felicidade e da ataraxia, ou seja, a diminuição de todas as dores e a completa 
ausência de perturbações tanto físicas quanto mentais, incluindo, portanto, a ideia de 
tristeza? A resposta é dada pelo próprio Frederico Reis: 
 
Devemos buscar dar-nos a ilusão da calma, da liberdade e da felicidade, 
coisas inatingíveis porque, quanto à liberdade, os próprios deuses — sobre 
que pesa o Fado — a não têm; quanto à felicidade, não a pode ter quem está 
exilado da sua fé e do meio onde a sua alma devia viver; e quanto à calma, 
quem vive na angústia complexa de hoje, quem vive sempre à espera da 
morte, dificilmente pode fingir-se calmo (REIS, 2003, p. 280, ênfase minha). 
 
Por essa passagem, nota-se que não se trata de uma verdadeira liberdade, 
tampouco de uma calma e de uma felicidade reais, mas de um engodo, uma fantasia, 
o que confirma a ideia de que Ricardo Reis se sente um deslocado, um prisioneiro no 
próprio tempo histórico. “Latinista por educação alheia, e um semi-helenista por 
educação própria” (PESSOA, 1998, p. 98), conforme já mencionado, sua época ideal 
seria a do império greco-romano, não a da modernidade na qual vive e enxerga como 
um período de angústia e complexidade. Ademais, sua obsessão pela ideia da finitude 
(a aguda consciência da caducidade do tempo, um dos elementos centrais de toda a 
sua poesia, fará com que o heterônimo se sinta constantemente ameaçado pela 
iminência da morte, anulando qualquer possibilidade de calma e pleno 
                      
7 Trata-se de mera especulação devido ao sobrenome e o fato desse heterônimo escrever a respeito 
de Ricardo Reis. Até onde se sabe, entretanto, nada mais consta no espólio de Pessoa a esse respeito 




aproveitamento, mesmo dos brevíssimos instantes em que se permite iludir, seja com 
uma flor, uma carícia ou uma taça de vinho), bem como a sensação de impotência 
diante de forças que lhe são superiores – temas presentes em quase todas as odes – 
são fatores decisivos para que sua angústia apenas se intensifique. 
Para elevar ainda mais as tensões dessa problemática relação com a própria 
época, como se não bastassem a malsucedida tentativa de aderir a um horacianismo 
de fachada e o já mencionado epicurismo triste, some-se à postura de Reis outro 
elemento paradoxal: a adoção da filosofia estoica ao mesmo tempo em que se 
pretende horaciano e epicurista, como prova outra assertiva de seus textos em prosa: 
 
Ao pagão moderno, exilado e casual no meio de uma civilização inimiga, só 
pode convir uma das duas formas últimas da especulação pagã — ou o 
estoicismo, ou o epicurismo. [..] Por mim se em mim posso falar, quero ser 
ao mesmo tempo epicurista e estoico, certo que estou da inutilidade de toda 
a acção num mundo em que a acção está em ero, e de todo o pensamento, 
em que um mundo onde o modo de pensar se esqueceu (REIS, 2003, p. 161, 
ênfase minha). 
 
Tal postura de querer conciliar vertentes filosóficas tão distintas nada mais é do 
que uma tentativa desesperada de aderir a modalidades de pensamento antigas, por 
contraditórias que sejam, a fim de que possa obter a já mencionada “calma qualquer”. 
Uma vez que o poeta das odes não vê nenhum dado positivo em sua 
contemporaneidade, resta-lhe apenas a malfadada esperança de um remédio que, se 
não pode curá-lo de todo, sirva ao menos de paliativo a seu sofrimento. Mas como 
proceder, vivendo em um tempo deveras distante do que considera o ideal? Fazendo 
regressar o tempo mítico e sagrado dos deuses, cuja existência serve como modelo 
exemplar para os homens, pois, no seu entendimento, 
 
[..] 
Só os deuses socorem 
Com seu exemplo aqueles 
Que nada mais pretendem 
Que ir no rio das coisas (REIS, 2007, p. 87). 
 
Dentre “aqueles” que nada mais desejam além de seguir o exemplo dos 
deuses, como se nota, está o próprio Ricardo Reis. Contudo, para que se possa seguir 
esse exemplo – e nesse sentido Apolo, Dioniso e Cristo são os três pontos de contato 
fundamentais dessa relação – é preciso, de alguma maneira, conectar-se com eles, 
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ou pelo menos com a dimensão sagrada que eles representam. Mas como 
estabelecer essa conexão? 
Eis onde entra o mito como canal de (re) ligação. 
Conforme explica Mircea Eliade, o mito consiste em uma história sagrada, o 
que significa dizer, um acontecimento primordial situado ab initio, ou seja, desde o 
princípio. Por ser sagrada, o ato mesmo de contar essa história equivale a “revelar um 
mistério, pois as personagens do mito não são seres humanos: são deuses ou Heróis 
civilizadores. Por esta razão suas gestas constituem mistérios: o homem não poderia 
conhecê-los se não lhe fossem revelados” (ELIADE, 1992, p. 50). E uma vez que, por 
definição mito é “a história do que se passou in ilo tempore, a naração daquilo que 
os deuses ou os Seres divinos fizeram no começo do Tempo” (ELIADE, 1992, p. 50), 
logo, “‘dizer’ um mito é proclamar o que se passou ab origine. Uma vez ‘dito’, quer 
dizer, revelado, o mito torna-se verdade apodítica: funda a verdade absoluta (ELIADE, 
1992, p. 50, ênfase minha). Ou seja, uma vez dito, proclamado, poetizado, o mito é 
passível de se tornar outra vez realidade lógica e incontestável.  
Obviamente, é preciso considerar a perspectiva de Eliade a partir das 
sociedades ditas tradicionais, nas quais o mito foi ou ainda é uma realidade “viva”. Por 
isso, é igualmente óbvio o fato de que não se trata da modernidade de Reis nem de 
Sophia. No entanto, na visão do autor de Mito e realidade (1963), por mais profanos 
que sejam um tempo e um espaço, é impossível abolir completamente a sacralidade 
do mundo, tampouco o comportamento religioso inerente a ela. Isso se deve ao fato 
de que “até a existência mais dessacralizada conserva ainda traços de uma 
valorização religiosa do mundo” (ELIADE, 1992, p. 18). Nesse sentido, explica o autor,  
 
Existem, por exemplo, locais privilegiados, qualitativamente diferentes dos 
outros: a paisagem natal ou os sítios dos primeiros amores, ou certos lugares 
na primeira cidade estrangeira visitada na juventude. Todos esses locais 
guardam, mesmo para o homem mais francamente não religioso, uma 
qualidade excepcional, “única”: são os “lugares sagrados” do seu universo 
privado, como se neles um ser não religioso tivesse tido a revelação de uma 
outra realidade, diferente daquela de que participa em sua existência 
cotidiana (ELIADE, 1992, p. 18-19, ênfase minha). 
 
Ora, por mais que Reis e Sophia não fossem religiosos, e, como se verá, eles 
o são declaradamente, a eleição da Grécia arcaica como espaço sagrado ideal, bem 
como lugares específicos e pessoais de cada poeta, como os campos, a beira de um 
rio, a beira de uma estrada e os altos píncaros, no caso de Reis; a casa, o jardim, o 
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mar e os templos, no caso de Sophia, para ficar apenas em alguns casos, cada um 
desses elementos já os colocaria numa espécie de ponto fixo que possibilitaria “a 
orientação na homogeneidade caótica, a ‘fundação do mundo’, o viver real” (ELIADE, 
1992, p. 18), em suma, na realidade sagrada de que fala Eliade. Além do mais, 
partindo da ideia de que "os hinos entoados em homenagem a uma divindade são 
poemas intrinsecamente religiosos, pois chamam e colocam o deus na presença dos 
participantes do ritual” (GARCÍA, 2002, apud RIBEIRO JR, 2010, p. 43), a poesia é, 
ela mesma, uma possibilidade de religação com essa presença mítica, sagrada e 
divina, restando saber, é claro, como cada poeta opera nesse sentido. 
 Conforme já exposto, Sophia se aproxima em muitos aspectos da poética de 
Ricardo Reis, a ponto de prestar-lhe uma homenagem. Mas, para além das 
características já mencionadas, são o desconforto em relação ao próprio tempo 
presente e a constante alusão a uma realidade primordial e sacralizada, na qual é 
possível uma verdadeira relação8 com a presença dos deuses, dois dos principais elos 
com o heterônimo neoclássico de Pessoa. E do mesmo modo que para Reis, também 
para Sophia a Grécia antiga é esse lugar ideal. 
Aliás, sobre esse sentimento de plenitude e comunhão com o divino, Sophia 
escreve a Jorge de Sena, em uma carta datada de Abril/Maio de 1964, relatando todo 
o seu deslumbre a propósito de uma viagem feita às teras gregas: 
 
Não tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi ali a minha 
total felicidade. Foi como se eu me despedisse de todos os meus 
desencontros, todas as minhas feridas e acordasse no primeiro dia da criação 
num lugar desde sempre pressentido. Sobre a Grécia só o Homero me tinha 
dito a verdade: mas não toda. O primeiro prodígio do mundo grego está na 
Natureza: no ar, na luz, no som, na água. É uma natureza mitológica onde as 
montanhas e as ilhas têm um halo azul que não é imaginado, mas sim 
fenómeno físico objectivo que segundo me disse o Padre [Manuel] Antunes 
[..], já era um fenómeno notado e discutido na antiguidade. Sob o sol a pique, 
numa claridade azul indescritível, o ar é tão leve que nos torna alados e o 
menor som se recorta com uma inteira nitidez. As enormes e constantes 
montanhas povoam tudo de solenidade. Cheira a resina e a mel e há uma 
embriaguez austera e lúcida. Mas tanto como a natureza – e ligada à natureza 
– espantou-me a incrível religiosidade de tudo. Depois da Acrópole, São 
Pedro de Roma pareceu-me mundano e fútil e pesado. É uma religiosidade 
tão nua, tão funda, tão intensa, tão solene como eu nunca tinha encontrado. 
É uma atitude de ligação com o real que está presente em todas as coisas 
(BREYNER; SENA, 2010, p. 80, ênfase minha). 
 
                      
8 Especificamente sob essa ótica, a etimologia da palavra é bastante elucidativa para o contexto. 
Conforme demonstra Antônio Houaiss, o termo “relação” vem do latim relatìo, ónis, ou seja, “ação de 
dar em retorno” (HOUAISS, 2009) 
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Essa passagem, como se percebe, é uma espécie de síntese de sua relação 
com o mundo grego. Tudo está posto ali, como pistas a serem seguidas: o sentimento 
de totalidade e encontro com um lugar tantas vezes intuído, o contato com a natureza 
em seu estado mais puro e primitivo, a claridade ofuscante, a solenidade do 
ambiente.. Entretanto, de todas as coisas vistas e sentidas, é a intensa atmosfera de 
sacralidade e religiosidade mitológica que possibilita a tão sonhada ligação com o real 
a que mais a impactou. 
Se conforme declara Eliade “o sagrado é o real por excelência” (ELIADE, 1992, 
p. 50), e para Sophia, como já fizemos notar, a poesia se resume numa atitude de 
“perseguição do real”, o que a poeta busca na Grécia, ao fim e ao cabo, é justamente 
uma possibilidade de comunhão com o sagrado por meio da poesia. Por isso, para 
ela, o grande modelo de inteireza é o da arte grega, naturalista, não no mero sentido 
de parecença, mas, como escreve em O nu na antiguidade clássica, de 1978, “uma 
arte onde o mundo natural é entendido como divino” (ANDRESEN, 1978, p. 13), 
tereno onde se celebra a aliança que permite ao homem o direito à justa participação 




Pois bem. Se, para os dois poetas, na visão grega do mundo está o vislumbre 
de uma felicidade e harmonia múltiplas, além do possível restabelecimento de uma 
relação entre homens e deuses, é preciso ter em conta que uma coisa é o projeto, 
outra, bastante diversa, é a sua concretização. Uma vez que o elemento norteador 
deste trabalho é a ideia de tensão, isso se deve ao fato de que a Grécia, não só para 
Sophia, mas também para Ricardo Reis, é, na verdade, muitas Grécias, onde o 
equilíbrio e a unidade são mais antevistos do que concretizados, antes conjectura do 
que plena realização. 
Como pretendemos demonstrar, embora o universo grego seja entendido pelos 
poetas como um local de articulação, harmonia e conciliação, a sombra do Caos inicial 
jamais se dissipa por completo e, mesmo quando vencida pelo clarão do Cosmos 
ordenador, permanece latente como força original e ameaçadora. Ora, se na origem 
mesma desse universo está o embate entre forças em constante conflito, é natural 
que todo o restante seja afetado por essa dinâmica, o que se estende à visão de 
mundo presente nas obras em questão. 
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 Se, em determinado momento, Sophia enuncia veementemente que “Então a 
claridade dos deuses venceu os monstros nos frontões de todos os templos” 
(ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 88, ênfase minha), em outro, não se furta ao fato 
de que  
 
[..] se apagaram 
Os antigos deuses sol interior das coisas 
Eis que se abriu o vazio que nos separa das coisas 
Somos alucinados pela ausência bebidos pela ausência [..] (ANDRESEN, 
2014, Geografia, p. 88-89, ênfase minha). 
 
De igual modo, se, a certa altura, Ricardo Reis louva o fato de que  
 
[..] 
Os deuses concedem 
Aos seus calmos crentes 
Que nunca lhes trema  
A chama da vida 
Perturbando o aspecto 
Do que está em roda, 
Mas firme e esguiada 
Como preciosa 
E antiga pedra, 
Guarde a sua calma 
Beleza contínua (REIS, 2007, p. 71, ênfase minha). 
 
Em outra ode, não deixará de lembrar que 
 
[..] 
Os deuses são os mesmos,  
Sempre claros e calmos, 
Cheios de eternidade 
E desprezo por nós, [..] (REIS, 2007, p. 44, ênfase minha). 
 
Assim, entre deuses e homens persiste um abismo, sobre o qual, como vimos 
insistindo, é necessário construir uma ponte, pois é sob a égide divina que o homem 
cumpre seu princípio eudaimonista9 como parte integrante do todo ordenado. Ao 
mesmo tempo, da perspectiva grega, é fundamental ressaltar que também sobre os 
deuses, assim como sobre os homens, pesam os desígnios implacáveis do Fado, ou 
                      
9 Eudemonismo (do grego eudaimonia: felicidade). Doutrina moral segundo a qual o fim das ações 
humanas (individuais e coletivas) consiste na busca da felicidade através do exercício da virtude, a 
única a nos conduzir ao soberano bem, por conseguinte, à felicidade. É essa identificação do soberano 
bem com a felicidade que faz da moral de Aristóteles um eudemonismo; também a moral provisória de 
Descartes pode ser entendida como um eudemonismo (que não se deve confundir com hedonismo) 
(JAPIASSÚ; MARCONDES, 2008, p. 98).  
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Destino, de tal modo que a pura serenidade, a justa medida, a completa objetividade, 
a resplandecente lucidez e o pleno equilíbrio tomados sempre como princípios 
estéticos de uma visão de mundo genuinamente clássica, são constantemente 
abalados, não só no plano humano, mas também no divino. E a esse respeito, tanto 
Reis quanto Sophia parecem estar de acordo. Apesar do olhar, por assim dizer, 
“positivo” sobre essa Antiguidade, para ele, o paganismo, religião que melhor 
representa o espírito grego, é visto como “uma religião triste, sim, profundamente 
triste” (REIS, 2003, p. 50). Já, para ela, “os Gregos inventam a tragédia porque sabem 
que a treva existe e a interogam e a enfrentam. Porque sabem que o Kaos está na 
origem e permanece latente. Porque sabem que o Kaos é abismo, vazio, é o não-
sentido, o confuso” (ANDRESEN, 1978, p.15, ênfase minha). 
Essa dualidade em relação ao mundo grego, representada, de um lado, pela 
luminosidade, serenidade, harmonia e inteireza é o que procuro investigar sob a ótica 
do referido clarão presente no título e o qual associo a uma visão apolínea da 
realidade. Por outro lado, junto dela paira sempre uma sombra, uma fúria, uma 
assimetria, uma fragmentação, elementos que chamo de visão dionisíaca dessa 
mesma realidade e que, quando contrastados, resultam sempre em tensões e 
paradoxos, ou seja, em tumulto. 
Entretanto, não se trata de maniqueísmos ou dicotomias que se anulam, uma 
vez que, conforme espero demonstrar, nessa gama de relações, não há, por força, 
vencedores e vencidos. A luz, que não necessariamente representa o bem, jamais 
subjuga por completo a escuridão. Do mesmo modo, tampouco a treva, que não se 
relaciona essencialmente ao mal, consegue se impor totalmente à claridade. Na 
realidade, longe de se invalidarem, esses dois elementos se combinam e convivem, 
num estado de conflito e equilíbrio constantes, cabendo ao homem a tarefa de lidar 
com os possíveis efeitos dessa relação. Esse é, pois, o motivo da escolha de Apolo e 
Dioniso como representantes máximos dessa dualidade10, que, não por acaso, Sophia 
descreve como o próprio fundamento de toda a criação, seja da arte em específico, 
seja do universo como um todo: “O dual, o princípio da dualidade criadora, preside a 
toda a arte grega: Kaos e Kosmos, Apolo e Dioniso, geometria e natureza, êxtase e 
pânico, génio dórico e génio jônico” (ANDRESEN, 1978, p. 23, ênfase minha).  
                      
10 Nesse sentido, não é demais relembrar que os poemas que compõe a “Homenagem a Ricardo Reis” 
se encontram precisamente em um livro chamado Dual. 
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Sendo Apolo tradicionalmente associado ao sol, à música, à poesia, à cura, à 
purificação, divindade da profecia e da juventude, a serenidade, o ordenamento, a 
inteligência, o conhecimento e a sabedoria são, por conseguinte, atributos seus. Ou, 
conforme explica Junito de Souza Brandão: 
 
Apolo revela aos seres humanos a trilha que conduz da 'visão' divinatória ao 
pensamento. O elemento demoníaco, implicado em todo conhecimento do 
oculto, é exorcizado. A lição apolínea por excelência é expressa na famosa 
fórmula de Delfos: “Conhece-te a ti mesmo”. A inteligência, a ciência, a 
sabedoria são consideradas modelos divinos, concedidos pelos deuses, em 
primeiro lugar por Apolo (BRANDÃO, 1987, p. 96). 
 
Tendo em vista essas particularidades, pode-se dizer que existe, tanto em Reis 
quanto em Sophia, uma postura apolínea, que se expressa de múltiplas formas em 
seus poemas. Em muitos momentos, o deus será evocado explicitamente pelos dois 
poetas ao tratarem dos mais variados assuntos – como das rosas que fenecem “Antes 
que Apolo deixe/ O seu curso visível” (REIS, 2007, p. 18); da dança, “enquanto arqueia 
Apolo” (REIS, 2007, p. 22); dos campos que mostram “aos sorisos de Apolo/ Os 
peitos nus de Ceres” (REIS, 2007, p. 44); da má influência dos deuses desterados, 
“para que ofendamos/ A Júpiter e a Apolo” (REIS, 2007, p. 47),  apenas para ficarmos 
em alguns exemplos de Reis. 
Em Sophia, o deus apareceu quando a poeta fala a respeito do primeiro dia 
inteiro e puro de “Apolo Musageta” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 34); do fato de que 
é “Apolo que floresce nas manhãs” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 82); da oferenda 
ao “Deus puro, Apolo Musageta” (ANDRESEN, 2014, Dia Do Mar, p. 56) etc.  
E não é apenas quando o deus é evocado nominalmente nos poemas que a 
postura apolínea se faz sentir. Na poética de Reis e de Sophia, tudo o que diz respeito 
ao rigor, à objetividade, à clarividência e à luminosidade pode ser associado a uma 
visão de mundo pautada direta e indiretamente pelo ideal do senhor oracular de 
Delfos.  
Mas ao mesmo tempo em que a serenidade apolínea serve de modelo de 
perfeição espiritual e mesmo política para o homem grego – e, consequentemente, 
para Reis e para Sophia – é significativo lembrar que essa mesma descoberta do 
espírito harmonioso não se isenta de uma série de conflitos. Como veremos, no 
próprio mito de Apolo estão implicadas várias tensões e inúmeros paradoxos. 
32 
 
Em primeiro lugar, ainda que seus atributos mais comuns se relacionem à 
lucidez e à sobriedade, Apolo também é, de certa maneira, um deus do êxtase. De 
modo diferente, claro, do transe dionisíaco, mas, ainda assim, um deus que, para 
revelar os segredos futuros, exige de suas sacerdotisas uma saída de si mesmas para 
que só então possa falar por meio delas.  
Segundo, antes de se firmar como o deus oracular de Delfos, Apolo precisou 
enfrentar e matar o dragão Píton, o que, de fato, fez e com sucesso. Entretanto, tendo 
vencido o monstro, Apolo jamais o enterou, de modo que o mal, embora derotado, 
foi deixado à superfície, apodrecendo em face da luz. 
Terceiro, sendo o deus da lira, é também o deus do arco, arma, inclusive, com 
a qual vence o grande inimigo. E, se com a primeira, canta e maravilha, com o 
segundo, persegue e aniquila. Finalmente, sendo um deus relacionado à medicina, 
cujo filho, Asclépio, é um dos mais famosos médicos da antiguidade, Apolo é também 
o deus da peste, que assola e dizima cidades e exércitos inteiros11. 
Por esses poucos exemplos, percebe-se o quanto Apolo, embora associado à 
concórdia, é também um deus que pode lançar mão da desarmonia, caso seja esse o 
seu propósito.  
E se o deus da claridade é um dos eixos centrais da poética de Sophia e Reis, 
igualmente Dioniso, comumente associado ao vinho, à possessão, à loucura, à dança, 
às orgias, aos excessos e à vitalidade, aparecerá como norteador de uma visão outra 
de entendimento da realidade. Embora não o evoque explicitamente como faz em 
relação a Apolo, dado que o poeta em tudo busca a autarquia que o espírito dionisíaco 
tende a abalar, o comportamento báquico12 é claramente identificável nas odes de 
Reis a partir do louvor ao vinho, à hera, ao pâmpano, à presença de uma atmosfera 
noturna, além de certos desregramentos, estes mais raros, é claro, mas, ainda assim, 
atributos essenciais de Dioniso, como no poema em que aparecem 
 
Bocas roxas de vinho 
Testas brancas sob rosas, 
Nus, brancos antebraços 
Deixados sobre a mesa [..] (REIS, 2007, p. 87). 
 
                      
11 Nesse sentido, basta lembrar das pestes lançadas pelo deus sobre o exército grego que sitiava Troia, 
devido ao fato de Agamêmnon se recusar a devolver a filha de Crises, sacerdote de Apolo, como consta 
no canto I da Ilíada. Outro exemplo está na doença que assolou Tebas em razão do crime cometido 
por Édipo, na peça homônima de Sófocles. 
12 Baco é a forma romanizada do nome do deus. 
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Ou no momento em que o desejo de esquecimento se impõe ao de sobriedade 
e lucidez, de modo que o poeta chega a afirmar “Não só vinho, mas nele o olvido, 
deito/ Na taça” (REIS, 2007, p. 143), ou ainda na promessa de orgias solenes, regadas 
mais a água do que a vinho, e que nunca se concretizam plenamente, nas quais 
conclama sem muito entusiasmo: 
 
[..] 
Tombai mancebos, o vinho em nobre taça 
E o braço nu com que o entornais fique 
    No lembrando olhar 
Como uma água que parece vinho! [..] (REIS, 2007, p. 249). 
 
Evocado de modo mais direto do que na de Reis, embora jamais abdique 
completamente do mencionado tom grave, na obra de Sophia, por sua vez, Dioniso 
será uma presença explícita e constante, sendo “Dionysos quem passa nas estradas” 
(ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 82), o deus cuja presença embriaga para além de 
qualquer droga, pois “O Dionysos que dança comigo na vaga não se vende em 
nenhum mercado negro” (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 70), a divindade que sacode os 
cabelos azuis sobre os rochedos e renasce, “Dionysos pantera” (ANDRESEN, 2014, 
Dual, p. 75) ou em honra a quem são celebrados ritos nos quais são evocadas as 
brutais Mênades, suas acompanhantes, que, possuídas pelo deus, destroçam suas 
vítimas: 
 
Fulvas Ménades em tigres transformadas 
Já seu corpo dividem membro a membro 
E o sangue bebem vinho de Setembro (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 71). 
 
Nem só de êxtases e orgias, porém, vive o mito de Dioniso. Não raro dividindo 
os mesmos espaços – e poemas – com Apolo, o deus do vinho também não está livre 
de tensões.  
Em primeiro lugar, é preciso considerar que Dioniso é um deus duas vezes 
nascido. Inicialmente, e de modo prematuro, de sua mãe, Sêmele, fulminada pelo 
esplendor de Zeus, seu pai. Depois, da coxa do próprio progenitor, que nela o gestou 
após a morte da amante. Dessa maneira, contrariamente a todas as demais 
teogonias, de uma mortal, acaba nascendo um deus e não um semideus, como são 
em geral os frutos da união entre mortais e imortais. Assim nascido, Dioniso não tinha, 
obviamente, o direito de ocupar qualquer posição no Olimpo, mas não só terminou por 
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se fazer aceito, como ainda conseguiu resgatar a sua própria mãe, tirando-a do reino 
dos mortos e lhe conferindo imortalidade. 
Ademais, Dioniso é um deus inserido tardiamente na tradição do culto grego. 
Como explica Mircea Eliade, embora Homero o conhecesse, consoante demonstram 
as inúmeras referências, “nem o rapsodo, nem seus ouvintes, se interessavam por 
esse deus ‘estrangeiro’, tão diferente dos Olímpicos” (ELIADE, 1978, p. 101). 
Curiosamente, conforme Eliade, será essa mesma dualidade paradoxal um dos 
interesses mais agudos dos gregos em relação ao deus. E como se não bastasse, 
“em todas as cerimônias que lhe são consagradas, Dioniso revela-se ao mesmo 
tempo deus da fertilidade e da morte” (ELIADE, 1978, p. 206). 
Já no que tange às celebrações dionisíacas, normalmente referidas como um 
culto frenético e extático, cuja loucura provocada nos participantes pelo deus os leva 
a cometer desatinos13, ao mesmo tempo em que o êxtase implica a dissolução da 
personalidade, o mergulho do homem em direção às potências mais primitivas e 
caóticas da existência, fruto do desregramento orgíaco, é por meio de Dioniso que o 
homem vence a si mesmo e se liberta de seus mais obscuros entraves: 
 
O êxtase dionisíaco significa antes de mais nada a superação da condição 
humana, a descoberta da libertação completa, a obtenção de uma liberdade 
e de uma espontaneidade inacessíveis aos homens. Que entre essas 
liberdades tenha figurado igualmente a libertação dos interditos, dos 
regulamentos e das convenções de ordem ética e social, isso parece certo; o 
que explica em parte a adesão maciça das mulheres (ELIADE, 1978, p. 208, 
ênfase minha). 
 
Como se percebe, embora seja um deus noturno, Dioniso guarda sua parcela 
de luminosidade, o que implica, igualmente, um dado positivo, posto que o culto 
dionisíaco também está associado à totalidade da vida, à relação com os elementos 
primordiais, bem como à reintegração de comportamentos sociais recalcados desde 
a Antiguidade.  
Bem, a contraposição entre Apolo e Dioniso é bastante conhecida em relação 
ao mundo grego, o que é já uma justificativa para o cotejo, além de ser, conforme 
exposto, uma perspectiva prenhe de tensões, tanto na relação de um com o outro, 
como quando tomados de modo individual. Nesse sentido, a própria Sophia, ao ser 
                      
13 Na tragédia, As bacantes, de Eurípides, por exemplo, como se verá, Penteu é esquartejado pela 
própria mãe, que, tomada de loucura dionisíaca pensa que o filho é um leão. 
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questionada, em entrevista, a respeito de sua obra ser mais apolínea do que 
dionisíaca, responde: 
 
EXP. – Mas não acha que a sua poesia é apolínea? 
S.M.B. – Acho que tem as duas coisas. Aliás, tive sempre a consciência de 
que a arte era filha de Dionísio e de Apolo. O que acontece é que tudo o que 
é dionisíaco na literatura é geralmente tratado de um modo confessional. 
Penso que toda a arte vive de discórdia e de contradição, como disse 
Heráclito, da tensão entre forças e elementos opostos. Um dia, o poeta 
francês Piere Emmauel escreveu-me a seguinte dedicatória num dos seus 
livros: "Para a Sophia em que vivem a sabedoria de Orfeu e a loucura das 
Ménades" (BREYNER, 1989, p. 54, ênfase minha). 
 
Em termos de postura, essa passagem demonstra mais um ponto de contato 
entre Ricardo Reis e Sophia, ainda que por vias distintas. Enquanto o heterônimo se 
declara ao mesmo tempo epicurista e estoico, Sophia se reconhece igualmente 
apolínea e dionisíaca, o que, por si só, já configura um importante aspecto a ser 
considerado em termos de uma relação de equilíbrio. 
Mas e o mito cristão? 
Qual o papel de Cristo nesse ambiente perpassado de luminosidade e 
escuridão em que as sombras dançam em redor da chama?  
Que sentido faz evocá-lo em um universo predominantemente grego?  
Assim pensado, tanto Reis quanto Sophia poderiam simplesmente ignorá-lo em 
seus respectivos projetos poéticos. Entretanto, não é o que fazem. Pelo contrário, e o 
que também já implica um grande ponto de tensão, junto de Apolo e Dioniso, não só 
Cristo, mas todo o sistema cristão será tomado pelos dois poetas, de maneiras 
diferentes, é certo, mas com o mesmo estatuto de realidade mitológica a ser 
problematizada. Por isso, se Apolo representa a predominância do lado diurno e 
Dioniso a do aspecto noturno, a fim de encaixá-lo nessa paleta de tons e semitons, a 
falta de termo melhor, minha perspectiva coloca Cristo em uma espécie de penumbra, 
intervalo entre luz e sombra – sem ser tão luminoso como o sol apolíneo, nem tão 
sombrio como a noite dionisíaca podem chegar a ser –  lugar onde está esse deus 
que, diferentemente dos outros, “se fez carne, e habitou entre nós” (Bíblia, João, I, 
14). 
Uma vez que o propósito de Reis e Sophia é reviver o espírito antigo por meio 
da retomada do mito, cada um, ainda que de maneiras diferentes, enunciará um 
projeto de regresso em relação aos deuses greco-romanos. Porém, sendo Cristo o 
deus que maximamente representa a visão religiosa ocidental majoritária do século 
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XX, uma vez que a religião pagã como os dois poetas a concebem não existe há muito 
nem na própria Grécia, essa divindade, tão humana a ponto de se permitir assassinar 
pelos homens que criou, não poderá simplesmente ser deixada de lado, tornando-se, 
ao contrário, uma peça importante a ser movimentada em seus respectivos jogos 
poéticos. 
No caso de Reis, tal movimento se dá por oposição. Sendo ele um dos 
teorizadores do paganismo, cuja proposta é pensar essa religião em termos de um 
regresso dos deuses, seu principal entrave se encontra no fato dessa retomada ser 
feita em uma época “prolixa de inferioridades, treda hora de morte de uma civilização 
que nunca foi completa” (REIS, 2003, p. 56). E o que leva o poeta a considerar o 
próprio tempo de uma perspectiva tão negativa? Justamente a existência de um 
cristianismo que, na sua visão, constitui uma religião decadente e adoentada, “uma 
violação das leis de equilíbrio que regem, ou devem reger, a nossa civilização, [..] 
uma degenerescência nas ideias e nos sentimentos de onde deriva o estado 
perpetuamente mórbido” (REIS, 2003, p. 175-176) dessa mesma civilização. 
Inesperadamente, entretanto, e apesar de negar e combater com todas as 
forças esse cristianismo, Ricardo Reis tomará a lição do mestre Caeiro e não negará 
a figura de Cristo. Ao contrário, incorporá-lo-á ao panteão, como um deus a mais, 
“talvez um que faltava” (REIS, 2007, p. 44), de onde a afirmação: 
 
Não a ti, mas aos teus, odeio, Cristo. 
Tu não és mais que um deus a mais no eterno 
    Pantéon que preside 
    À nossa vida incerta [..] (REIS, 2007, p. 305, ênfase minha). 
 
Ainda assim, a inserção desse novo deus junto aos outros não se dá de modo 
tão simples como o poeta pode dar a entender. Longe de assimilar de modo tranquilo 
as lições do mestre no jogo heteronímico, seu Cristo jamais assumirá as feições do 
“deus menino” caeiriano. Com efeito, esse processo de incorporação difere, inclusive, 
da visão de Fernando Pessoa-ele mesmo, expoente, embora único, de uma outra 
visão do paganismo, menos ortodoxa do que a de Ricardo Reis e de António Mora, e 
que considera Cristo como um deus que não existe senão simbolicamente: “[Cristo] é 
um mito na sua própria realidade; é real na proporção em que é mito. É só símbolo, 
mas só símbolo de si-próprio. É puro sonho, mas puro nada projectado” (PESSOA, 
1998, p. 549, ênfase minha). 
37 
 
Reis, ao contrário, na maior parte do tempo, afirma sua crença na figura dos 
deuses e, sendo Cristo o deus a mais, é forçoso considerá-lo como parte integrante 
dessa espécie de “fé” não isenta de variados problemas, como, por exemplo, a noção 
de pecado; a ideia de salvação, a distância que separa homens e deuses etc., 
aspectos esses, vistos de modo diverso pelos dois sistemas e que, a seu tempo, será 
necessário analisar.  
Diferente de Reis, que tenta incorporar Cristo à mitologia grega e, ao mesmo 
tempo, simplesmente excluir o sistema cristão de sua perspectiva, para Sophia, a 
adoção de sistemas mitológicos distintos produz um efeito de profunda e mal 
disfarçada tensão, que perpassa seus versos do primeiro ao último livro. É que a 
poeta, num primeiro momento, parece não se preocupar com as claras divergências 
entre paganismo e cristianismo. Como demonstrado pelo trecho da entrevista em 
Sophia diz: “Homero é, para mim, a referência matriz. Mas também a Bíblia. O mais 
belo poema que alguma vez se escreveu é o ‘Magnificat’” (ANDRESEN, 1989a, p. 54, 
ênfase minha), a própria poeta afirma essa outra dualidade. Assim, em sua obra, Deus 
e deuses convivem desde o princípio como partes, embora distintas, mas integrantes 
de um todo, a ponto de seu sexto livro chamar-se, precisamente, O Cristo cigano 
(1961), no qual Sophia apresenta uma visão mais humanizada do deus cristão, vítima, 
como todos os homens, de um mundo cruel e injusto. 
Como se nota, de modo distinto ao do heterônimo, na obra de Sophia, as 
tensões resultantes do contraste entre paganismo e cristianismo não se dão 
necessariamente em virtude de um sistema se opor a outro, mas porque, ora 
evocando Apolo ou Dioniso, ora evocando Cristo ou um Tu como vias para alcançar 
um ideal de plenitude, o eu que evoca mais se divide do que se aproxima da tão 
sonhada unidade. Pois se em dado momento Sophia afirma sua fé no deus cristão, 
como no poema “Senhor”, no qual o medo e a culpa pela possibilidade de ter se 
afastado desse caminho a levam a desejar o oposto da visão de inteireza: 
 
Senhor se eu me engano e minto, 
Se aquilo a que chamei a vossa verdade 
É apenas um novo caminho da vaidade, 
Se a plenitude imensa que em mim sinto, 
Se a harmonia de tudo a transbordar, 
Se a sensação de força e de pureza 
São a literatura alheia e o meu bem-estar, 
Se me enganei na minha única certeza, 
Mandai os vossos anjos rasgar 
Em pedaços o meu ser 
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E que eu vá abandonada 
Pelos caminhos a sofrer (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 50, ênfase minha). 
 
Algumas páginas adiante, em uma mesma obra, a poeta negará a presença do 
deus cristão, em favor dos deuses gregos, como no poema “Sinal de ti”: 
 
              I 
Não darei o Teu nome à minha sede 
De possuir os céus azuis sem fim, 
Nem à vertigem súbita em que moro 
Quando o vento da noite me atravessa. [..] (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 
81, ênfase minha). 
 
             I 
Tu não nasceste nunca das paisagens, 
Nenhuma coisa traz o Teu sinal, 
É Dionysos quem passa nas estradas 
E Apolo quem floresce nas manhãs [..] (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 82, 
ênfase minha). 
 
Como se vê, não importa por qual via a presença do mito seja abordada, seja 
internamente, e em relação ao seu próprio núcleo estruturante, seja em relação a 
outros mitos, as tensões e os paradoxos saltam aos olhos. E uma vez que se trata de 
uma complexa gama de relações presentes nas obras de modo individual, quando 
postas em contraste, tais perspectivas se acentuam ainda mais, exigindo do 





Portanto, assim pensada, e a fim de que não se alongue em demasia esta 
introdução, a proposta do trabalho, dividida em duas partes, segue a seguinte 
estrutura: 
A “Primeira parte” é separada em dois capítulos, denominados, pela ordem: 
 
I – Do mito ao mito. 
I – Exílio-destero-estrangeirismo 
 
No primeiro deles, detenho-me de modo mais aprofundado no conceito de mito, 
bem como na sua abrangência e função. Uma vez que se trata de um dos conceitos-
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chave desta pesquisa, sua investigação permite perceber, de modo mais cuidadoso, 
o quanto a noção carega, devido à própria natureza, ela também, uma gama de 
tensões e paradoxos. Sendo o mito um conceito problemático e de difícil definição, é 
necessário investigar-lhe certos contornos, a fim de que se possa ter uma visão mais 
ampla de onde se está pisando de modo específico.  
No segundo capítulo, procuro investigar os sentidos subjacentes às ideias de 
exílio, destero e estrangeirismo presentes nas obras de Reis e Sophia, a fim de 
compreender os motivos que levam os dois poetas e se sentirem fora do tempo e do 
espaço em que vivem. Essa perspectiva é fundamental para que se percebam os 
motivos pelos quais os dois poetas não buscam respostas para suas angústias em 
sua própria época, isto é, a modernidade. Vista por ambos como um tempo difícil, no 
qual existe um profundo mal-estar que abala os sujeitos de maneira particular, a 
própria modernidade, assim negada, coloca-os em direção a um caminho que os 
conduza a um tempo e espaço míticos, nos quais os deuses habitam e o sagrado se 
manifesta.  
Uma vez estabelecidas as bases míticas desse projeto, busca-se compreender 
como se dá a adoção das visões específicas no tocante a cada um desses três 
deuses, a fim de que se perceba como essa série de relações aparece na obra de 
cada autor. 
Assim sendo, a “Segunda parte”, por sua vez, é dividida em três capítulos, pela 
ordem: 
 
I – Tumulto de clarão: A visão apolínea 
I – Tumulto de sombra: a visão dionisíaca 
II – Tumulto de penumbra: a visão cristã 
 
No primeiro, volto-me para o mito de Apolo e seus entornos, a fim de investigar 
em que medida essa postura, vista como sinônimo de claridade, equilíbrio e harmonia 
está presente na obra de Reis e Sophia e norteia seu fazer poético. Conforme exposto, 
embora implique em um dado por assim dizer, positivo da realidade, essa visão não 
está isenta de tensões e paradoxos. 
No segundo, o objeto de análise é o mito de Dioniso e suas manifestações. 
Sempre associado ao êxtase, ao vinho, à festa e à possessão, em suma, às forças 
instintivas que despertam no homem o que nele há de mais primitivo, profundo e 
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obscuro, assim como no caso de Apolo, a visão dionisíaca, tal como se apresenta nas 
obras em questão, apresenta profundas contradições e pontos de tensão. 
Finalmente, no terceiro capítulo, o foco recai sobre a concepção cristã do 
mundo, centrada, claro, na figura de Cristo, mas sem esquecer os elementos 
simbólicos que a constituem. Incorporado por Reis ao panteão clássico como um deus 
a mais e, por isso mesmo, destituído da mitologia que o representa, e visto por Sophia 
como um deus humanizado e injustiçado, a presença dessa terceira divindade é, por 
si só, fator de tensões e paradoxos a serem investigados, tanto na relação que 




























1. DO MITO AO MITO 
 
O campo dos estudos sobre mitologia aborda sob diferentes concepções o que 
seja a noção de mito, de modo que, diante de toda investigação sobre o assunto, 
independentemente do seu objetivo, a primeira questão a ser colocada diz respeito à 
definição que ela fornece – ou não – do seu objeto. Especificamente no caso deste 
trabalho, voltado para três mitos específicos, retomados de um modo e em um tempo 
igualmente específicos, como é o caso de Apolo, Dioniso e Cristo na obra de dois 
poetas inseridos em um contexto bastante diverso, tanto histórica quanto 
geograficamente, da “origem” desses mesmos mitos, julgo, em um primeiro momento, 
não me poder furtar a questões como:  
O que é um mito? 
Que função ele desempenha? 
Como compreendê-lo em termos de conteúdo e expressão? 
Como são definidos os parâmetros para que um relato seja entendido como 
mitológico?  
Qual a sua relação com a poesia?  
No meu entender, as respostas a cada uma dessas indagações, ainda que 
partam de uma visão mais geral, servem de base para que se possa compreender de 
modo específico a presença dos referidos mitos na poesia de Ricardo Reis e Sophia 
de Melo Breyner Andresen. Além disso, o modo como o elemento mitológico aparece 
na obra dos dois poetas, embora apresente pontos comuns em determinados 
sentidos, não é necessariamente o mesmo. Como espero demonstrar, a própria 
pluralidade das discussões em torno do que seja um mito, suas funções e diferentes 
modos de expressão é já um importante indício de tensões e paradoxos. Daí a 
necessidade de se analisar certos aspectos que a tomada da noção implica. 
Frequentemente, usa-se o termo mito de modo indiscriminado, nas mais 
diferentes situações, como se, para além de todo e qualquer problema que a noção 
levanta, houvesse uma espécie de uniformidade de opiniões e pensamentos sobre o 
que faz parte do mito e o que não faz. Até o século XIX, a acepção usual estava ligada 
à ideia de invenção, fábula, ficção. Entretanto, no século XX, houve uma guinada rumo 
ao modo como o mito era entendido em relação às sociedades arcaicas ou primitivas, 
nas quais o mito se refere a uma história verdadeira e de caráter sagrado, de modo 
que hoje a palavra é empregada nos dois sentidos, ou seja, tanto no que diz respeito 
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a algo que é falso ou ilusório, quanto no tocante a uma tradição sacra e plenamente 
assimilada por um determinado grupo ou povo, cujo conteúdo está diretamente ligado 
a uma revelação primordial. É precisamente esse segundo sentido que me interessa 
esquadrinhar mais a fundo, a fim de, nos capítulos que se seguem, perceber as 
diferentes implicações do elemento mitológico nos poemas. 
Evidentemente, a dicotomia do termo não é nova, posto que desde o século VI 
a.C. se instaura entre os gregos um lento e gradativo processo de afastamento em 
relação ao mito e seu caráter religioso. Pré-socráticos como Tales (cerca de 625/4-
458/6 a.C.), Anaximandro (cerca de 610-547 a.C.) e Anaxímenes (cerca de 585-528/5 
a.C.), nascidos na cidade de Mileto, foram os primeiros a buscar a origem da natureza 
a partir dela mesma, partindo do pressuposto de que todas as coisas surgiram de um 
princípio único e não por obra dos deuses ou segundo relatos mitológicos. Por sua 
vez, Xenófanes de Colofão (cerca de 570-528 a.C.), polemizava contra a 
representação dos deuses nas obras homéricas e hesiódicas: “Tudo aos deuses 
atribuíram Homero e Hesíodo, tudo quanto entre os homens merece repulsa e 
censura, roubo, adultério e fraude mútua” (COLOFÃO, 1973, p. 70). Para Xenófanes, 
eravam os poetas ao atribuir características humanas aos deuses, dado que uns e 
outros são de naturezas completamente distintas. Séculos depois, Platão, mais 
especificamente no “Livro I” d’A República, também problematizaria a questão ao 
discorer sobre a educação dos guardiões de sua pólis ideal, estabelecendo a 
diferença entre duas modalidades de lógos ou discurso: o alethés – no sentido do que 
é verdadeiro e verificável – e o mûthos – no sentido de fábula, invenção, fruto da ficção 
ou da fantasia, associado ao que é falso e não-verificável. É o que consta em um 
diálogo entre Sócrates e Adimanto, no qual se lê: 
 
Sócrates — Mas que educação lhes proporcionaremos? Será possível 
encontrar uma melhor do que aquela que foi descoberta ao longo dos 
tempos? Ora, para o corpo temos a ginástica e para a alma, a música. 
Adimanto — Certamente. 
Sócrates — Não convém começarmos a sua educação pela música em lugar 
da ginástica? 
Adimanto — Sem dúvida. 
Sócrates — Tu admites que os discursos fazem parte da música ou não? 
Adimanto — Admito. 
Sócrates — E existem dois tipos de discursos, os verdadeiros e os falsos? 
Adimanto — Sim, existem. 
Sócrates — Ambos entrarão na nossa educação ou começaremos pelos 
falsos? 
Adimanto — Não estou entendendo. 
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Sócrates — Nós não começamos contando fábulas às crianças? Geralmente 
são falsas, embora encerem algumas verdades. Utilizamos essas fábulas 
para a educação das crianças antes de levá-las ao ginásio. 
Adimanto — É verdade (PLATÃO, 1997, p. 63, ênfase nossa). 
 
Ora, as consequências dessa distinção são bastante conhecidas. Sendo os 
filósofos os responsáveis pelo discurso do lógos, portanto, do verdadeiro, não é de se 
estranhar que Platão quisesse banir os poetas, criadores do mûthos, ou seja, do falso, 
de sua cidade. Isso porque a arte, no sentido de invenção, ao imitar o que seria, por 
sua vez, já uma imitação do conceito ideal presente apenas no mundo inteligível, seria 
um simulacro de realidade afastada em dois graus dessa mesma noção ideal e, assim, 
duplamente falsa. Mas apesar da ênfase sobre o caráter não verdadeiro do conteúdo 
mítico, não se pode desconsiderar desse diálogo o fato de que, mesmo sendo 
geralmente consideradas falsas, as fábulas (mûthos) também podem encerar 
algumas verdades (alethés). Ainda: mesmo que não houvesse tal concessão, note-se 
que as fábulas aparecem como instrumentos para a educação inicial das crianças 
antes do ginásio, ou seja, de certa forma, tais relatos cumprem uma função didático-
formativa. 
Dessa noção, não é difícil deduzir que, se é possível apontar um momento em 
que o mito começou a ser desvinculado de um caráter de verdade, isso significa que 
nem sempre um sistema de crenças que, em certo ponto é visto como pertencente ao 
domínio do folclórico, lendário ou inventivo, não tenha sido visto como uma forma de 
verdade inquestionável. Nesse sentido, Mircea Eliade é um dos mitólogos que, 
partindo da premissa de que o mito é uma realidade cultural de extrema complexidade 
e que, como tal pode ser tomada e interpretada sob múltiplas perspectivas, volta seu 
olhar para as sociedades tradicionais nas quais o mito é, ou foi até muito 
recentemente, “vivo”, precisamente, “no sentido de que fornece os modelos para a 
conduta humana, conferindo, por isso mesmo, significação e valor à existência 
(ELIADE, 1972, p. 6, ênfase minha). Para Eliade, a contraposição entre o valor 
metafísico e religioso em relação ao mito encontra no judeu-cristianismo, além dos já 
citados casos entre os gregos, outro momento de ruptura, na medida em que ‘relegou 
para o campo da ‘falsidade’ ou ‘ilusão’ tudo o que não fosse justificado ou validado 
por um dos dois Testamentos” (ELIADE, 1972, p. 6). Isso se deve, sobretudo, à 
diferença radical existente na concepção do tempo, percebido de modo cíclico pelas 
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referidas sociedades tradicionais e, portanto, passível de repetição, mas 
compreendido de modo linear, e por isso irepetível, pelo pensamento cristão14. 
Ainda em termos de ruptura, o antropólogo Lévi-Strauss, por sua vez, situa a 
real separação entre o pensamento científico e o pensamento mitológico nos séculos 
XVI e XVII quando, a partir de Bacon, Descartes, Newton, entre outros, a ciência 
precisou se firmar contra as antigas gerações de pensamento místico e mítico, numa 
virada para a ideia de que o mundo que conhecemos e experienciamos por meio dos 
sentidos não passaria de uma grande ilusão, ao passo que o mundo real seria o 
mundo das propriedades matemáticas, que somente poderiam ser descobertas por 
meio do intelecto e que, por isso mesmo, opunham-se diretamente ao testemunho dos 
sentidos. Assim, para Lévi-Strauss, é graças a essa separação que o pensamento 
científico pôde encontrar condições de se constituir.  
Todavia, mesmo reconhecendo como necessário esse divórcio entre o 
pensamento científico e o que designa por lógica do concreto, no sentido de respeito 
pelos dados dos sentidos e sua utilização em oposição às imagens, aos símbolos e 
gêneros afins, o fundador da Antropologia Estrutural acredita que a segunda metade 
do século XX constitui um momento de superação ou inversão desse divórcio, dado 
que, a seu ver, a ciência moderna parece ser capaz de progredir não apenas conforme 
sua linha tradicional, “pressionando continuamente para a frente, mas sempre no 
mesmo canal limitado – mas também, ao mesmo tempo, alargando o canal e 
reincorporando uma grande quantidade de problemas anteriormente postos de parte” 
(LÉVI-STRAUSS, 1978, p. 22). Dentre esses problemas, um dos mais importantes diz 
respeito à validade do relato mítico e seu papel nas sociedades, não só arcaicas, mas 
também modernas, uma vez que os estudos sistemáticos acerca de tais questões, 
                      
14 A esse respeito, conforme explica Eliade: “Para o homem religioso, [..] a duração temporal profana 
pode ser “parada” periodicamente pela inserção, por meio dos ritos, de um Tempo sagrado, não 
histórico (no sentido de que não pertence ao presente histórico). Tal como uma igreja constitui uma 
rotura de nível no espaço profano de uma cidade moderna, o serviço religioso que se realiza no seu 
interior marca uma rotura na duração temporal profana: já não é o Tempo histórico atual que é presente 
– o tempo que é vivido, por exemplo, nas ruas vizinhas –, mas o Tempo em que se desenrolou a 
existência histórica de Jesus Cristo, o tempo santificado por sua pregação, por sua paixão, por sua 
morte e ressureição. É preciso, contudo, esclarecer que este exemplo não explicita toda a diferença 
existente entre o Tempo profano e o Tempo sagrado, pois, em relação às outras religiões, o cristianismo 
inovou a experiência e o conceito do Tempo litúrgico ao afirmar a historicidade da pessoa do Cristo. A 
liturgia cristã desenvolve se num tempo histórico santificado pela encarnação do Filho de Deus. O 
Tempo sagrado, periodicamente reatualizado nas religiões pré-cristãs (sobretudo nas religiões 
arcaicas), é um Tempo mítico, quer dizer, um Tempo primordial, não identificável no passado histórico, 
um Tempo original, no sentido de que brotou “de repente”, de que não foi precedido por um outro 
Tempo, pois nenhum Tempo podia existir antes da aparição da realidade narrada pelo mito” (ELIADE, 
1992, p. 39-40). 
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sobretudo no campo da antropologia e das ciências da religião, trouxeram à baila, 
outra vez, o debate sobre a importância dos sistemas mitológicos, impulsionando e 
dando novo fôlego às discussões em outras áreas do conhecimento, como a dos 
estudos sociológicos, filosóficos e literários. 
No entanto, uma vez que a aporia do conceito permanece, posto que resulta 
da tensão entre dois polos que representam pontos de vista possíveis e igualmente 
procedentes, sigamos descrevendo o mito a partir de certos recortes metodológicos 
que, embora não deem conta de todos os aspectos, oferecem, sucessivamente, um 
bom caminho para a reflexão acerca da natureza do mito e de alguns de seus 
desdobramentos, a saber: em primeiro lugar, do ponto de vista de sua extensão, em 
seguida, de sua função, passando pela sua forma de expressão. Por fim, voltemos ao 
caso português, tomando a visão de Ricardo Reis e Sophia de Mello Breyner a 
respeito da temática como ponto de passagem para início das análises. 
 
1.1 Compreensão do mito: a extensão 
 
Conforme a etimologia, o termo mito – do grego antigo μυθος, transliterado para 
mûthos ou mithós e, posteriormente, do latim mýthos ou mýthus – é bastante novo, 
data do século XIX15. Anteriormente, o mito eram as histórias no sentido de fábulas, 
lendas ou relatos fantásticos, geralmente advindos da tradição oral, cujos 
protagonistas tanto poderiam ser figuras que representam aspectos da condição 
humana, desde sua criação, quanto forças da natureza, a exemplo do panteão greco-
romano ou o conjunto de lendas em torno do Rio Amazonas, ou ainda a vaidade de 
um Narciso em relação à própria beleza ou a luta de um Édipo contra o seu inexorável 
Destino. Mas se, nesse sentido, o mito não guarda nenhuma obrigação com a verdade 
factual, sendo visto como uma espécie de alegoria transmitida e potencializada 
através do imaginário coletivo, por meio da qual é possível explicar determinados 
fenômenos da realidade, por outro lado, o termo também guarda relação com as 
grandes narativas dos tempos heroicos, cujo fundo de verdade pode ser encontrado 
no registro histórico, a exemplo da Guera de Troia ou a viagem de Vasco da Gama 
às Índias. 
                      
15 O Dicionário eletrônico Antônio Houaiss (2009) data o termo como sendo de 1836. 
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Evidentemente, as implicações da palavra mito não terminam na clara oposição 
entre narativa verdadeira ou falsa, posto que o termo aparece ainda sob outras 
roupagens, inclusive na fala cotidiana. Ao referir-se ao mito da dieta tal, alguém pode 
afirmar que ela não é verdadeira. Mas, ao mesmo tempo, a palavra pode servir para 
designar algo ou alguém de muita fama e que realmente existiu. Diz-se, por exemplo, 
que Muhammad Ali é um mito do boxe, Michael Jackson, um mito da música pop, 
Pelé, um mito do futebol etc. É o emprego do termo aplicado ao humano e ao 
cotidiano, o que também não significa que se esgote nele, dado que a noção pode 
remeter também a algo que transcende essa realidade, como o mito dos heróis, tais 
como Hércules, Aquiles, Jasão ou Perseu. Vê-se, nesse sentido, que o mito pode se 
referir tanto a algo próximo quanto muito distante no tempo e no espaço. Por isso, em 
geral, associa-se a ideia de mito à origem de alguma coisa, donde provêm, por 
exemplo, as muitas versões da criação do universo, do mundo e dos homens em 
diferentes culturas, tais como a história de Ormuz na mitologia Persa, soberano e 
onisciente, tido como o mestre e criador do mundo, tendo por vestes o céu bordado 
de estrelas e o sol como seu olho; Rá, na mitologia egípcia, que, tendo saído de um 
ovo existente em uma ilha emersa no princípio das águas, ilumina todas as coisas e 
é o pai de todos os deuses; Caos, depois do qual surgem Gaia, Tártaro e Eros, na 
mitologia grega, dando início a uma sucessão de gerações de deuses que culminará 
na criação do homem por Prometeu; ou, ainda, Deus, na mitologia judaico-cristã, que, 
no início, criou o céu e a tera, esta, sem forma e vazia em cujo abismo pairava o 
Espírito.  
Todos esses relatos servem para ilustrar uma das facetas do mito visto como 
cosmogonia, cujos desdobramentos são diferentes de acordo com a cultura e a 
civilização das quais fazem parte, chegando, ora a milhões de divindades, como é o 
caso da mitologia indiana, ora reduzida a umas poucas centenas em algumas 
mitologias indígenas, ou ainda simplesmente organizadas em torno da figura de um 
único deus, à maneira das crenças monoteístas, como o islamismo, o judaísmo e o 
cristianismo. Por conseguinte, a essa definição, liga-se a ideia de rito e culto aos 
deuses, como nas antigas cerimônias judaicas de purificação, nas exéquias chinesas, 
nas oferendas a tais ou quais deuses em certas épocas do ano, nas peregrinações a 
locais considerados sagrados por determinadas culturas, em suma, o que se refere 
ao conjunto de atos e costumes que devem ser observados socialmente em uma 
cerimônia ou prática ritualística. Ademais, mito pode ser, ainda, uma alegoria ou a 
47 
 
representação de uma ideia, a exemplo do mito da caverna, de Platão, do mito do 
amor romântico discutido com bastante ênfase no século XIX ou do mito da 
democracia racial no Brasil.  
Obviamente, essa primeira tentativa de definição não encera o problema, 
como prova o amplo espectro de autores que se dedicaram ao estudo do assunto, 
sobretudo ao longo dos séculos XIX e XX, e que partem basicamente da mesma 
indagação, para, por vias diversas, oferecerem compreensões distintas do mesmo 
conceito. 
Sob a perspectiva teórica, a ideia de mito, evidentemente, não é uma invenção 
dos gregos, embora com mais frequência se pense neles como referencial de um 
sistema mitológico organizado, mas, ao contrário, remonta aos tempos mais primitivos 
da humanidade, sendo que, na maioria dos casos, as muitas mitologias se apropriam 
da matéria pré-existente, ressignificando-a de acordo com suas próprias 
necessidades. Como demonstra o estudioso norteamericano de mitologia e religião 
comparada, Joseph Campbel, na obra As transformações do mito através da história, 
são dos tempos de Neandertal, mais especificamente por volta de 60.000 a.C16, pelo 
menos dois indícios relevantes de um princípio de experiência e pensamento 
mitológico.  
O primeiro deles diz respeito a um sepultamento humano e o outro, talvez mais 
emblemático, refere-se à adoração de crânios de ursos na região dos Alpes suíços e 
silésios, onde meia dúzia de pequenas cavernas-capelas foram encontradas e, nelas, 
nichos onde repousavam os referidos crânios. Alguns deles apresentavam anéis de 
pedra ao seu redor, outros traziam na boca um osso de urso, como se indicassem que 
os animais haviam se alimentado da própria carne. Em outros, ainda, via-se um osso 
atravessado no espaço das órbitas dos crânios, como que simbolizando uma espécie 
de esconjuro ao mau-olhado. Tais descobertas são fortes indícios de um sistema de 
crenças típico de povos caçadores que admitem o animal como uma forma 
equivalente à humana, apenas sob um aspecto diferente, de tal modo que, embora 
morto, deve ser respeitado e reverenciado. Daí, segundo o autor, a crença de que, 
assim como o ser humano que moreu, ao ser sepultado, de certa forma permaneceria 
ali, o mesmo se daria com o animal. Por isso a organização de tais aranjos, como se 
                      
16 Como um todo, o período vai mais ou menos de 350.000 até 29.000 a.C. 
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fossem a indicação de que é preciso cautela contra a vingança, a malícia e assim por 
diante: 
 
Segundo o tema mítico básico das culturas caçadoras, a morte do animal é 
um sacrifício autoconsentido. Ele aceita ser morto. Isso pode ser encontrado 
em todos os mitos. É com um sentimento de compreensão e gratidão que o 
animal marcha para a morte, numa cerimônia que lhe permitirá regressar à 
fonte materna a fim de renascer no ano seguinte. Daí decore, também, a 
ideia de um animal específico - que é, pode-se dizer, o Animal Alfa - ao qual 
são dirigidas as preces e a adoração que interessam a toda a comunidade 
animal. É como se houvesse um pacto entre o animal e as comunidades 
humanas no sentido de respeitar o mistério da natureza: é matando, e só 
matando, que a vida existe (CAMPBELL, 1997, p. 16). 
 
Evidentemente, devido às mudanças naturais na própria cultura, hoje em dia o 
homem que come não é, em geral, o mesmo que mata os animais que lhe servem de 
alimento, uma vez que a função do caçador foi majoritariamente substituída pelos 
abatedouros e pelos açougues, de modo que a carne já chega embalada e pronta 
para o preparo. Trata-se, pois, de uma atitude diferente. Como explica Campbel, 
aquela gente agradecia ao animal por sua entrega, enquanto nós damos graças à 
nossa noção de divindade por nos conceder o alimento. “É uma psicologia de todo em 
todo diferente. A psicologia primitiva é a da vida consumindo-se a si mesma em várias 
manifestações (CAMPBELL, 1997, p. 16). Tais descobertas revelam os primeiros 
indícios de um sistema de crenças que, aos poucos, tenderá cada vez mais à 
complexidade e à sofisticação, principalmente a partir do momento em que o homem 
começa a inserir os primeiros rudimentos da fala na prática ritualística. 
Avançando um pouco mais na régua do tempo, Campbel procura explicar 
como, a partir de uma reconstituição craniana, o Homo sapiens tardio, tendo aparecido 
por volta de 30.000 a 40.000 a.C, sobretudo na Europa e Sudeste da Ásia, e também 
conhecido como homem de Cro-Magnon, foi autor de algumas obras de arte 
encontradas nas cavernas da região de Dordogne, França. Tais obras estão ligadas 
a um tipo de ritual, uma vez que foram feitas para serem colocadas em relicários de 
pequenos altares domésticos. Entre essas primeiras imagens encontram-se 


















Fig. 1: Vênus paleolítica (CAMPBELL, 1997, p. 17). 
 
Imagens como essa, cerca de duzentas, foram encontradas ao longo do 
cinturão que se estende desde a costa atlântica da França e da Espanha até a região 
do lago Baikal, nos limites com a China. Pertencentes a um mesmo tipo, não há nelas 
nenhum trabalho de entalhe no rosto. Em contrapartida, os seios, os quadris e a região 
lombar aparecem com bastante destaque. Associadas a locais de moradia, uma vez 
que se encontravam em saliências rochosas sob as quais vivia a comunidade, tais 
estatuetas, como explica Campbel, simbolizam uma das encarnações do feminino, 
noção, esta, diretamente ligada ao início da vida e ao tema mitológico da origem: "Eis 
o milagre do corpo feminino, o mistério do corpo feminino que é o gerador da vida e o 
alimento da vida" (CAMPBELL, 1997, p. 18).  
Observando atentamente, ressalta Campbel, nota-se que a figura segura em 
sua mão direita uma forma que lembra um chifre de bisão, com treze traços na vertical, 
corespondentes ao número de noites entre o primeiro crescente e a lua cheia. 
Ademais, a posição da outra mão, pousada sobre o ventre, tem levado estudiosos a 
enxergarem aí, a despeito da ausência de escrita desse período, o reconhecimento 
da equivalência dos ciclos menstrual e lunar, ou seja, trata-se, muito provavelmente, 




indício de corelações entre os ritmos celestial e tereno da vida" (CAMPBELL, 1997, 
p. 18).  
Ainda em relação às estatuetas, é válido lembrar que não se trata de 
composições naturalistas, sobretudo quando se atenta ao fato de que muitas dessas 
estátuas apresentam formas bastante distorcidas e bem distantes do padrão físico 
feminino do tempo, mas de aranjos pertencentes ao domínio do estético e do 
simbólico, associados de forma direta ao rito.  
Em contraponto ao domínio simbólico do feminino, representado pelas 
estátuas, pode-se pensar, por sua vez, nas grandes cavernas-templos desse período 
como santuários ligados aos rituais masculinos de iniciação, locais onde são 
estabelecidos marcos de passagem da infância para a vida adulta sobretudo no 
tocante ao aprendizado da coragem. Isso porque, diferentemente das tradicionais 
cavernas de habitação, tais lugares não serviam como locais apropriados para 
moradia, dadas as suas características inóspitas - geladas, sem iluminação e bastante 
perigosas. Conforme explica Campbel, nessas cerimônias, os meninos precisavam 
se submeter a rituais de morte e ressureição: “Moriam para a infância dependente e 
chegavam à maturidade como homens autoresponsáveis, ativos e protetores. E 
tinham que aprender não somente a arte da caça como também seus rituais” 
(CAMPBELL, 1997, p. 19). 
Nesse sentido, a análise de tais cerimônias permite a compreensão de como a 
ideia de rito está associada à noção de divindade. Para ilustrar a questão, Campbel 
cita mais um caso, o do Feiticeiro de Trois Frères (fig. 2), uma figura pintada numa 
caverna de mais ou menos uma milha de extensão, da região dos Pirineus e que 
recebe esse nome porque foi descoberta por três irmãos que brincavam no local 
quando um deles caiu em um buraco. Ao descerem para procurá-lo, os demais garotos 
viram a representação de uma figura na câmara principal da caverna. Além dela, por 
todo o lugar também havia animais das grandes planícies de caça entalhados na 
pedra. Associada à imagem do feiticeiro, a figura é parte homem, parte animal. 






Fig. 2: Feiticeiro de Trois Frères (CAMPBELL, 1997, p. 20). 
 
Tal figura pode ser interpretada como uma evidência da ação xamânica dos 
referidos períodos e sua composição é curiosa: corpo de um felino, chifres de veado, 
pernas de homem, olhos de coruja ou leão e órgãos genitais proeminentes. Mas o que 
estaria representando? Seria alguma espécie de deus, ponte entre o homem e a 
natureza? Campbel afirma que há inúmeras contradições a esse respeito, mas que, 
em última instância o problema é irelevante, dado que o xamã, sob tal forma, seria 
mesmo uma divindade: 
 
Insistimos em pensar na divindade como numa espécie de fato; Deus é um 
fato. Deus é simplesmente a nossa noção de algo que simboliza a 
transcendência e o mistério. O importante é o mistério e a possibilidade de 
ele se encarnar num homem ou num animal; ou de não se encarnar, mas de 
ser reconhecido num homem ou num animal (CAMPBELL, 1997, p. 21). 
 
Bem, o exemplo oferecido por Campbel não é um caso isolado, uma vez que 
tais representações estão espalhadas por todo o mundo, ora com sentidos e intenções 
semelhantes, ora sob roupagem e significado completamente diversos: Seja nas 
cavernas de Lascaux, ou entre os índios norte-americanos, nas grutas da Austrália ou 
nos grandes templos orientais, seja na estatuária e cerâmica gregas etc., a existência 
de figuras que mesclam o humano, o animal e o divino é abundante.  
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No caso dos gregos, figuras como o Minotauro, metade homem, metade touro, 
a Esfinge, cabeça de mulher, corpo de leão, asas de águia etc., a Medusa, com seu 
corpo de cobra e cabelos feitos de serpentes, o Fauno dos romanos, parte humano, 
parte bode, sem falar na própria representação dos deuses e suas transformações 
para alcançarem determinado fim, desde Zeus, transformado em Cisne para possuir 
Leda, a Hermes e seus pés alados, todas essas figuras fazem parte do imaginário 
comum do Ocidente, sendo exploradas de modo bastante fértil não só pelas 
chamadas Belas-artes, mas também pelo cinema, quadrinhos, jogos de videogame, 
entre outros.  
Igualmente do lado cristão, é importante lembrar que tanto anjos quanto 
demônios são comumente descritos como seres alados. A própria representação do 
Espírito Santo, para certas vertentes do Cristianismo, toma a pomba como sua forma 
simbólica. De modo análogo, certas representações medievais do diabo, descrevem-
no como uma criatura de chifres, cascos fendidos, cauda de dragão e corpo de bode. 
Embora tais aproximações pareçam, de início, bastante distintas, é 
imprescindível lembrar das palavras de Claude Lévi-Strauss, no conhecido texto “A 
estrutura dos mitos” (Antropologia Estrutural, 1958), segundo as quais “os mitos, 
aparentemente arbitrários, se reproduzem com as mesmas características e, muitas 
vezes, os mesmos detalhes, em diversas regiões do mundo” (LÉVI-STRAUSS, 2008, 
p. 223). Como já dito, os significados de tais características são os mais diversos e, 
não raro, até opostos. Nesse sentido, o alerta de que o estudo dos mitos conduz a 
constatações contraditórias vem do próprio Lévi-Strauss: “Tudo pode acontecer num 
mito. A sucessão dos eventos não parece estar aí submetida a nenhuma regra de 
lógica ou de continuidade, qualquer sujeito pode possuir qualquer predicado, qualquer 
relação concebível é possível” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 223). Claro que a simples 
constatação do caráter contingente do mito não resolve a questão. Para o 
antropólogo, o fato de que mitos aparentemente arbitrários se reproduzam com 
características análogas e, por vezes, com os mesmos detalhes em diversas regiões 
do mundo consiste na antinomia fundamental da natureza mitológica, condição sine 
qua non para que a questão possa ser compreendida. Entretanto, a constatação 
dessas idiossincrasias próprias da noção de mito parece afinar-se muito bem com a 
proposta de um estudo das tensões e paradoxos provenientes da matéria mitológica 
em um contexto específico, como é o caso da poesia de Ricardo Reis e Sophia de 
Melo Breyner Andresen. Sendo o mito tão contraditório, é natural, como veremos nos 
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capítulos seguintes, que essas peculiaridades se façam sentir quando da sua 
retomada. 
Voltando às definições, muito próximo da vertente antropológica, Mircea Eliade 
compreende a noção de mito não como um estágio mental ou momento histórico em 
que o mito passa a ser visto como uma ficção. Ao contrário, seu foco de interesse 
recai justamente sobre aquelas sociedades para as quais o mito é, ou foi até pouco 
tempo, vivo, precisamente no sentido dos já referidos modelos para a conduta 
humana. Conforme explica: 
 
A definição que a mim, pessoalmente, me parece a menos imperfeita, por ser 
a mais ampla, é a seguinte: o mito conta uma história sagrada; ele relata um 
acontecimento ocorido no tempo primordial, o tempo fabuloso do "princípio". 
Em outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes 
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o 
Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um 
comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narrativa de 
uma "criação": ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser. O 
mito fala apenas do que realmente ocoreu, do que se manifestou 
plenamente. Os personagens dos mitos são os Entes Sobrenaturais. Eles são 
conhecidos sobretudo pelo que fizeram no tempo prestigioso dos 
"primórdios". Os mitos revelam, portanto, sua atividade criadora e desvendam 
a sacralidade (ou simplesmente a "sobrenaturalidade") de suas obras. Em 
suma, os mitos descrevem as diversas, e algumas vezes dramáticas, 
irrupções do sagrado (ou do "sobrenatural") no Mundo. É essa irrupção do 
sagrado que realmente fundamenta o Mundo e o converte no que é hoje. E 
mais: é em razão das intervenções dos Entes Sobrenaturais que o homem é 
o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural (ELIADE, 1972, p. 9, ênfase 
minha). 
 
É claro que, quando fala em “algo que realmente ocoreu” ou “que se 
manifestou plenamente, Eliade considera o mito como uma história verdadeira no 
sentido de que sempre se refere a “realidades”, e esclarece: “O mito cosmogônico é 
‘verdadeiro’ porque a existência do Mundo aí está para prová-lo; o mito da origem da 
morte é igualmente ‘verdadeiro’ porque é provado pela mortalidade do homem, e 
assim por diante” (ELIADE, 1972, p. 9). Vê-se que, aqui, a acepção de mito 
coresponde justamente ao inverso do conceito majoritariamente em voga até o século 
XIX. A simplificação, todavia, é apenas aparente. Não se trata de uma atitude ingênua 
de crença. Ao contrário, nessas sociedades em que o mito está vivo, como a dos 
indígenas, por exemplo, existe a clara distinção entre os mitos, vistos como histórias 
verdadeiras, e as fábulas ou contos, entendidos como histórias falsas. Dentre os 
exemplos oferecidos por Eliade para ilustrar a questão está o dos índios Pawnee, que 
incluem entre as histórias verdadeiras todas aquelas que tratam da origem do mundo, 
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cujos protagonistas são entes divinos, sobrenaturais, celestes ou astrais, além de 
contos que relatam as aventuras do herói nacional, um jovem de origem modesta que 
se torna salvador de seu povo. Por sua vez, as histórias falsas dizem respeito às 
aventuras e proezas pouco edificantes do Coiote, ou lobo das pradarias. “Em suma, 
nas histórias ‘verdadeiras’, defrontamo-nos com o sagrado e o sobrenatural; as 
‘falsas’, ao contrário, têm um conteúdo profano [..] (ELIADE, 1972, p. 11). De modo 
similar, Eliade explica como os Cherokees distinguem entre os mitos sagrados, 
relacionados à cosmogonia, à criação das estrelas, à origem da morte etc., e as 
histórias profanas, que procuram explicar certas peculiaridades anatômicas e 
fisiológicas dos animais, distinção, aliás, também encontrada em certas tribos da 
África, como os Hererós e os indígenas de Togo.  
Os exemplos podem chegar à exaustão. Eis porque, na visão do autor, a 
compreensão da estrutura e da função dos mitos nas sociedades tradicionais não 
implica apenas na elucidação de uma etapa na história do pensamento humano, mas, 
igualmente, na melhor compreensão de uma categoria dos nossos contemporâneos. 
Por isso da sua opção em começar o estudo dos mitos nas sociedades arcaicas e 
tradicionais, deixando para análise posterior as mitologias de outros povos que 
protagonizaram importantes papéis ao longo da história da civilização. 
 Por via diversa à do campo da antropologia e da história das religiões, Sigmund 
Freud, no âmbito da psicanálise, via nos mitos “o passo com que o indivíduo emerge 
da psicologia da massa” (FREUD, 2011, p. 80), de modo que, “o primeiro mito foi 
certamente o psicológico, o mito do herói; o mito explicador da natureza deve ter 
surgido bem depois” (FREUD, 2011, p. 80). Grande leitor de literatura, sobretudo 
clássica, Freud remonta, em vários de seus escritos, a passagens da mitologia grega 
a fim de ilustrar um caso ou explicar um fenômeno psicológico. É bem conhecida sua 
interpretação do mito de Édipo, a partir do qual explica a complexa relação entre mãe 
e filho, sobretudo nos primeiros anos da infância. Também o mito de Electra foi 
retomado para ilustrar o que Freud chamou de Complexo de Édipo feminino, 
rebatizado por Carl Jung de Complexo de Electra, expressão usada para denominar 
certos aspectos da relação conturbada entre mãe e filha17. Retomando o mito de 
                      
17 Em linhas gerais, o chamado Complexo de Electra diz respeito ao sentimento de frustração e 
ressentimento da filha em relação à mãe pelo fato de esta não possuir o pênis. Este, por sua vez, seria 
objeto de inveja da menina em relação ao pai, por quem desenvolve uma forte atração, ao mesmo 
tempo em que alimenta o sentimento de rivalidade em relação à mãe. 
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Medusa, Freud relaciona-o ao pavor da castração, enquanto o mito de Prometeu é 
tomado como um símbolo da renúncia ao prazer, de matriz homossexual, uma vez 
que sua hipótese para que o deus pudesse se apropriar do fogo, conforme o relato 
mitológico, foi a renúncia ao deleite provocado pelo ato de apagá-lo com o jato de 
urina. 
Para além dos complexos, os mitos contribuíram de forma decisiva também 
para a análise freudiana dos símbolos. Ao estudar a forma de expressão oriunda do 
trabalho onírico, Freud se deparou com o fato de que determinados objetos, atividades 
e relações são representados, no sonho, até certo ponto e indiretamente, por símbolos 
dos quais aquele que sonha se vale sem lhes conhecer o significado e em relação aos 
quais suas associações nada costumam produzir. Para Freud, é precisamente nesse 
ponto que se inicia o trabalho do analista, no sentido de, por meio da interpretação, 
realizar a tradução de tais símbolos, o que só pode ser feito de modo empírico, por 
meio de inserções experimentais em certo contexto. Posteriormente, em seus 
estudos, Freud verificou que a linguagem, a mitologia e o folclore estão repletos de 
analogias com os símbolos oníricos, de modo que, "tendo relação com problemas 
interessantíssimos, ainda não resolvidos, os símbolos parecem ser fragmentos de 
uma antiga herança psíquica. O âmbito do simbolismo comum ultrapassa aquele da 
linguagem comum (FREUD, 2011, p. 255). Nesse sentido, Freud considera incompleta 
uma apreciação psicanalítica que deixe de considerar as amplas relações que a 
disciplina, na sua visão, única dentre as médicas, mantém com as ciências humanas, 
como a história da religião e da civilização, da mitologia e da literatura, para as quais, 
afirma, a psicanálise passaria a ter "uma significação análoga à que tem para a 
psiquiatria" (FREUD, 2011, p. 268). 
No tocante à representação dos sonhos, mais especificamente no texto 
“Revisão da teoria do sonho”, Freud insiste na importância de não deixar de mencionar 
“a frequência com que temas mitológicos precisamente acham explicação através da 
interpretação de sonhos” (FREUD, 2010. p. 110). Uma vez que, para o autor de Três 
ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), são frequentes, no conteúdo manifesto 
dos sonhos, aparições de "imagens e situações que lembram conhecidos temas de 
contos de fadas” (FREUD, 2010, p. 110), a interpretação desses sonhos permite 
lançar luz sobre os interesses originais que geraram tais temas, embora seja 




Em outro momento, no ensaio intitulado “A conquista do fogo” (1932), Freud 
questiona se é lícito atribuir à atividade mitopoética a tentativa despretensiosa “de dar 
representação disfarçada a processos psíquicos com expressão corporal, 
universalmente conhecidos, mas também extremamente interessantes, sem outro 
motivo do que o simples prazer de representar” (FREUD, 2010, p. 227). Embora 
reconheça não ser possível oferecer uma resposta segura à questão sem que haja 
uma verdadeira compreensão da natureza do mito, afirma ser fácil reconhecer em 
certos casos a presença de um mesmo conteúdo de matriz mítica e, desse modo, 
também uma tendência determinada. Graças a tais reflexões, o âmbito de 
investigação psicanalítica das neuroses se empenhou, sobretudo depois de Freud, 
tanto em estabelecer um vínculo com a vida guiada pelos instintos e as restrições que 
a civilização lhe impõe, quanto com as atividades do indivíduo considerado normal em 
fantasias em sonhos, sem deixar de considerar as criações da mente popular 
advindas do escopo das religiões, das lendas e dos mitos. 
Ainda no campo da psicanálise, outro grande nome se empenhou em 
reconhecer nos mitos um caminho de investigação terapêutica. Discípulo que viria a 
romper com Freud por não concordar com o excessivo enfoque sobre a sexualidade 
no procedimento de análise do comportamento humano, Carl Jung reconhece no mito 
uma forma de expressão arquetípica. Diferentemente de Freud, para quem o 
inconsciente é de natureza estritamente pessoal – embora Freud tenha chegado, 
conforme reconhece o próprio Jung, a discernir formas de pensamento arcaico-
mitológicas – a concepção jungiana procura ampliar a noção. Ao tratar do 
inconsciente, Jung admite que parte dele, de fato, apresenta uma camada mais ou 
menos superficial cuja natureza é inegavelmente pessoal, mas que, por sua vez, não 
está limitada a ela18. Ao contrário, para Jung, tal camada repousa sobre uma outra 
camada mais profunda cuja origem já não se encontra em experiências ou aquisições 
pessoais. É precisamente a essa camada que Jung denomina inconsciente coletivo. 
Conforme explica: 
 
Eu optei pelo termo "coletivo" pelo fato de o inconsciente não ser de natureza 
individual, mas universal; isto é, contrariamente à psique pessoal ele possui 
conteúdos e modos de comportamento, os quais são 'cum grano salis' os 
mesmos em toda parte e em todos os indivíduos. Em outras palavras, são 
                      
18 Posteriormente, Freud haveria de modificar o conceito inicial a partir das noções de “id” e “superego”, 
ligadas à psique instintiva que, na teoria de Jung, correspondem à ideia de consciente coletivo, posto 
que, em parte consciente e em parte inconsciente, esta última é reprimida pelo indivíduo. 
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idênticos em todos os seres humanos, constituindo portanto um substrato 
psíquico comum de natureza psíquica suprapessoal que existe em cada 
indivíduo (JUNG, 2000, p. 15). 
 
Partindo do princípio que uma existência psíquica só pode ser reconhecida por 
meio da presença de conteúdos que possam ser conscientizados, Jung considera que 
só é possível falar de um inconsciente na medida em que se pode comprovar seus 
conteúdos. Nesse ponto, o psiquiatra suíço distingue dois tipos de conteúdo, o do 
inconsciente pessoal, formado sobretudo por complexos de tonalidade emocional e 
os conteúdos do inconsciente coletivo aos quais ele chama de arquétipos. 
Conforme já explicado, uma das formas de expressão arquetípicas, para Jung, 
repousa precisamente na ideia de mito e nos contos de fada. Isso porque, uma vez 
que o conceito de arquétipo está invariavelmente relacionado com a ideia de 
inconsciente coletivo tal como os sonhos, também a matéria da qual se constitui a 
mitologia e o folclore dos mais variados povos apresenta determinados temas que se 
repetem de maneira muito semelhante. Precisamente, ao que Jung chama de 
arquétipos, na mitologia, coresponde às noções de motivos ou temas. No caso dos 
mitos e contos de fadas, o conteúdo, em geral, aparece em um contexto ordenado e 
de imediata compreensão, posto que, no caso dos sonhos e fantasias psicóticas, a 
sequência de imagens que os compõe é geralmente incompreensível, iracional e 
mesmo delirante, mas nem por isso deixa de possuir uma certa coerência, embora 
seu sentido esteja oculto. Na visão de Jung, os arquétipos aparecem como 
manifestações involuntárias de processos do inconsciente, cuja existência e sentido 
só podem ser deduzidos. Todavia, no mito, os arquétipos são formações tradicionais 
de idades incalculáveis que remontam a um mundo originário anterior, dos quais os 
pressupostos e condições espirituais ainda podem ser observados entre povos 
primitivos existentes na atualidade. "Do mesmo modo que os sonhos são constituídos 
de um material preponderantemente coletivo, assim também na mitologia e no folclore 
dos diversos povos certos temas se repetem de forma quase idêntica." (JUNG, 2000, 
p. 155). A diferença fundamental, no entendimento de Jung, entre as duas 
mentalidades, primitiva e civilizada, está no fato de que aquela não inventa mitos, mas 
os vivencia. A partir de tal constatação, é possível chegar a uma definição mais precisa 
da noção de mito para a psicanálise jungiana: 
 
Os  mitos  são revelações  originárias  da  alma  pré-consciente, 
pronunciamentos involuntários  acerca  do  acontecimento  anímico 
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inconsciente e nada menos do que alegorias de processos físicos. Tais 
alegorias seriam um jogo ocioso de um intelecto não científico. Os mitos, pelo 
contrário, têm um significado vital. Eles não só representam, mas também 
são a vida anímica da tribo primitiva, a qual degenera e desaparece 
imediatamente depois de perder sua herança mítica, tal como um homem que 
perdesse sua alma. A mitologia de uma tribo é sua religião viva, cuja perda é 
tal como para o homem civilizado, sempre e em toda parte, uma catástrofe 
moral (JUNG, 2000, p. 156, ênfase minha). 
 
Ora, se a psicologia moderna considera os produtos da fantasia inconsciente 
como autoretratos de processos que acontecem no próprio inconsciente ou como 
asserções da psique inconsciente a respeito de si própria, sob a ótica jungiana, tais 
produtos se dividem em duas categorias: De um lado, as fantasias e sonhos de caráter 
pessoal que se relacionam a vivências pessoais, a coisas esquecidas ou reprimidas e 
que, portanto, podem ser explicadas pela anamnese individual, e, de outro, as 
fantasias e sonhos de caráter impessoal que não podem ser atribuídas a vivências do 
passado individual e, dessa forma, não podem ser explicadas a partir de aquisições 
individuais. São estas as imagens da fantasia que Jung considera analogamente mais 
próximas do mito, uma vez que, presume-se, elas apresentam corespondência com 
certos elementos estruturais coletivos e não unicamente pessoais da alma humana 
em geral e que, por isso mesmo, são herdadas pelo indivíduo. Embora considere o 
fator tradição e expansão mediante a migração dos povos na transmissão de 
conteúdos, Jung insiste no fato de que há inúmeros casos que não podem ser 
explicados desse modo, de onde a hipótese do que chamou de "revivescência 
autóctone" (JUNG, 2000, p. 156). Justamente por sua grande quantidade, é que tais 
casos permitem pressupor a existência de um substrato anímico coletivo, o qual, como 
já dito, é designado como inconsciente coletivo. Tais noções permitem compreender 
o modo como o mito pode ser visto no sentido de representação coletiva de certos 
aspectos que dizem respeito à humanidade como um todo. "Não devemos supor que 
mito e mistério tenham sido inventados conscientemente para uma finalidade 
qualquer, mas ao que parece representariam uma confissão involuntária de uma 
condição prévia psíquica, porém inconsciente" (JUNG, 2000, p.188, ênfase minha). 
E se no campo de investigação psicanalítica, seja de viés freudiano ou 
jungiano, o mito aparece como um modo de representação do inconsciente, individual 
ou coletivo, no âmbito de estudos da linguagem, ele é retomado como uma forma de 
comunicação de uma mensagem. É, pois, precisamente esse o sentido que Roland 
Barthes atribui ao termo no prefácio da obra intitulada Mitologias, coletânea de textos 
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produzidos entre 1954 e 1956 e reunidos em livro lançado em 1957. “O mito é uma 
linguagem” (BARTHES, 2001, p. 7), escreve. Tomando como base a palavra no seu 
sentido dito tradicional, isto é, no sentido daquilo que é falso, Barthes compõe uma 
série de pequenos textos nos quais trata dos mitos da vida quotidiana francesa, sendo 
o seu conteúdo o mais variado, desde um combate de catch, um artigo de jornal, um 
filme, uma performance de strip-tease a uma exposição de plásticos. Entretanto, 
apenas a ideia de que o mito trata de falsas evidências em relação aos temas que 
aborda - o que segundo Barthes é o ponto de partida de uma impaciência frente ao 
"natural" com que imprensa, arte e senso comum mascaram uma realidade 
perfeitamente histórica, mas que continuamente confundem Natureza e História em 
seus relatos – não é satisfatória. Assim sendo, após a análise de um certo número de 
fatos de sua atualidade, Barthes busca definir o mito contemporâneo de forma mais 
metódica, passando a enxergá-lo como um sistema semiológico e não apenas como 
um termo atrelado ao falso ou ao equivocado. "O que é um mito, hoje? Darei desde já 
uma primeira resposta, muito simples, que concorda plenamente com a etimologia: o 
mito é uma fala" (BARTHES, 2001, p. 131, ênfase do autor). 
Evidentemente, não se trata de uma fala qualquer, mas uma estrutura 
específica que só pode se desenvolver mediante certas condições. Ainda assim, 
considerado enquanto fala, o mito, invariavelmente, é um sistema de comunicação, 
uma mensagem. O risco de tal abordagem, entretanto, está no fato de a noção de 
mito extrapolar quaisquer limites no tocante ao estabelecimento das fronteiras de seu 
objeto. Ou melhor, considerado como um sistema de comunicação, os limites do mito 
passam a ser exatamente os mesmos da linguagem, conduzindo, assim, ao mesmo 
problema em relação à definição de contornos precisos do seu campo de atuação. 
Por isso, Barthes insiste na ideia de que, sendo o mito também um modo de 
significação, tem, portanto, uma forma à qual é necessária a imposição de limites 
históricos, condições de funcionamento e religação com a sociedade: 
 
Seria portanto totalmente ilusório pretender fazer uma discriminação 
substancial entre os objetos míticos: já que o mito é uma fala, tudo pode 
constituir um mito, desde que seja suscetível de ser julgado por um discurso. 
O mito não se define pelo objeto da sua mensagem, mas pela maneira como 
a profere: o mito tem limites formais, mas não substanciais. Logo, tudo pode 
ser mito? Sim, julgo que sim, pois o universo pode ser infinitamente sugestivo. 
Cada objeto do mundo pode passar de uma existência fechada, muda a um 
estado oral, aberto à apropriação da sociedade, pois nenhuma lei, natural ou 
não, pode impedir-nos de falar das coisas. Uma árvore é uma árvore. Sim, 
sem dúvida. Mas uma árvore, dita por Minou Drouet, já não é exatamente 
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uma árvore, é uma árvore decorada, adaptada a um certo consumo, investida 
de complacências literárias, de revoltas, de imagens, em suma, de um uso 
social que se acrescenta à pura matéria (BARTHES, 2001, p. 131-32, ênfase 
minha). 
 
Seguindo caminho oposto ao de Lévi-Strauss e outros mitólogos, Barthes 
defende a ideia de que não existe uma manifestação simultânea de todos os mitos. 
Ao contrário, certos objetos permanecem na linguagem mítica por um certo tempo e 
depois desaparecem, dando lugar a outros objetos que os substituem e ascendem à 
categoria de mito. Para o autor de O prazer do texto (1973), pode-se conceber que há 
mitos muito antigos, o que não significa que sejam eternos, uma vez que é a história 
o fator de transformação do real em discurso e, portanto, só ela determina a vida e a 
morte da linguagem mítica. "Longínqua ou não, a mitologia só pode ter um fundamento 
histórico, visto que o mito é uma fala escolhida pela história: não poderia de modo 
algum surgir da 'natureza' das coisas" (BARTHES, 2001, p. 132). 
Sendo a fala uma mensagem, ela pode, portanto, ser formada por outras 
escritas ou representações além da oral. Seja um discurso impresso, uma fotografia, 
um filme, uma reportagem ou campos de produção inteiros como o cinema, o esporte, 
os espetáculos, a publicidade etc., tudo pode servir de suporte à fala mítica. Assim 
concebida, como o estudo de uma fala, a mitologia passa a ser vista como um 
fragmento da vasta ciência dos signos postulada por Ferdinand de Saussure sob o 
nome de Semiologia e que, sendo uma ciência das formas, estuda as significações 




Após idas e vindas, estreitamentos e ampliações, pode-se dizer que o mito 
galgou terenos impensáveis há alguns séculos em termos de definição. Ao lado dos 
relatos fantásticos sobre as origens, dos ritos sagrados, do registro histórico, da 
representação do inconsciente e caminho para análise das pulsões do indivíduo e da 
coletividade, o mito, enquanto linguagem, adentra o campo do senso comum e, no 
desabrochar do século XXI, segue firme e quase tão amplo quanto os conceitos aos 
quais se relaciona conforme as áreas do conhecimento que o tomam como objeto de 
análise. História, arte, etnologia, antropologia, sociologia, linguística, literatura. Para 
cada segmento, o termo tem uma extensão mais ou menos vasta, de modo que é 
ingênuo pretender que uma ou outra noção, por mais completa que possa parecer, dê 
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conta do todo. Diante dessa primeira visão sobre o conceito, é preciso ir estreitando 
os critérios, estabelecendo a rota de investigação – posto que são muitos os caminhos 
que levam ao mesmo lugar – não de forma abrupta, mas aos poucos, em direção ao 
norte do mundo grego, da poesia, da modernidade, até chegar a Ricardo Reis e 
Sophia de Melo Breyner Andresen.  
Se o conceito, em si, é amplo, é preciso considerar também a sua função. 
 
1.2 Compreensão do mito: a função 
 
O estudo do mito a partir de sua função segue via análoga ao de sua definição. 
Em muitos momentos, é praticamente impossível definir o que seja mito a não ser pela 
sua funcionalidade. Exemplo claro dessa vertente se encontra nos estudos de um dos 
fundadores da Antropologia Social, Bronislaw Malinowski, que, tomando como objeto 
de estudo a cultura de povos nativos da Melanésia, na região da Oceania, propõe-se 
a mostrar o quão profundamente as tradições sagradas e o mito estão enraizadas em 
suas atividades e no quanto controlam seu comportamento moral e social. Daí que a 
tese apresentada no ensaio "The role of mith in life” “is that an intimate connection 
exists between the word, the mythos, the sacred tales of a tribe, on the one hand, and 
their ritual acts, their moral deeds, their social organization, and even their practical 
activities, on the other” (MALINOWSKI, 1948, p. 74). Nesse mesmo texto, de 1926, já 
um clássico do estudo antropológico do mito, Malinowski, que é também o fundador 
da escola funcionalista de antropologia, sumariza o cenário da ciência contemporânea 
voltada para o estudo da mitologia, destacando duas modalidades de pensamento 
acerca do tema: a chamada Escola da Mitologia Natural, da Alemanha, cujos 
expoentes são figuras como Paul Ehrenreich e Max Müler, e seu contraponto mais 
evidente, a Escola Histórica da Alemanha e América, na qual se destaca o nome do 
Dr. W. H. Rivers.  
Dentre as teorias que se propõem a explicar a natureza do mito, da lenda e do 
conto fabuloso, a visão naturalista sustenta que o homem primitivo se interessa 
profundamente pelos fenômenos naturais, mas que tal interesse é apenas, digamos, 
teórico, ou mais contemplativo e poético do que verdadeiramente prático. Ao tratar 
das fases da lua, por exemplo, ou o curso do sol, o primitivo constrói rapsódias 
simbólicas e personificadas. Na visão dos estudiosos dessa vertente, todo mito 
contém, como núcleo ou realidade última, um ou outro fenômeno da natureza 
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elaboradamente tramado em forma de conto até um ponto tal em que, por vezes, a 
narativa quase o mascara ou o enevoa. Sobre quais exatamente são esses 
fenômenos que constituem a maior parte das produções mitológicas, parece não 
haver consenso entre os investigadores. Alguns, como Ehrenreich, Sieke e Winckler 
se interessam particularmente pelo fenômeno lunar, enquanto outros, como 
Frobenius, consideram o sol como único tema sobre o qual o homem primitivo poderia 
haver urdido suas narativas simbólicas. Outros ainda, apontados por Malinowski 
como últimos representantes pertencentes à escola dos intérpretes meteorológicos, 
como Max Müler e Kuh, consideram que a essência do mito não é outra senão o 
vento, o clima e as cores do céu. Nas palavras de Malinowski, “some of these 
departmental mythologists fight fiercely for their heavenly body or principle; others 
have a more catholic taste, and prepare to agree that primeval man has made his 
mythological brew from al the heavenly bodies taken together” (MALINOWSKI, 1948, 
p. 75).  
Para o antropólogo, a interpretação naturalista dos mitos é a mais extravagante 
de todas que qualquer antropólogo humanista possa ter sustentado e parece não ter 
oferecido muitas resistências às severas críticas que recebeu, sobretudo de sua 
principal concorente, a de visão histórica. Ademais, defende Malinowski, além de 
ignorar a função cultural do mito, a teoria naturalista imputa ao homem primitivo um 
número de interesses imaginários e confunde com o mito vários tipos de naração, 
como o conto fantástico, a lenda, a saga e o conto sagrado, em vez de procurar 
distingui-los com o devido cuidado. 
Em declarada oposição à visão naturalista, simbólica e imaginária do mito, está, 
portanto, a que o considera como um autêntico registro histórico do passado. Todavia, 
para Malinowski, essa tendência, assim como a anterior, também dá conta apenas de 
uma parte da verdade. Não há, evidentemente, como negar que a história, tanto 
quanto o ambiente natural, é responsável por deixar uma profunda marca em todo 
produto de uma cultura, assim como nos mitos. Entretanto, como esclarece o 
investigador, considerar toda a mitologia como uma mera crônica é tão incoreto como 
considerá-la como uma fabulação do naturalista primitivo: 
 
Although the savage has something of the antiquarian as wel as of the 
naturalist in his composition, he is, above al, actively engaged in a number of 
practical pursuits, and has to struggle with various dificulties; al his interests 
are tuned up to this general pragmatic outlook. Mythology, the sacred lore of 
the tribe, is, as we shal see, a powerful means of assisting primitive man, of 
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alowing him to make the two ends of his cultural patrimony meet. We shal 
see, moreover, that the immense services to primitive culture performed by 
myth are done in connection with religious ritual, moral influence, and 
sociological principle. Now religion and morals draw only to a very limited 
extent upon an interest in science or in past history, and myth is thus based 
upon an entirely diferent mental atitude (MALINOWSKI, 1948, p. 76). 
 
Como venho insistindo, não são poucas as aporias em relação às discussões 
acerca do mito, qualquer que seja a sua vertente. Diante do embaraço criado pelas 
duas escolas cujos pensamentos foram, durante muito tempo, predominantes no 
escopo do mito, Malinowski sugere uma espécie de terceira margem ao caudaloso rio 
de tais discussões. Nem a visão unicamente naturalista, tampouco a puramente 
histórica. No lugar delas, o que se propõe é a íntima conexão entre a religião e o mito 
fundamentada numa visão tanto ritual quanto sociológica, já reconhecida por alguns 
psicólogos como Wilhelm Wundt, sociólogos como Émile Durkheim e humanistas 
clássicos a exemplo de Miss Jane Harison. Sob maior ou menor influência dos 
estudos do eminente antropólogo britânico, Sir James Frazer, o que há de comum 
entre tais autores é justamente o entendimento da profunda conexão entre mito e rito, 
entre a tradição sacra e os moldes da estrutura social. Para o primitivo, não se trata 
de uma história com o mesmo estatuto de uma novela ou ficção, mas uma realidade 
viva a qual se crê ter, de fato, acontecido em tempos remotos e que, desde então, 
vem influenciando o destino dos homens e do mundo inteiro. Assim, o mito é para o 
selvagem o mesmo que o relato bíblico é para um crente no tocante à Criação, à 
Queda e à Redenção por meio da morte de Cristo na cruz. Por conseguinte, “as our 
sacred story lives in our ritual, in our morality, as it governs our faith and controls our 
conduct, even so does his myth for the savage” (MALINOWSKI, 1948, p. 78).  
Ao considerar como função primordial do mito a de expressar, enaltecer e 
codificar uma crença, bem como servir como um modo de salvaguardar e reforçar a 
moralidade e conter regras práticas que servem de guia para o homem, Malinowski 
não deixa de confirmar a ideia, bastante criticada posteriormente, de que o 
pensamento de todas as populações primitivas seria determinado essencialmente 
pelas necessidades mais básicas da vida. Não é outra, senão essa, a crítica tecida 
por Lévi-Strauss a Malinowski.  
Em primeiro lugar, Strauss considera erônea a nomenclatura para designar os 
povos aos quais comumente são chamados de primitivos – devido à carga negativa 
que o termo acabou adquirindo ao longo do tempo. Para ele, são povos, antes, sem 
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escrita, e esse, sim, seria o verdadeiro fator diferencial entre eles e a sociedade dita 
civilizada. Fugindo tanto da concepção utilitária de Malinowski, quanto da emocional 
ou afetiva de outro grande nome da antropologia, Lévy-Bruhl, para quem a diferença 
básica entre o pensamento primitivo e o moderno consiste no fato de que o primeiro 
é completamente determinado por representações místicas e afetivas, ou seja, isenta 
de curiosidade científica, Lévi-Strauss procura demonstrar que esses povos, para 
além do fato de serem totalmente dominados pelas necessidade de suprir as 
demandas básicas de subsistência, em geral sob condições materiais muito duras, 
são perfeitamente capazes de pensamento desinteressado. Em outras palavras, "são 
movidos por uma necessidade ou um desejo de compreender o mundo que os 
envolve, a sua natureza e a sociedade em que vivem” (LÉVI-STRAUSS, 1978, p. 26). 
E para atingirem esse objetivo, “agem por meios intelectuais, exatamente como faz 
um filósofo ou até, em certa medida, como pode fazer e fará um cientista" (LÉVI-
STRAUSS, 1978, p. 26). 
Evidentemente, Malinowski fala de uma abordagem a partir da qual é possível 
verificar o mito diretamente na fonte em que é produzido, sem o agravante da 
transmissão e compilação através do tempo por diferentes meios. Sem deixar de 
reconhecer o valor do trabalho da antropologia, não é possível, entretanto, ignorar que 
a mesma crítica feita em relação ao modo como os textos antigos foram 
sucessivamente lidos e interpretados se aplica perfeitamente ao trabalho do 
antropólogo. Por mais isento que se pretenda na observação da realidade, ainda 
assim, o modo de entendimento dessa mesma realidade passa por um filtro subjetivo 
que, de tempos em tempos, ressurge com o mesmo valor de ciência no tocante à 
prática interpretativa.  
Em certas culturas como a dos gregos e romanos, diferentemente de certas 
sociedades sem escrita com as quais é possível o convívio de seu investigador 
contemporâneo, a transmissão dos mitos se deu principalmente por meio de relatos 
que, a certa altura, foram compilados em textos de natureza literária, como a 
Teogonia, de Hesíodo, a Ilíada, a Odisseia e os Hinos, de Homero, bem como a 
Eneida, e as Bucólicas, de Virgílio. Seria ingenuidade pensar, no entanto, que também 
essas sociedades confundiam o relato mítico e o relato histórico. Como já tive ocasião 
de demonstrar, desde o século VI a.C, tais questões foram postas em xeque pelos 
primeiros filósofos e devidamente problematizadas com o desenvolvimento da 
filosofia. Talvez por isso, diante da pergunta que dá nome ao livro Acreditavam os 
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gregos em seus mitos?, Paul Veyne seja bastante cauteloso em adiantar que a 
resposta não é fácil, “pois ‘acreditar’ quer dizer tantas coisas” (VEYNE, 1984, p. 11). 
Assim sendo, na próxima seção deste capítulo, é mister investigar a natureza do mito 
enquanto narativa para que, finalmente, possamos chegar ao campo da poesia e ao 
mundo grego. 
 
1.3 Compreensão do mito: a forma da expressão 
 
Independentemente do modo como o mito seja abordado, segundo tal ou qual 
perspectiva, o denominador comum entre todas reside no fato de que, seja como 
expressão viva de uma comunidade que ainda convive de modo direto com seus 
mitos, seja como um conjunto de lendas ou relatos improváveis (do lat. improbabìlis, 
ou seja, aquilo que não se pode provar), o mito é, em geral, entendido como uma 
narativa. Se olharmos em qualquer dicionário, veremos que a definição mais simples 
de mito está relacionada à narativa sobre deuses.  
Entretanto, longe de simplificar a questão, o conceito, assim visto, conforme 
explica Joseph Campbel, obriga a outra pergunta igualmente importante: o que é um 
deus? E a resposta, dada na sequência, ajuda a compreender a complexidade da 
questão: “Um deus é a personificação de um poder motivador ou de um sistema de 
valores que funciona para a vida humana e para o universo – os poderes do seu 
próprio corpo e da natureza” (CAMPBELL, 1990, p. 37). Tomando como um dos eixos 
centrais do pensamento mitológico a figura dos deuses, pode-se dizer, desse modo, 
que os mitos funcionam como metáforas da potencialidade espiritual do ser humano. 
Mas, nesse sentido, como insiste Campbel, é necessário distinguir entre duas 
espécies totalmente diferentes de mitologia, uma que relaciona o indivíduo com sua 
própria natureza e com o mundo natural da qual ele faz parte, e outra, de caráter 
estritamente sociológico, que liga o indivíduo a uma sociedade em particular. 
Conforme explica, em geral, “o sistema socialmente orientado é o de um povo 
nômade, que se move eraticamente, para que você aprenda que o seu centro se 
localiza nesse grupo. A mitologia orientada para a natureza seria a de um povo que 
se dedica ao cultivo da tera” (CAMPBELL, 1990, p. 37). No caso europeu, é possível 




É nesse sentido que a vê René Menard, para quem tudo o quanto apresenta a 
natureza exterior era, na visão dos antigos, “a forma visível de personalidades divinas” 
(MÉNARD, 1991, p. 11). Céu, tera, mares, sol, árvores, montanhas, tempestades são 
vistos como deuses, cuja história era contada pelos poetas e cujas imagens eram 
fixadas pelos pintores e escultores. E mais, mesmo se tomadas como alegorias, tais 
representações não se limitam a um tipo restrito de arte, posto que faziam, e, de certa 
forma, ainda fazem, parte da linguagem cotidiana. Por isso diz-se que o sol se deita e 
se levanta, que o dia nasce, que a tarde more, que as estrelas piscam etc. “A 
mitologia primitiva é a língua poética de que se serviam os povos antigos para explicar 
os fenômenos naturais” (MÉNARD, 1991, p. 11), sumariza Ménard, no início do 
primeiro volume de sua trilogia sobre a mitologia greco-romana. Evidentemente, essa 
definição pende para a perspectiva lendária a respeito do mito, não necessariamente 
tomando-o como verdadeiro, entretanto, não deixa de fazer alusão ao fato de que tal 
linguagem se relaciona com os hábitos e o modo de vida de um povo em determinada 
época. Conforme explica: 
 
O sol, para os antigos, era um brilhante deus em luta contra a noite; quando 
um vulcão atirava aos ares as lavas, diziam que um gigante estava atacando 
o céu, e quando a erupção chegava ao fim, afirmavam que Júpiter, vitorioso, 
o aremessara ao Tártaro. Uma tempestade significava a cólera de Netuno, 
e, para indicar um tremor de tera, dizia-se que Netuno batia o chão com o 
seu tridente. Quando o trigo, depois de passar o inverno sob a tera, surgia 
sob o aspecto de uma erva nascente, era porque Prosérpina, abandonando 
a tenebrosa morada, voltava ao lado de sua mãe Ceres, que é a tera coberta 
de colheitas; quando a primavera se vestia de flores, tratava-se da 
ressureição de Adónis, etc., etc. (MÉNARD, 1991, p. 12). 
 
Em relação à mitologia grega, por exemplo, tais relatos só chegaram a nosso 
conhecimento por meio de textos literários, sejam épicos, líricos, dramáticos e mesmo 
históricos ou filosóficos. Ademais, há que se considerar o agravante de que muitas 
dessas histórias, exceto em alguns casos específicos, são conhecidas apenas de 
modo parcial ou fragmentário. Igualmente, em relação ao cristianismo, é preciso 
compreender que os relatos de origem, tais como a história contada no Gênesis, só 
foram compilados muito tardiamente em relação ao momento em que, à falta de 
palavra melhor, uma vez que não é possível precisar-lhes uma data específica como 
marco inicial, pode-se dizer que “surgiram. Por isso, de modo geral, o mito, no sentido 
mais estrito da palavra, é um relato anterior ao de sua naração. 
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Assim sendo, como explica Piere Vernant, o relato mítico não é resultado de 
uma invenção individual, tampouco de uma fantasia criadora, mas da transmissão e 
da memória, de modo que “esse laço íntimo e funcional com a memorização aproxima 
o mito da poesia, que, originariamente, em suas manifestações mais antigas, pode se 
confundir com o processo de elaboração mítica” (VERNANT, 2000, p. 11).  
Não por acaso, inúmeras gerações de poetas viam na figura da titânida 
Mnemosýne, filha de Urano e Gaia e deusa que personifica a memória, sua fonte de 
inspiração e proteção. Sem ela, acreditava-se, não seria possível que o relato fosse 
transmitido para a posteridade e menos ainda que chegasse a ser fixado como texto 
oficial. 
Sendo fruto da tradição oral, o mito só pode sobreviver se for contado através 
de sucessivas gerações, o que implica na transmissão de uma tradição há muito 
consolidada. Ao mesmo tempo, não se pode esquecer o fato de que esses mesmos 
relatos, anteriormente cantados ou declamados com acompanhamento musical, 
precisam ser compreendidos de acordo com as especificidades da linguagem à qual 
estão vinculados. Desde o momento, porém, em que começou a haver uma gradativa 
separação entre música e poesia, a linguagem poética ganhou autonomia suficiente 
para se consolidar como um campo específico de expressão da linguagem. Por essa 
via, Paul Ricoeur entende a dimensão poética da linguagem mitológica como parte 
integrante do que chamou de uma “criteriologia dos símbolos”. 
Especulando sobre certos aspectos do que chama de uma simbologia do mal, 
Ricoeur toma da ciência da religião o conceito segundo o qual o mito não deve ser 
entendido como uma falsa explicação expressa por meio de significados de imagens 
e fábulas, mas como uma narativa tradicional que relata eventos ocoridos no início 
dos tempos e os quais têm como propóstio “fundar la acción ritual de los hombres de 
hoy y, de modo general, a instaurar todas las formas de acción y de pensamiento 
mediante las cuales el hombre se comprende a sí mismo dentro de su mundo” 
(RICOEUR, 2004, p. 171). Sob essa ótica, o mito só é visto como mito pelos modernos 
porque “ya no podemos ligar aquel tiempo con el método crítico; ni tampoco vincular 
los lugares del mito con el espacio de nuestra geografia” (RICOEUR, 2004, p. 171). 
Essa seria a razão pela qual o mito já não poderia ser uma mera explicação, uma vez 
que a exclusão de sua intenção etiológica é o tema de qualquer desmitologização 
necessária. Entretanto, ao perder suas pretensões explicativas, o mito revela seu 
alcance exploratório e compreensivo, ao qual Ricoeur entende como sendo a sua 
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função simbólica, o que equivale dizer, seu poder de descobrir, de desvelar o vínculo 
do homem com o que, para ele, é sagrado.  
Eis onde evidencia-se ainda mais o papel fundamental da linguagem. Todo 
mito, independentemente do modo como seja abordado, só existe a partir do momento 
em que se torna uma narativa. Narar, pois, equivale a recuperar o mito mediante sua 
repetição, ação esta que seria impossível não fosse a existência da linguagem. Desse 
modo, para Ricoeur, todo símbolo autêntico é dotado de três dimensões concretas e 
simultâneas: a cósmica, a onírica e a poética. A cósmica diz respeito ao mundo visível 
e o que o compõe e a onírica relaciona-se com as recordações e gestos que emergem 
dos sonhos e que os constituem. Essa dupla expressividade do símbolo, por sua vez, 
tem seu complemento em uma terceira modalidade, a poética. Uma vez que o homem 
lê o sagrado primeiro no mundo, ou seja, em alguns elementos ou aspectos do mundo, 
como o céu, o sol, a lua, as águas e a vegetação, seu simbolismo remete, desse modo, 
a manifestações do sagrado, a hierofanias, de onde o sagrado se mostra em um 
fragmento do cosmos que, em contrapartida, perde seus limites concretos, carega-
se de inúmeros significados, integrando e unificando o maior número possível de 
setores da experiência antropocósmica. É por isso que, segundo Ricoeur, o sol, a lua 
e as águas, por exemplo, são entendidos como realidades cósmicas e, por 
conseguinte, as primeiras que são símbolos. Todavia, alerta o autor, isso não significa 
que o símbolo, devido a seu aspecto cósmico, é anterior à linguagem. Ao contrário,  
 
ser símbolo, para esas realidades, es reunir en un nudo de presencia un 
conjunto de intenciones significativas que, antes de dar que hablar, dan que 
pensar; la manifestación simbólica, como cosa, es una matriz de 
significaciones simbólicas en forma de palabras: nunca se termina de decir el 
cielo (por poner el primer ejemplo al que Eliade aplica su fenomenología 
comparativa); es lo mismo decir que el cielo manifiesta lo sagrado que decir 
que significa lo más alto, lo elevado y lo inmenso, lo poderoso y lo ordenado, 
lo clarividente y lo sabio, lo soberano y lo inmutable; la manifestación a través 
de la cosa es como la condensación de un discurso infinito; manifestación y 
significación son estrictamente paralelas y recíprocas; la concreción en la 
cosa es la contrapartida de la sobredeterminación de un sentido inagotable 
que se ramifica en lo cósmico, en lo ético y en lo político. De esta forma, el 
símbolo-cosa es potencia de innumerables símbolos hablados que, a sua vez, 
se anudan en una manifestación singular del cosmos (RICOEUR, 2004, p. 
176, ênfase do autor). 
 
Tais ressonâncias cósmicas, inclusive as que atingem a consciência reflexiva, 
causam menos estranhamento quando se considera a segunda dimensão do símbolo 
apontada por Ricoeur, a saber, a dimensão onírica. Partindo de uma visão 
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psicanalítica, Ricoeur vê no sonho o lugar de onde se pode captar a passagem da 
função cósmica para a função psíquica dos símbolos mais fundamentais e mais 
estáveis da humanidade, uma vez que, “manifestar lo 'sagrado' en el 'cosmos' y 
manifestarlo en la 'psique' es lo mismo” (RICOEUR, 2004, p. 178, ênfase do autor), 
de tal modo que “Cosmos y Psique son los dos polos de la misma 'expressividad'; me 
expreso al expresar el mundo; exploro mi propia sacralidad al descifrar la del mundo” 
(RICOEUR, 2004, p. 178). 
Conforme visto, essa dupla expressividade – cósmica e psíquica – encontra 
seu complemento em uma terceira modalidade do símbolo: a imaginação poética. 
Para compreendê-la, coretamente, no entanto, é necessário fazer a devida distinção 
entre os conceitos de imaginação, enquanto ato de imaginar, e imagem, entendida 
como uma espécie de função da ausência ou a aniquilação do real convertido em um 
ireal figurado. Assim concebida, essa imagem-representação, entendida a partir do 
modelo do retrato do ausente, depende muito da coisa que ela irealiza e, por isso 
mesmo, segue sendo como um procedimento para fazer presente as coisas do 
mundo. Já a imagem poética, por outro lado, está muito mais próxima da palavra do 
que do retrato e, diferentemente da modalidade hierofânica e onírica, o símbolo 
poético mostra a expressividade em seu estado nascente. Eis a razão pela qual, nas 
palavras de Ricoeur 
 
en la poesía, el símbolo es sorprendido en el momento en que es un 
surgimiento del linguaje “en que pone al lenguage em estado de emergência”, 
en lugar de ser retomado en su estabilidad hierática bajo la custodia del rito 
y del mito, como en la historia de las religiones, o bien en lugar de ser 
descifrado a través de los resurgimientos de una infancia abolida (RICOEUR, 
2004, p. 179). 
 
Evidentemente, essas três formas do símbolo não podem ser entendidas como 
se fossem incomunicáveis. Ao contrário, a estrutura da imagem poética, insiste 
Ricoeur, é também tanto a estrutura do sonho, quando este extrai dos fragmentos do 
passado uma profecia do porvir, quanto a das hierofanias que manifestam o sagrado 
no céu, nas águas, na vegetação, nas pedras e assim por diante. No entanto, chegar 
a uma única estrutura, mediante uma análise eidética direta que dê conta de tal 
convergência do simbolismo religioso, onírico e poético, é possível só até certo ponto 
porque, conforme explica Ricoeur, como qualquer reflexão dessa natureza, tal análise 
intencional consiste unicamente em “distinguir el símbolo de aquelo que no lo es, y 
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orientar aí la mirada hacia la captación más o menos intuitiva de un núcleo idéntico de 
sentido” (RICOEUR, 2004, p. 179, ênfase do autor).  
Dado que a linguagem mitológica, como demonstrado, é um dos níveis do 
símbolo, o que equivale dizer que o mito e símbolo não são necessariamente a mesma 
coisa, para que tal distinção seja feita de modo apropriado, Ricoeur propõe uma série 
de critérios que possibilitam uma aproximação mais concreta à essência simbólica, o 
que permite, por conseguinte, a devida distinção entre mito e símbolo propriamente 
ditos.  
Em primeiro lugar, sob essa ótica, é preciso considerar que símbolos são 
signos. E, como tal, são expressões que comunicam um sentido. Tal sentido, por sua 
vez, declara-se com uma intenção de significar veiculada pela palavra, posto que, 
ainda que os símbolos sejam elementos do universo como o céu, a água, a lua, ou 
coisas como uma árvore ou uma pedra, é no universo do discurso que essas 
realidades adquirem uma dimensão simbólica, a exemplo de uma palavra de 
consagração, de invocação ou de caráter mítico. Do mesmo modo, o sonho, mesmo 
que seja um espetáculo noturno, está originalmente próximo ao discurso, uma vez que 
pode ser contado. E, como visto, a imagem poética é essencialmente verbal. Todavia, 
a afirmação de que o símbolo é um signo implica em uma abordagem 
demasiadamente ampla, de modo que é preciso torná-la mais concreta. “Todo signo 
apunta, más alá de sí mismo, a algo y vale para esse algo; pero todo signo no es 
símbolo; diremos que el símbolo oculta em su aspiración una intencionalidad doble” 
(RICOEUR, 2004, p. 180), esclarece Ricoeur, e, para ilustrar essa afirmação, o 
exemplo dado é o da mancha ou do impuro. Tomadas como duas expressões 
significativas, os dois símbolos apresentam uma intencionalidade primeira ou literal 
que, como toda expressão significativa, implica no triunfo do signo convencional sobre 
o signo natural. As palavras “mancha” ou “impuro” não se parecem com a coisa 
significada, mas, sobre essa intencionalidade primeira, surge uma intencionalidade 
segunda que, através do sujo físico, aponta para certa situação do homem dentro do 
sagrado, que é, justamente, estar manchado, impuro, de tal maneira que, o sentido 
literal e manifesto aponta, pois, para além de si mesmo, para algo como uma mancha: 
 
Así, en contraposición con los signos técnicos perfectamente transparentes 
que sólo dicen lo que quieren decir al plantear lo significado, los signos 
simbólicos son opacos, porque el primer sentido literal, patente, apunta a su 
vez analogicamente a um segundo sentido que sólo se da en él (..). Esta 
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opacidad constituye la intensidad misma del símbolo, inagotable – como se 
dirá – (RICOEUR, 2004, p. 180). 
 
Como se percebe, “O esforço é grande e o homem é pequeno” (PESSOA, 1977, 
p. 79), mas uma vez interogado, é preciso ouvir com paciência o que o mito tem a 
dizer, para que se desfaça a nuvem negra ao seu redor e a viagem possa continuar, 




Navegavam sem o mapa que faziam 
 
(Atrás deixando conluios e conversas 
Intrigas surdas de bordéis e paços) 
 
Os homens sábios tinham concluído 
Que só podia haver o já sabido: 
Para a frente era só o inavegável 
Sob o clamor de um sol inabitável 
 
Indecifrada escrita de outros astros 
No silêncio das zonas nebulosas 
Trémula a bússola tacteava espaços 
 
Depois surgiram as costas luminosas 
Silêncios e palmares frescor ardente 





















Como já apontado, tanto Reis quanto Sophia não buscam no próprio tempo o 
modelo exemplar de suas condutas. Tampouco enxergam nos homens a imagem 
ideal. Esse exemplo e essa imagem, ambos vão procurar nos deuses. Mas não 
quaisquer deuses nem de qualquer modo. Cada um, à sua própria maneira, verá na 
mitologia grega arcaica o caminho para atingirem seus propósitos. Porém, nesse 
mesmo mundo grego, no qual habitam Apolo e Dioniso, tomados como representantes 
máximos de duas visões predominantes e em si mesmas conflituosas, como se não 
bastasse, um terceiro deus, Cristo, se manifesta com toda a sua carga de significado, 
gerando, portanto, um fator a mais de choque nessa abordagem já prenhe de tensões 
e paradoxos.  
Tendo isso em mente, e para que possamos estabelecer as rotas desse 
regresso ao tempo e espaço mítico de cada um, cumpre fixar alguns pontos 
estratégicos de parada nos quais possamos obter algumas informações que auxiliem 
no trajeto, a saber: 
Sendo poetas modernos, por que tanto Reis quanto Sophia se consideram 
“exilados”, “desterados” ou “estrangeiros” em seu próprio tempo? 
Havendo um manifesto desejo de regresso por parte dos poetas em relação ao 
mundo mitológico dos gregos, o que cada um busca nesse tempo e nesse lugar? 
Como o mito se encaixa nessa perspectiva e contribui para sua concretização? 
Que entraves cada poeta encontra nesse projeto e que tensões resultam desse 
processo? 
Nesse percurso, a fim de que possamos refletir a partir dessas perguntas, é 
importante ter em conta que, quando da abordagem de determinadas questões, ora 
os poetas caminharão lado a lado, numa espécie de consonância, ora seguirão por 
veredas próprias, afastando-se inicialmente, para, em algum momento adiante, 
voltarem a se encontrar. 
Assim sendo, neste capítulo, nas subseções intituladas “’Aqui, neste misérrimo 
destero’” e “‘Num crescendo sem fim que nos destera’”, procura-se analisar como a 
ideia de exílio-destero-estrangeirismo está presente na obra de Reis e Sophia, 
respectivamente. 
A intenção é identificar as razões desse sentimento de deslocamento que terá, 
como consequência, um afastamento da dimensão divina e mitológica. Uma vez 
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compreendidos os motivos pelos quais cada um se sente exilado no seu próprio tempo 
e lugar, é possível entender o papel decisivo do mito como uma via de recuperação 
desse tempo e desse espaço sagrados no grande projeto de regresso de cada um.  
 
2.1 “Aqui, neste misérrimo desterro” 
 
Tendo em vista o exposto, o primeiro ponto de tensão a ser abordado neste 
capítulo diz respeito à percepção comum de desconforto e inadaptação partilhada 
pelos dois poetas em relação ao próprio tempo presente e histórico. Em ambos os 
casos, ainda que de modos diferentes, os dois falam de um sentimento de perda, de 
quebra e de incompletude. Esse desconforto, no mais das vezes, aparece expresso a 
partir da ideia de exílio e de destero e que a demasiada lucidez em relação às 
particularidades da própria época não faz mais do que acentuar, fazendo com que 
sintam uma espécie de estrangeirismo em relação a si mesmos. E as razões para 
tanto são várias. 
Para Reis, trata-se de uma “época prolixa de inferioridades [..] de uma 
civilização que nunca foi completa” (REIS, 2003, p. 56). Essa mesma civilização é 
vista como sendo “pesada”, “postiça” (REIS, 2003, p. 65), “doente” (REIS, 2003, p. 
74), “atrasada” (REIS, 2003, p. 119), “abjecta” (REIS, 2003, p. 139), “falsa e inimiga” 
(REIS, 2003, p. 162), em suma, uma época de cujo “ruído” e “fumo” (REIS, 2003, p. 
62), de alguma maneira, é preciso se afastar. 
Para Sophia, por sua vez, embora em um tom mais ameno, mas não menos 
isento de críticas, trata-se de uma civilização “exilante e mutilante onde nos 
emaranhamos” (ANDRESEN, 1978, p. 83), “uma época em que os problemas são 
cada vez mais difíceis” (ANDRESEN, 1997, p. 7), na qual “assiste-se a uma 
degradação” (ANDRESEN, 1989b, p. 12), enfim, uma civilização que, para ela, desde 
Sócrates, “traiu a imanência” (BREYNER; SENA, 2010, p. 139). 
Esse sentimento, tantas vezes aludido na prosa, é um dos motores para o 
projeto de regresso que os dois vão intentar por meio da poesia, como se percebe já 
em uma das primeiras odes de Ricardo Reis, datada de 19 de junho de 1914: 
 
A palidez do dia é levemente dourada. 
O sol de Inverno faz luzir como orvalho as curvas 
        Dos troncos de ramos secos. 




Desterado da pátria antiquíssima da minha 
Crença, consolado só por pensar nos deuses, 
        Aqueço-me trémulo 
        A outro sol do que este. 
 
O sol que havia sobre o Parténon e a Acrópole 
O que alumiava os passos lentos e graves 
        De Aristóteles falando. 
        Mas Epicuro melhor 
 
Me fala, com a sua cariciosa voz terestre 
Tendo para os deuses uma atitude também de deus,         
     Sereno e vendo a vida 
     À distância a que está (REIS, 2007, p. 57, ênfase minha). 
 
Desde o início, nesse poema, é possível perceber um contraste no qual 
predomina a ideia de placidez e tranquilidade. Termos como “palidez”, “levemente”, 
“leve”, “passos lentos”, “voz cariciosa” etc. são indicadores dessa relação. Entretanto, 
e esse é um dos principais eixos que se haverá de explorar de maneira mais 
aprofundada quando da abordagem das posturas apolínea e dionisíaca na obra do 
poeta, é importante ressaltar, desde já, que, embora muitas odes enunciem essa 
constante busca de uma espécie de sossego e serenidade, só em raríssimos 
momentos tal desejo se concretiza plenamente. É que longe da calma e da claridade 
do mundo antigo que tanto persegue, Reis não deixará de se contaminar pelo 
desconforto e agitação de seu próprio presente, sobretudo por conta da inexorável 
passagem do tempo e do medo da morte que em muitos sentidos ameaçam engoli-lo 
a todo instante e, desse modo, terminam por lançar variadas sombras nos luminosos 
espaços que cria para si mesmo e para as suas companheiras, Lídia, Cloe e Neera. 
Ainda assim, o ambiente apresentado na primeira estrofe é de uma aparente 
tranquilidade, mas, bem dizendo, é de uma calmaria quase apática, banhada pela luz 
pálida e fraca de um sol que pouco aquece. Nada do locus amoenus claro e cheio de 
vida dos poetas árcades, tampouco um local propício ao festejo e à sensualidade de 
uma clássica ilha dos amores camoniana. Ao contrário, até os troncos são secos e 
nem mesmo o frio é intenso. Tudo aponta para a moderação, que será confirmada 
pela evocação de Epicuro, tido como superior a Aristóteles, na terceira estrofe. Mas 
não só. Note-se que é nesse ambiente pouco alegre que o poeta enuncia seu 
verdadeiro sentimento. Essa moderação nada tem a ver com os prazeres epicuristas, 
como se pode, inicialmente, pensar. Em vez disso, o que predomina é o enfático 
sentimento de destero. E também não se trata de qualquer destero. Como 
neoclássico, Reis não encontrará lugar na lírica do Setecentos, tampouco na 
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retomada ainda anterior do Renascimento. Sua crença e seu lugar, reforçados pelo 
superlativo “antiquíssima”, situam-se num tempo muito mais distante. Seu sol, carente 
de vigor – “aqueço-me trémulo” – é muito mais velho do que aquele que iluminou 
Bocage ou brilhou sobre Camões.  
Trata-se, pois, do mesmo sol que havia sobre o Parténon e a Acrópole, o 
mesmo que pairava sobre os grandes sábios da Grécia antiga. É deles que Reis vai 
tirar as lições fundamentais de sua poética, como os passos lentos e a gravidade com 
que se conduzir. Dessas vozes humanas, o poeta ouvirá o exemplo de como se portar 
em relação aos deuses, eles, sim, os verdadeiros modelos para o homem. E uma vez 
que os deuses estão distantes, sua postura também será de distanciamento. Se, da 
altura onde habitam, observam a humanidade, o comportamento do poeta também 
será de um altivo observador, como comprovam os últimos versos, “Tendo para os 
deuses uma atitude também de deus/ Sereno e vendo a vida/ À distância a que está”. 
Em outro momento, embora traga para a sua obra todo o peso de uma tradição 
de milênios – é sempre importante lembrar que Reis se autointitula, ao mesmo tempo, 
hedonista horaciano, epicurista e estoico – em ode escrita no dia 06 de abril de 1933, 
pouca coisa parece ter mudado. Ao contrário, o sentimento não só permanece, como 
aparenta ter recrudescido: 
 
Aqui, neste misérimo destero 
Onde nem desterado estou, habito, 
Fiel, sem que queira, àquele antigo erro 
Pelo qual sou proscrito. 
 
O ero de querer ser igual a alguém 
Feliz, em suma — quanto a sorte deu 
A cada coração o único bem 
De ele poder ser seu (REIS, 2007, p. 219, ênfase minha). 
 
Nessa ode, escrita com quatorze anos de diferença em relação à anterior, 
chama a atenção o fato de o superlativo ter mudado da pátria situada em um passado 
muito antigo e, portanto, distante, para um presente – “Aqui” – em que o sentimento 
de destero e deslocamento é tão profundo que nem destero é. Isso porque, mesmo 
alguém que é forçado a abandonar a própria tera ainda precisa ir para outro lugar e 
nele se estabelecer. No caso de Reis, a sensação de deslocamento é tão incisiva que 
o poeta não consegue enxergar em seu horizonte nada além das consequências de 
um ero antigo. Ou seja, o mesmo ero desde as primeiras odes, agora explicitamente 
confesso, e, por isso mesmo, um importante fator de tensão de toda a sua poética de 
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autodomínio e abdicação das paixões. Mas que ero seria esse? O de simplesmente 
“querer ser igual a alguém/ Feliz”.  
Entretanto, embora lamente, é preciso considerar que mesmo essa felicidade 
falhada segue um projeto rigoroso. Reis conhece os motivos de seu próprio fracasso. 
E mais, está plenamente consciente de que nada pode fazer em relação a isso. Seu 
universo, como venho insistindo desde o início, segue uma estrutura muito rígida de 
organização que nada, nenhuma vontade, seja humana ou divina, pode alterar.  
 
Cada um cumpre o destino que lhe cumpre, 
E deseja o destino que deseja; 
Nem cumpre o que deseja, 
Nem deseja o que cumpre. 
 
Como as pedras na orla dos canteiros 
O Fado nos dispõe, e ali ficamos; 
Que a Sorte nos fez postos 
Onde houvemos de sê-lo. 
 
Não tenhamos melhor conhecimento 
Do que nos coube que de que nos coube. 
Cumpramos o que somos. 
Nada mais nos é dado (REIS, 2007, p. 123, ênfase minha). 
 
 
 Uma vez que o Destino é o senhor indiscutível de todo arbítrio, de nada adianta 
questioná-lo. Tudo está determinado por leis que fogem a qualquer entendimento19. 
Aparentemente resignado, sua postura diante do que não cede nem se abala por 
nenhuma súplica será a de uma falsa aceitação. Em sua alegada “altiva indiferença/ 
Às cousas passageiras” (REIS, 2007, p. 233) proporá que se aceite por vontade 
própria, e não por imposição, qualquer coisa que aconteça – “Cumpramos o que 
somos”. Postura, aliás, tipicamente estoica, quase verdadeira, não fosse a angústia 
que envolve a maior parte de suas odes e que a todo momento o denuncia, 
malfadando seu caminho em busca da virtude (do grego aρετή, aretê: “adaptação 
perfeita, excelência, virtude”) e da eradicação total das paixões (o conhecido pathos, 
πάθος, da tragédia clássica). 
Talvez por isso esse modo contraditório de se portar em relação à adoção de 
ideais da Antiguidade, ora propagando a doutrina de abdicação e autarquia, ora 
deixando-se levar por um desejo de aproveitamento do instante, nunca total, posto 
                      
19 Obviamente, como veremos, isso não impede o homem de tentar perscrutá-lo. Essa é, aliás, uma 
das justificativas para a escolha de Apolo como um dos deuses basilares dos dois poetas, por ser 
justamente ele o senhor do famoso Oráculo de Delfos. 
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que sempre pincelado pela parcimônia epicurista, como na ode “Só o ter flores pela 
vista fora”: 
 
Só o ter flores pela vista fora 
Nas áleas largas dos jardins exactos 
    Basta para podermos 
    Achar a vida leve. 
 
De todo o esforço seguremos quedas 
As mãos, brincando, pra que nos não tome 
    Do pulso, e nos araste. 
    E vivamos assim, 
 
Buscando o mínimo de dor ou gozo, 
Bebendo a goles os instantes frescos, 
    Translúcidos como água 
    Em taças detalhadas, 
 
Da vida pálida levando apenas 
As rosas breves, os sorisos vagos, 
    E as rápidas caricias 
    Dos instantes volúveis. 
 
Pouco tão pouco pesará nos braços 
Com que, exilados das supernas luzes, 
    Scolhermos do que fomos 
    O melhor pra lembrar 
 
Quando, acabados pelas Parcas, formos, 
Vultos solenes de repente antigos, 
    E cada vez mais sombras, 
    Ao encontro fatal 
 
Do barco escuro no soturno rio, 
E os nove abraços do horror estígio, 
    E o regaço insaciável 
    Da pátria de Plutão (REIS, 2007, p. 53-54). 
 
Como é possível perceber, pela leitura dos poemas, o sentimento de 
deslocamento em Reis assume várias facetas. Se, nas duas primeiras odes que 
apresentei, o exílio e o destero estão relacionados ao tempo e ao espaço, nesta, o 
exílio aparece associado à ideia de morte – “exilados das supernas luzes, [..] / 
Quando, acabados pelas Parcas, formos”. Como nunca é demasiado repetir, o 
problema de Reis reside fundamentalmente nessa problemática, isto é, diante do 
medo da morte, é preciso encontrar uma maneira de enfrentar a consciência da 
finitude, que nele pesa como uma sentença sempre em vias de ser executada: “Em 
qualquer hora pode suceder-nos/ O que nos tudo mude” (REIS, 2007, p. 27). 
Evidentemente, o peso dessa clarividência quase sempre anulará qualquer 
possibilidade de verdadeira fruição, colocando-o sempre à margem da própria 
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existência, como um triste observador do espetáculo do mundo. Se em um de seus 
versos lapidares afirma com a convicção de quem conhece uma grande verdade, 
“Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo” (REIS, 2007, p. 60), não seria 
absurdo perguntar que mundo é esse e sob quais critérios foi eleito como palco de tal 
encenação.  
Ao iniciar-se o espetáculo, parece haver no poeta qualquer espécie de calma, 
uma quase alegria. Ainda assim, nesse grande teatro, o drama não tarda em atar o 
nó que conduz, num crescendo, ao ápice da tragédia. Isso porque, diante do “horor 
estígio”, a luz superna se vai tornando cada vez mais sombria e o barco, embora ainda 
nem tenha chegado, está sempre na urgência de partir rumo ao “regaço insaciável/ 
Da pátria de Plutão”. Por isso o exórdio a respeito do “só o ter flores pela vista fora”. 
Perceba-se, porém, que não se trata de um ato de colher flores, cheirá-las, 
presenteá-las, fazer delas um adorno. Nesses jardins sempre “exactos”, não sobra 
nenhum espaço para a liberdade além da contemplação. Tê-las diante dos olhos basta 
para “achar a vida leve”, o que também não significa que ela o seja. E mesmo quando 
se arisca a ir além da passiva observação, a atitude imediata é abandoná-las tão logo 
as tenha nas mãos, como na famosa ode “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio”, 
na qual, em certa altura, conclama: 
 
Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as 
No colo, e que o seu perfume suavize o momento – 
Esse momento em que sossegadamente não cremos em nada, 
Pagãos inocentes da decadência (REIS, 2007, p. 50, ênfase minha). 
 
Essa ode, de matriz nomeadamente epicurista, confirma a posição moderada 
em relação a qualquer tipo de prazer, já explícito no verso do poema anterior, “De todo 
esforço seguremos quedas/ As mãos”. Claro que essa postura, se levada em conta 
por versos isolados, até poderia causar a impressão de que Reis possui um projeto 
que se efetiva: “E vivamos assim/ Buscando o mínimo de dor ou gozo” etc. Entretanto, 
o grande entrave ao seu propósito se encontra, paradoxalmente, em uma das coisas 
que mais preza: a lúcida consciência de se saber consciente. Não é outra, senão essa, 
a postura explícita na ode “Tirem-me os deuses”: 
 
Tirem-me os deuses 
Em seu arbítrio 
Superior e urdido às escondidas 




Tirem, mas deixem-me, 
Deixem-me apenas 
A consciência lúcida e solene 
Das coisas e dos seres [..] (REIS, 2007, p. 85, ênfase minha). 
 
Essa problemática da lúcida consciência, muito próxima da questão exposta no 
poema “Ela canta, pobre ceifeira”, de Fernando Pessoa, é assunto ao qual voltarei 
nos capítulos posteriores, sobretudo ao tratar da sobriedade apolínea e do êxtase 
dionisíaco. Por hora, basta que se perceba o quanto, embora atribua a organização 
do universo a forças superiores e proclame que a única saída do homem seja esse 
fato – “Só de aceitar tenhamos a ciência” (REIS, 2007, p. 20) – Reis mantém uma 
postura que passa ao largo de qualquer resignação verdadeira: 
 
[..] 
Se não houver em mim poder que vença 
As Parcas três e as moles do futuro. 
    Já me deem os deuses 
    O poder de sabê-lo [..] (REIS, 2007, p. 26, ênfase minha). 
 
Diante dessa perspectiva, parece lícito questionar os motivos pelos quais o 
poeta não consegue cumprir os ideais como ele mesmo os propõe. E a resposta, por 
detrás da aparente simplicidade, esconde uma gama imensa de tensões e paradoxos. 
Mas antes de apresentá-la, consideremos a seguinte ode, que, acredito, é uma das 
chaves de entendimento para esse dilema: 
 
Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros 
Onde quer que moremos. Tudo é alheio 
Nem fala língua nossa. 
Façamos de nós mesmos o retiro 
Onde esconder-nos, tímidos do insulto 
Do tumulto do mundo. 
Que quer o amor mais que não ser dos outros? 
Como um segredo dito nos mistérios, 
Seja sacro por nosso (REIS, 2007, p. 201). 
 
 Outra vez dirigindo-se à Lídia, que, aliás, em comparação às outras duas 
interlocutoras, Cloe e Neera, é a que mais aparece nos poemas – embora sempre 
cumprindo, como as demais, somente o papel de ouvir, muda e passivamente, os 
lamentos do poeta – nessa ode, Reis afirma que “ignoramos”, isto é, nada 
conhecemos. Mas nada o quê? O poeta não diz especificamente. Aliás, note-se o uso 
abundante dos termos e expressões – “Onde quer que”; “Tudo”; “outros”; “tumulto do 
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mundo”; “um segredo”; “nos mistérios” – como elementos intensificadores dessa 
indefinição. Mas o que chama a atenção desde o começo é que, embora não diga 
exatamente em que consistem, uma coisa é certa: a consequência delas é um 
profundo sentimento de estrangeirismo.  
Além disso, diante desse mundo cujo espetáculo se converteu em tumulto, 
mesmo sem saber direito em que consiste esse “tudo” que “é alheio” – “Lídia, 
ignoramos” – o modo de encará-lo é sustentar a necessidade de fazer de si mesmo 
um retiro. É admitir que existe um mistério. E mais, um mistério sagrado: “um segredo 
dito nos mistérios, / [..] sacro por nosso”. 
Se o sentimento predominante nesses poemas é o de estrangeirismo, muito 
próximo, em certo sentido, do “estrangeiro aqui como em toda a parte” (CAMPOS, 
2007, p. 152), de Álvaro de Campos ao revisitar Lisboa, diferente do colega, porém 
que se deixará partir no “espelho mágico em que me revia idêntico” (CAMPOS, 2007, 
p. 152), mas continuará se enxergando em cada “fragmento fatídico” (CAMPOS, 2007, 
p. 152), Reis insistirá na possibilidade de preservação da inteireza por meio da 
autarquia: “Façamos de nós mesmos o retiro/ Onde esconder-nos, tímidos do insulto/ 
Do tumulto do mundo” (REIS, 2007, p. 201). 
 Como já dito, esse sentimento de exílio-destero-estrangeirismo apresenta 
inúmeras facetas e atinge variadas instâncias da visão de mundo do poeta. Inclusive 
a dimensão divina. Como sabemos, para Reis, nem os deuses estão isentos dos 
inescrutáveis desígnios do Destino. E dentre esses desígnios está inclusa a 
possibilidade de destero também para eles: 
 
Os deuses desterados, 
Os irmãos de Saturno, 
Às vezes, no crepúsculo 
Vêm espreitar a vida. 
 
Vêm então ter connosco 
Remorsos e saudades 
E sentimentos falsos. 
É a presença deles, 
Deuses que o destroná-los 
Tornou espirituais, 
De matéria vencida, 
Longínqua e inactiva. 
 
Vêm, inúteis forças, 
Solicitar em nós 
As dores e os cansaços, 
Que nos tiram da mão, 
Como a um bêbedo mole, 
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A taça da alegria. 
 
Vêm fazer-nos crer, 
Despeitadas ruínas 
De primitivas forças, 
Que o mundo é mais extenso 
Que o que se vê e palpa, 
Para que ofendamos 
A Júpiter e a Apolo. 
 
Assim até à beira 
Terena do horizonte 
Hiperíon no crepúsculo 
Vem chorar pelo caro 
Que Apolo lhe roubou. 
 
E o poente tem cores 
Da dor dum deus longínquo 
E ouve-se soluçar 
Para além das esferas.. 
Assim choram os deuses (REIS, 2007, p. 46-47, ênfase minha). 
 
 Alinhado ao pensamento de Hesíodo, poeta que, assim como Homero, a partir 
de poemas fundantes, “deu” aos gregos os seus deuses, Reis, para falar do destero 
a que podem estar sujeitos não só os homens, mas também as divindades, retoma, 
nessa ode, as consequências do episódio conhecido como “Titanomaquia”. Na 
famosa Teogonia, tida como o mais antigo tratado sobre as divindades gregas, 
Hesíodo nara a batalha entre a primeira geração de deuses, os Titãs, liderados por 
Cronos, contra a segunda geração, os chamados deuses olímpicos, liderados por 
Zeus. Como se sabe, Zeus saiu vencedor e lançou a geração derotada na prisão do 
Tártaro. A partir daí, distribuiu entre os deuses que o apoiaram a sua porção no 
Cosmo, como os mares a Posido, o mundo inferior a Hades, ambos seus irmãos, 
reservando para si a soberania do Céu etc.  
Para melhor ilustração do episódio retomado por Reis, transcrevo, a seguir, um 
trecho em que Hesíodo conta um dos momentos de maior ação de toda a batalha 
travada entre os imortais. Com a ajuda dos monstros hecatônquiros ou centimanos, 
Cotos, Briareu e Giges20, criaturas de cem braços, filhos dos titãs Urano e Gaia, Zeus 
conseguiu subjugar seus inimigos e lançá-los nas profundezas da tera: 
                      
20 Interessante notar que os três gigantes em questão inicialmente ajudaram seu irmão, Cronos, a 
vencer Urano, seu pai. Diante do horor de ter gerado tão monstruosas criaturas, Urano os havia 
prendido no Tártaro, de onde foram libertados e ajudaram na revolta que terminaria com a castração 
de Urano. Entretanto, logo após a vitória, foi a vez de Cronos prendê-los novamente no Tártaro, de 
onde foram outra vez libertados por Zeus. Vencida a nova batalha, diferentemente do que fizeram 
Urano e Cronos, Zeus, o “justo pai dos deuses”, concedeu aos gigantes, como forma de gratidão, um 
posto de guarda no brumoso Tártaro. “Aí Giges, Cotos e Briareu magnânimo/ habitam, guardas fiéis de 




Não mais Zeus continha seu furor e deste 
furor logo encheram-se suas vísceras e toda 
violência ele mostrava. Do céu e do Olimpo 
relampejando avançava sempre, os raios 
com trovões e relâmpagos juntos voavam 
do grosso braço, rodopiando a chama sagrada 
densos. A terra nutriz retumbava ao redor 
queimando-se, crepitou ao fogo vasta floresta, 
fervia o chão todo e as corentes do Oceano 
e o mar infecundo, o sopro quente atava 
os Titãs terrestres, a chama atingia vasta 
o ar divino, apesar de fortes cegava-os nos olhos 
o brilhar fulgurante de raio e relâmpago. 
O calor prodigioso traspassou o Caos. Parecia, 
a ver-se com olhos e ouvir-se com ouvidos a voz, 
quando Tera e o Céu amplo lá em cima 
tocavam-se, tão grande clangor erguia-se 
dela desabada e dele desabando-se por cima, 
tal o clangor dos Deuses batendo-se na luta. 
Os ventos revolviam o tremor de tera, a poeira, 
o trovão, o relâmpago e o raio flamante, 
dardos de Zeus grande, e levavam alarido e voz 
ao meio das frentes, estrondo imenso erguia-se 
da discórdia atroz. Mostrava-se o poder dos braços. 
A batalha decai. Antes, uns contra outros 
atacavam-se tenazes em violentas batalhas. 
Na frente despertaram áspero combate 
Cotos, Briareu e Giges insaciável de guerra. 
Trezentas pedras dos grossos braços 
lançavam seguidas e cobriram de golpes 
os Titãs. E sob a tera de amplas vias 
lançaram-nos e prenderam em prisões dolorosas 
vencidos pelos braços apesar de soberbos, 
tão longe sob a tera quanto é da tera o céu, 
pois tanto o é da tera o Tártaro nevoenta (HESÍODO, 1995, p. 109-110, 
ênfase minha). 
 
Como se pode perceber, são esses mesmos deuses que foram desterados, 
“Os irmãos de Saturno”21, como figuram no poema, que, às vezes, vêm espreitar, não 
o mundo, porque continuam presos no Tártaro, mas o pensamento humano na 
tentativa de influenciá-lo. Sobre eles, também incidiu a vontade do Destino, pois ainda 
conforme consta na Teogonia, foi por conselho de Reia, que Zeus libertou os 
hecatônquiros, uma vez que estava determinado por uma profecia que os olímpicos 
“teriam com eles vitória e renome esplêndido” (HESÍODO, 1995, p. 107). Ou seja, o 
destino dos Titãs, embora forças primordiais, também já estava traçado por essa 
instância suprema que é o Fado. Daí, reforçando a visão aprendida em Homero, Reis 
insistir tanto na hierarquia homens-deuses-Destino.  
                      
21 Nome romano de Cronos. 
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Voltando à ode, é importante perceber como, tanto homens quanto deuses, 
encontram-se na mesma situação de destero. Por isso eles “Vêm então ter connosco/ 
Remorsos e saudades/ E sentimentos falsos” (REIS, 2007, p. 46). Mas por que falsos? 
Porque Reis não os reconhece como deuses reinantes, mas, sim, divindades 
destronadas. Não são eles, portanto, que governam o mundo, posto que são feitos de 
“matéria vencida” e, por isso mesmo, espirituais, longínquos e inativos. 
 Paradoxalmente, apesar de percebê-los como “inúteis forças”, essas 
presenças não deixam de afetar os homens de alguma maneira. Como se não 
aceitassem a derota, tentam fazer com que os mortais acreditem que há mais mundo 
do que aquilo que os sentidos captam. Ou seja, vêm forçar os homens, para usar as 
já referidas palavras de Sophia, a “trair a imanência”, a pensar em outros deuses que 
não os que presidem o mundo. Por isso, para Reis, tal postura consiste numa ofensa 
a Júpiter e a Apolo, representantes das divindades vencedoras.  
Para reforçar ainda mais os sentidos dessa drástica mudança no universo 
mítico grego, Reis traz à baila ainda o exemplo de Hipérion, antiga divindade 
associada ao sol, mas que, com o tempo, foi totalmente suplantada por Apolo. Eis a 
razão de vir “chorar pelo caro/ Que Apolo lhe roubou” (REIS, 2007, p. 47). Sentindo-
se também um desterado, Reis projeta no poente a dor de um deus longínquo, dor 
essa que pode muito bem ser uma dor sua. Isso porque, seu sentimento de destero 
é tão profundo que, apesar de firmar a crença em Júpiter e Apolo, não deixa de se 
identificar com o ressentimento dos derotados. Desse modo, ao triste verso final 
“Assim choram os deuses” (REIS, 2007, p. 47), poderia ser acrescentada a expressão 
“Assim [choro eu da mesma maneira que] choram os deuses”. 
Mas Reis não é ingênuo. Sabedor de que contra o Destino nada pode ser feito, 
sua postura oscilará entre o lamento, que sempre tentará esconder, e a constante 
afirmação de uma apenas aparente resignação. Não seria um ero, portanto, afirmar 
que, às vezes, Reis consegue vencer a si mesmo, dominar-se a ponto de, ao menos 
por instantes, abandonar a terível consciência da finitude. Esse é o sentido 
fundamental expresso, por exemplo, no poema “É tão suave a fuga deste dia”: 
 
É tão suave a fuga deste dia, 
Lídia, que não parece que vivemos. 
    Sem dúvida que os deuses 
    Nos são gratos esta hora, 
 
Em paga nobre desta fé que temos 
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Na exilada verdade dos seus corpos 
    Nos dão o alto prémio 
    De nos deixarem ser 
 
Convivas lúcidos da sua calma, 
Herdeiros um momento do seu jeito 
    De viver toda a vida 
    Dentro dum só momento, 
 
Dum só momento, Lídia, em que afastados 
Das terrenas angústias recebemos 
    Olímpicas delícias 
    Dentro das nossas almas. 
 
E um só momento nos sentimos deuses 
Imortais pela calma que vestimos 
    E a altiva indiferença 
    Às cousas passageiras 
 
Como quem guarda a coroa da vitória 
Estes fanados louros de um só dia 
    Guardemos para termos, 
    No futuro enrugado, 
 
Perene à nossa vista a certa prova 
De que um momento os deuses nos amaram 
    E nos deram uma hora 
    Não nossa, mas do Olimpo (REIS, 2003, p. 233, ênfase minha). 
 
Antes de qualquer comentário, é impossível não notar a repetição, por nove 
vezes, da ideia de agora. Somente a expressão “um momento” (às vezes acrescida 
da preposição aglutinada em + um = num), aparece cinco vezes. Essa insistência é 
sintomática em relação ao que dizem os dois primeiros versos, “É tão suave a fuga 
deste dia,/ Lídia, que não parece que vivemos”. Isso porque, para o poeta, toda a vida, 
em geral, é uma vida sem glória e plena de angústia, como se observa no pequeno 
poema “Inglória é a vida, e inglório o conhecê-la”: 
 
Inglória é a vida, e inglório o conhecê-la. 
Quantos, se pensam, não se reconhecem 
    Os que se conheceram! 
A cada hora se muda não só a hora 
Mas o que se crê nela, e a vida passa 
    Entre viver e ser (REIS, 2007, p. 168). 
 
 Diante de uma visão tão pessimista da própria existência, é fácil compreender 
o alívio que o poeta sente quando, por um momento que seja, consegue perceber a 
calma na “suave fuga deste dia” da ode anterior. Daí a insistência nos termos 
relacionados ao presente. É como se, por meio da repetição, no poema, tentasse 
preservar da aniquilação esse efêmero momento de placidez e serenidade.  
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De modo semelhante ainda, os dois poemas falam da questão da crença. 
Inconstante é a vida, inconstante é o poeta, e se, “A cada hora se muda não só a 
hora”, por consequência, inconstante também é a convicção em relação ao que se crê 
a cada momento. Entretanto, como ele mesmo afirma em um dos excertos da prosa, 
sendo os deuses uma verdade, diferentemente dos conceitos morais, que permitem 
variação de acordo com a circunstância, os conceitos de verdade e de ero não 
comportam oscilação: “Por exemplo: a existência de Deus não pode ser verdadeira 
agora e logo falsa, verdadeira em certas circunstâncias e falsa em outras” (REIS, 
2003, p. 255). Obviamente, como estamos tratando de Ricardo Reis, dado seu 
comprovado histórico de inconstâncias, em um momento ou outro, também essa ideia 
é posta em xeque como um de seus muitos paradoxos.  
Ainda assim, note-se que, se o momento é calmo, ele o é graças aos deuses: 
– “Sem dúvida que os deuses/ Nos são gratos esta hora”. Vem deles, pois, essa 
tranquilidade, como uma espécie de recompensa dada aos humanos por manterem a 
fé, “na exilada verdade de seus corpos”. Mas por que apenas “um momento”? Porque, 
por mais que seja um “alto prémio”, o que eles permitem é que os homens sejam 
apenas “convivas lúcidos da sua calma”. E como sabemos, em Reis, lucidez implica 
a aguda consciência da finitude. Por isso o momento e apenas ele. O poeta não 
alimenta esperanças de um prolongamento dessa calma porque sabe, assim como 
Fernando Pessoa ele-mesmo, que “Os Deuses vendem quando dão (PESSOA, 1977, 
p. 71) e que esperar deles mais do que o que concedem no instante resultaria apenas 
em um esforço inútil. Assim sendo, conforme canta, é preciso sempre aceitar o que 
acontece, seja bom ou ruim, pois: 
 
Só esta liberdade nos concedem 
Os deuses: submetermo-nos 
Ao seu domínio por vontade nossa. 
Mais vale assim fazermos 
Porque só na ilusão da liberdade 
A liberdade existe. 
 
Nem outro jeito os deuses, sobre quem 
O eterno fado pesa, 
Usam para seu calmo e possuído 
Convencimento antigo 
De que é divina e livre a sua vida. 
Nós, imitando os deuses, 
Tão pouco livres como eles no Olimpo, 
Como quem pela areia 
Ergue castelos para encher os olhos, 
Ergamos nossa vida 
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E os deuses saberão agradecer-nos 
O sermos tão como eles (REIS, 2007, p. 68, ênfase minha). 
 
Como se nota, para Reis, ninguém é verdadeiramente livre. Sobre os homens 
pesa a vontade dos deuses e sobre os deuses, os desígnios do eterno Fado, que, por 
extensão, igualmente rege a vida dos mortais. Diante desse quadro, o que resta ao 
homem então? Imitar os deuses, seguir-lhes o exemplo, no sentido de que, no 
entendimento de Reis, eles jamais se rebelam – “[..] os deuses não são/ Mais que as 
estrelas súbditas do Fado” (REIS, 2007, p.304). Pelo contrário, no lugar de se 
insurgirem, fazem de conta que são livres, e ainda mais, crendo nessa verdade, 
terminam por vivenciá-la de modo “verdadeiro”. A única diferença, nesse caso, é que 
os deuses sabem ser indiferentes a esse fato, enquanto, para o poeta, tal atitude é 
praticamente impossível.  
Sob essa perspectiva, de certo modo, não é só a imortalidade que Reis inveja 
nos deuses, mas essa capacidade que, segundo ele mesmo, eles possuem de se 
convencerem de que são livres. Como visto, às vezes, Reis também se convence 
dessa ilusão. A diferença, entretanto, está no fato de que 
 
Os deuses são os mesmos, 
Sempre claros e calmos, 
Cheios de eternidade 
E desprezo por nós (REIS, 2007, p. 44). 
 
Ou seja, diferente do homem, além de imortais, convencidos da própria 
liberdade, os deuses têm constância em relação a essa postura. Algo que, como visto, 
ironicamente, o heterônimo que mais defende a disciplina, está muito longe de a 
possuir. É, pois, precisamente essa a análise feita por Frederico Reis, ao sintetizar a 
filosofia da obra do possível parente, classificando-a como um “epicurismo triste”, e à 
qual aludimos na introdução deste trabalho, mas que convém retomar, ampliando-a: 
 
Resume-se num epicurismo triste toda a filosofia da obra de Ricardo Reis. 
Tentaremos sintezá-la. Cada qual de nós — opina o Poeta — deve viver a 
sua própria vida, isolando-se dos outros e procurando apenas, dentro de uma 
sobriedade individualista, o que lhe agrada e lhe apraz. Não deve procurar os 
prazeres violentos, e não deve fugir às sensações dolorosas que não sejam 
extremas. Buscando o mínimo de dor ou [..], o homem deve procurar 
sobretudo a calma, a tranquilidade, abstendo-se do esforço e da actividade 
útil. Esta doutrina, dá-a o poeta por temporária. É enquanto os bárbaros (os 
cristãos) dominam que a atitude dos pagãos deve ser esta. Uma vez 
desaparecido (se desaparecer) o império dos bárbaros, a atitude pode então 
ser outra. Por ora não pode ser senão esta. Devemos buscar dar-nos a ilusão 
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da calma, da liberdade e da felicidade, coisas inatingíveis porque, quanto à 
liberdade, os próprios deuses — sobre que pesa o Fado — a não têm; quanto 
à felicidade, não a pode ter quem está exilado da sua fé e do meio onde a 
sua alma devia viver; e quanto à calma, quem vive na angústia complexa de 
hoje, quem vive sempre à espera da morte, dificilmente pode fingir-se calmo. 
A obra de Ricardo Reis, profundamente triste, é um esforço lúcido e 
disciplinado para obter uma calma qualquer. Tudo isto se apoia num 
fenómeno psicológico interessante: numa crença real [?] e verdadeira nos 
deuses da Grécia antiga, admitindo Cristo [..] como um deus a mais, mas 
mais nada — ideia esta de acordo com o paganismo e talvez em parte 
inspirada pela ideia (puramente pagã) de Alberto Caeiro de que o Menino 
Jesus era «o deus que faltava» (REIS, 2003, p. 280-81). 
 
A citação, apesar de longa é elucidativa. Em primeiro lugar, com o intuito de 
explicar os motivos dessa alegada tristeza, Frederico Reis apresenta o que seria a 
visão do próprio Ricardo Reis sobre o melhor modo de viver a vida. E que modo seria 
esse? Isolando-se dos outros, o que abre margem para que entendamos, isolando-se 
das pessoas e do próprio tempo, da tal civilização que vê como inimiga, conforme já 
citado anteriormente. Mas não basta apenas se isolar, é preciso viver de modo sóbrio 
e individualista, o que implica não se envolver emocionalmente com nada – razão, por 
exemplo, do modo plástico, retórico e pouco afetivo com se dirige às suas 
interlocutoras – “Não quero, Cloe, teu amor, que oprime/ Porque me exige amor. 
Quero ser livre” (REIS, 2007, p. 189). Ademais, é necessário não procurar prazeres 
violentos, mas fugir das sensações que não sejam dolorosas ao extremo, o que 
permite compreender por que a predominância de uma postura apolínea em seus 
versos, que, conforme veremos, quase sempre funciona como uma via de contenção 
de qualquer entusiasmo dionisíaco – “Prazer, mas devagar, Lídia [..] / Gozemos 
escondidos. A sorte inveja, Lídia. Emudeçamos” (REIS, 2007, p. 36). E por fim, para 
o poeta, é necessário viver sobretudo buscando a calma, a tranquilidade, evitando 
qualquer esforço ou atividade inúteis, conforme alerta no poema: 
 
“Cuidas, ínvio, que cumpres, apertando 
Teus infecundos, trabalhosos dias 
Em feixes de hirta lenha, 
[..] 
A tua lenha é só peso que levas” (REIS, 2007, p. 37). 
 
Essa doutrina, porém, como explica Frederico Reis, é temporária. E a condição 
para que passe a ser definitiva implica o triunfo do seu grande projeto de restauração 
do paganismo em meio a uma corompida e adoentada civilização cristã, que, 
justamente por ter suplantado a grega, é vista como um império de bárbaros, cuja 
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moral “é a moral da fraqueza e da incompetência” (REIS, 2003, p. 90). Obviamente, 
esse processo de regresso da religião pagã não é algo fácil de acontecer, e nem 
mesmo é certo que aconteça, posto que exige “apenas” a extinção da civilização 
cristã. Ainda assim, por “estulta” que pareça a tarefa, “em um mundo que de todo, até 
a medula dos seus ossos, se cristianizou e ruiu” (REIS, 2003, p. 165) ela existe e, 
conforme veremos de maneira mais detida ao tratarmos do mito cristão, é pensada 
em termos de um austero e agressivo projeto de efetivação, o que pode ser percebido 
pelos trechos: 
 
O homem, que deseja levar os modernos pela mão, outra vez pelo caminho 
do Olimpo, tem, não só que desviá-los da senda cristã, o que já é difícil, mas 
também tirá-los daqueles falsos atalhos e cursos desviados por onde os têm 
conduzido os pretensos renovadores ou sequazes do velho espírito pagão. 
Quanto em nossos dias se tem dito sobre o paganismo peca por formal por 
não atingir, para além das aparências do paganismo, o seu íntimo espírito 
vivo (REIS, 2007, p. 70, ênfase minha). 
 
Não exemplifiquemos exaustivamente, que a tarefa, sobre ser inútil, seria 
penosamente longa. Enumerar todo o lixo cristão com pretensões pagãs dos 
Mathew Arnolds, dos Oscar Wildes e dos Walter Paters do baixo-cristismo, 
seria enfadonho e desolador. Esta gente julgava estar com os antigos quando 
ia de encontro ao cristismo por o que elas [sic] chamariam razões estéticas; 
não passam de discípulos cristãos, nem sequer do paganismo, mas apenas 
de certas escolas filosóficas que o paganismo produziu. Epicuristas cristãos, 
hedonistas católicos, estóicos de um pórtico judeu, deixemo-los na podridão 
estulta dos que quiseram aceitar os deuses sem saber de que matéria eles 
eram feitos, dos que quiseram seguir os filósofos da antiguidade, no que eles 
tinham de essencial, sem saber o que é que eles tinham de essencial, nem 
por que caminho iam (REIS, 2007, p. 79, ênfase minha). 
 
Como se vê, não se trata de uma tarefa fácil e nem mesmo apresenta um único 
foco definido. Para Reis, não só os cristãos assumidos em sua fé devem ser 
combatidos, como até mesmo aqueles que se autodenominam pagãos, mas que, 
apenas por seguirem certos ideais que acreditam oriundos do paganismo, na verdade, 
não passam de um ero e um desvio em relação ao verdadeiro espírito da doutrina. 
Por isso, até que tal propósito não se concretize, conforme explica Frederico Reis, é 
preciso assumir uma postura que ofereça condições de sobrevivência a alguém que 
em tudo está distante do tempo e do espaço nos quais deveria existir. Daí a ideia de 
ilusão da calma, ilusão da liberdade e ilusão da felicidade. Ou seja, embora sempre 
busque o contrário, Ricardo Reis tem a plena consciência de que o tempo em que vive 
não lhe oferece as condições minimamente necessárias para ser verdadeiramente 
calmo, verdadeiramente livre e verdadeiramente feliz. 
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Com relação à calma, como diz Frederico Reis, “quem vive na angústia 
complexa de hoje, quem vive sempre à espera da morte, dificilmente pode fingir-se 
calmo”. Essa “angústia complexa de hoje” é um dos motivos que o leva a afastar-se 
da cidade e refugiar-se no campo: 
 
Aqui, Neera, longe 
De homens e de cidades, 
Por ninguém nos tolher 
O passo, nem vedarem 
A nossa vista as casas, 
Podemos crer-nos livres. 
 
Bem sei, ó flava, que inda 
Nos tolhe a vida o corpo, 
E não temos a mão 
Onde temos a alma; 
Bem sei que mesmo aqui 
Se nos gasta esta carne 
Que os deuses concederam 
Ao estado antes de Averno. 
 
Mas aqui não nos prendem 
Mais coisas do que a vida, 
Mãos alheias não tomam 
Do nosso braço, ou passos 
Humanos se atravessam 
Pelo nosso caminho. 
 
Não nos sentimos presos 
Senão com pensar nisso, 
Por isso não pensemos 
E deixemo-nos crer 
Na inteira liberdade 
Que é a ilusão que agora 
Nos torna iguais dos deuses (REIS, 2007, p. 69-70, ênfase minha). 
 
Fugir para o campo, nesse contexto, é um modo de o poeta escapar do 
burburinho e do tumulto “de homens e de cidades”. É aproximar-se de um lugar onde 
a presença dos deuses se faz mais visível e que sempre, cedo ou tarde, faz-se 
perceber, como, em dado momento, diz outra ode: 
 
O deus Pã não morreu, 
Cada campo que mostra 
Aos sorisos de Apolo 
Os peitos nus de Ceres — 
Cedo ou tarde vereis 
Por lá aparecer 




Voltando ao poema anterior, é nesse local que o poeta afirma ainda poder 
acreditar-se livre, mesmo sabendo que, de fato, não o é. Mas ainda que o campo 
propicie um ambiente melhor e mais ameno do que o da cidade, a consciência da 
finitude lembra-o a todo instante de que “não temos a mão/ Onde temos a alma”. 
Mesmo fugindo, o tempo continua passando e impondo seus efeitos sobre “esta carne/ 
Que os deuses concederam”. Entretanto, ao menos no ambiente bucólico o único 
limitador do homem passa a ser o próprio homem, ou melhor, a sua própria 
consciência. Por isso o conselho de não pensar nessa limitação. Em vez disso, a 
melhor atitude é a de se deixar levar pela ilusão da liberdade que, assim efetivada, 
“nos torna iguais aos deuses”.  
Entretanto, aceitar essa ilusão não resolve o problema. É preciso jamais 
esquecer que o entrave para que o poeta possa se sentir calmo não está só na 
“angústia complexa de hoje”, ou na presença do cristianismo, mas sobretudo na 
obsessão com o tema da morte. Ou, para usar as palavras de Eduardo Lourenço, 
“dessa imaginação terorizada e íntima da morte, esforçando-se por se libertar dela 
pelo esgotamento da ideia mesma da morte” (LOURENÇO, 2013, p. 59). A esse 
respeito, praticamente todas as odes de Reis, de modo mais ou menos explícito, 
terminam por aludir ao tema, como comprovam os poemas já mencionadas e os que 
ainda estão por analisar. Por isso, não vou me deter, neste momento, mais a fundo 
nessa questão, posto que ela acompanha o trabalho como um todo. No entanto, a 
título de exemplificação, vale a transcrição da ode XII, “Olho os campos, Neera” a fim 
de que percebamos que nem mesmo esse campo como lugar ideal está isento de 
tensões: 
 
Olho os campos, Neera, 
Campos, campos, e sofro 
Já o frio da sombra 
Em que não terei olhos. 
A caveira antessinto 
Que serei não sentindo, 
Ou só quanto o que ignoro 
Me incógnito ministre. 
E menos ao instante 
Choro, que a mim futuro. 
Súbdito ausente e nulo 
Do universal destino (REIS, 2007, p. 29, ênfase minha). 
 
Conforme fez notar Frederico Reis, dificilmente alguém que está 
constantemente à espera da morte pode fingir-se calmo. E para lembrar ainda mais 
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uma vez as palavras de Eduardo Lourenço, “O dado central da visão do [..] 
heterónimo é sempre o mesmo: ser consciente é ser infeliz” (LOURENÇO, 2013, p. 
49, ênfase do autor). Não importa onde esteja. No lugar de aproveitar a visão dos 
campos como uma paisagem que lhe possa inspirar tranquilidade, o que Reis vê é 
somente morte. A consciência da finitude o lembra de que vive no instante e não há 
nisso nenhum aproveitamento, posto que, pela própria natureza, efêmera e sempre 
urgente, esse mesmo instante fatalmente passa. 
Em relação à liberdade, conforme já mencionado algumas vezes, nem os 
deuses a têm. Quanto a isso, porém, Reis parece não se preocupar em demasia. Na 
verdade, essa percepção até funciona como uma espécie de consolo: saber que os 
deuses não são livres é, por negativa que seja a analogia, de algum modo, 
assemelhar-se a eles. Ademais, a sua orgulhosa ideia de submissão por vontade 
própria aparenta funcionar como uma espécie de solução paliativa para essa questão. 
Saída bastante precária, é claro, mas, tendo ele a plena percepção de que o Destino 
rege o universo por leis ignotas e inflexíveis, parece-lhe mais fácil se resignar em 
relação a algo que foge completamente ao seu controle do que em relação a algo 
contra o que possa, de alguma maneira, tentar agir para mudar.  
Finalmente, em relação à felicidade, para que pudesse verdadeiramente 
alcançá-la, seria preciso que vivesse em outro tempo, no qual a sua fé não fosse uma 
virtude inútil, já que, como diz Frederico Reis, “quanto à felicidade, não a pode ter 
quem está exilado da sua fé e do meio onde a sua alma devia viver” (REIS, 2003, p. 
280). Para ser calmo, livre e feliz, é preciso escapar da angústia complexa desse 
tempo presente, histórico e dessacralizado que, justamente por ser histórico e em 
constante devir, lembra-o a todo instante da sua condição efêmera e mortal.  
Mas como reagir em semelhantes condições? Ora, basta voltar às palavras de 
Frederico Reis: 
 
A obra de Ricardo Reis, profundamente triste, é um esforço lúcido e 
disciplinado para obter uma calma qualquer. Tudo isto se apoia num 
fenómeno psicológico interessante: numa crença real [?] e verdadeira nos 
deuses da Grécia antiga, admitindo Cristo [..] como um deus a mais, mas 
mais nada (REIS, 2003, p. 281). 
 
Ora, se tudo parece tão bem alinhado, por que ainda a tristeza e as angústias? 
Bem, a esta altura, as razões não são difíceis de serem localizadas: Primeiro, a Grécia 
antiga não existe mais e, consequentemente, com ela, não existe mais sua alma 
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antiga. Segundo, o cristianismo não desapareceu e nem demonstra sequer estar 
enfraquecido, de modo que o projeto de fazer renascer a crença nos deuses antigos 
fica seriamente comprometido. Terceiro, é preciso encontrar um modo de incorporar 
Cristo ao panteão sem que isso implique aceitar o cristianismo, que permanece como 
algo a ser combatido. 
Assim sendo, como proceder diante de um quadro tão adverso em que o 
sentimento de exílio, destero e estrangeirismo parece ter poucas chances de 
reversão? Eis onde, conforme dito, entra o mito como uma via fundamental de 
regresso a partir da qual, se compreendida de maneira adequada, não só se torna 
possível um retorno ao tempo sagrado dos deuses, como se cria uma ponte de 
comunicação entre o arcaico e o contemporâneo.  
Antes disso, porém, é preciso explorar os sentidos desse mesmo sentimento 
de exílio-destero-estrangeirismo igualmente na visão de Sophia. 
 
2.2 “Num crescendo sem fim que nos desterra”  
 
 Já no primeiro poema do primeiro livro publicado, Poesia (1944), Sophia 
escreve o seguinte: 
 
Apesar das ruínas e da morte, 
Onde sempre acabou cada ilusão, 
A força dos meus sonhos é tão forte, 
Que de tudo renasce a exaltação 
E nunca as minhas mãos ficam vazias (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 25, 
ênfase minha). 
 
Trata-se, evidentemente, de um poema com uma extraordinária força positiva 
e esperançosa, que afirma o poder de renascimento por meio do sonho. Entretanto, 
essa força positiva implica, pela própria existência, o seu impulso contrário: a 
negatividade presente nas ruínas e na morte, obviamente anteriores a esse sonho de 
restauração. A constatação é clara: nada pode renascer, se não tiver anteriormente 
morido. E se toda a obra de Reis pode ser lida como uma tentativa de remediar os 
piores efeitos da fatalidade, em um mundo de todo corompido, no qual tanto a “alma 
antiga” quanto os deuses e, consequentemente, a sacralidade se perderam, na obra 
de Sophia como um todo, por sua vez, também é possível encontrar a existência de 
uma grande ruptura, “O instante em que se quebra a aliança do homem com as coisas” 
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(ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 31), o momento em que algo “se perdeu do que era 
eterno/ E separou o seu corpo da unidade” (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 34), em 
que “A raiz da paisagem foi cortada/ [e] Tudo flutua ausente e dividido/ [..] sem nome 
e sem ruído” (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 88).  
Assim como Reis, além da cisão, Sophia também fala de um sentimento de 
exílio-destero-estrangeirismo que, à semelhança do poeta das odes, culmina em uma 
série de tensões e paradoxos que, por força, será preciso enfrentar. Um desses 





«Aqui antigamente houve roseiras» — 
Então as horas 
Afastam-se estrangeiras, 
Como se o tempo fosse feito de demoras (ANDRESEN, 2013, Poesia, p.58, 
ênfase minha). 
 
Esse breve poema apresenta dois importantes fatores de ruptura: o do espaço 
e o do tempo. Enunciados por uma voz desconhecida, os dois advérbios, “aqui” e 
“antigamente”, têm a função de presentificar, por meio da palavra, algo que há muito 
tempo não existe mais. Assim como Reis, Sophia alude constantemente a um 
momento presente, no caso do poema em questão, confirmado pela conjugação do 
verbo dizer: “Alguém diz”, não “Alguém disse” nem “Alguém dirá”. Logo, para quem 
ouve, “aqui” significa também “agora”. Esse agora, entretanto, não se refere à 
existência concreta das roseiras, mas à lembrança delas. 
Como um dos símbolos máximos do efêmero, a flor representa a beleza que 
não dura e, por isso, deve ser aproveitada em seu breve instante de vitalidade. No 
poema, todavia, esse tempo e essa existência já passaram. Desse modo, o ato de 
dizer assume uma dupla significância: ao mesmo tempo em que torna presente, pelo 
ato de lembrar, o que já passou, afasta essa presença, devido à própria consciência 
de estar lembrando. Assim, o agora é um tempo que não pode mais ser colhido porque 
se anula na lembrança do que foi e, simultaneamente, projeta-se em direção a um 
futuro desconhecido e incerto e que, portanto, ainda não é. “Então as horas/ Afastam-
se estrangeiras/ Como se o tempo fosse feito de demoras”.  
Por ser um lugar edênico, o jardim de Sophia é visto por Helena Malheiro como 
um dos lugares paradigmáticos do Tempo e da Memória na poética andreseana. 
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Sendo um tema clássico por excelência, o jardim é, desde sempre, a representação 
do paraíso terestre que, assim como a casa, não significa apenas o centro do 
universo, “mas também a interiorização espiritual desse centro e os vários estádios 
da espiritualidade, já que espelha o Paraíso Celeste” (MALHEIRO, 2008, p.46). Ainda 
nas palavras da autora, “O jardim simboliza igualmente a energia vital, já que foi dentro 
do Jardim do Paraíso que Deus criou o homem” (MALHEIRO, 2008, p.46). Por sua 
vez, Maria Andresen Sousa Tavares, ao prefaciar a edição da Obra poética da mãe, 
comenta que o jardim é um dos espaços “geradores dos grandes encantamentos” 
(TAVARES, 2015, p. 11), para Sophia, mas, muitas vezes “fechado sobre si mesmo” 
(TAVARES, 2015, p. 11). Já para Carlos Ceia, esse jardim é a principal imagem do 
elemento tera, particularmente o jardim do passado, que a poeta entende como o seu 
templo privado e que justamente por guardar “a memória dos momentos já vividos, 
Sophia não consegue evitar os pensamentos nostálgicos sempre que o invoca em 
seus poemas” (CEIA, 1996, p. 117). 
No capítulo dedicado ao deus cristão e seus entornos, voltarei ao tema do 
jardim e suas implicações, mas é importante ressaltar desde já o quanto esse mesmo 
jardim tido como um espaço vital é também um dos símbolos do destero e da 
decadência humana, o grande paraíso do qual o homem foi expulso, rompendo a 
aliança sagrada com as forças primordiais e criadoras, para todo o sempre, ou pelo 
menos até que se encontre algum modo de restaurá-la. 
Assim, a respeito desse sentimento de perda e exílio, o poema “O jardim e a 
noite” serve como um exemplo bastante significativo: 
 
O JARDIM E A NOITE 
 
Atravessei o jardim solitário e sem lua, 
Correndo ao vento pelos caminhos fora, 
Para tentar como outrora 
Unir a minha alma à tua, 
Ó grande noite solitária e sonhadora. 
 
Entre os canteiros cercados de buxo 
Sori à sombra tremendo de medo. 
De joelhos na tera abri o repuxo, 
E os meus gestos foram gestos de bruxedo. 
Foram os gestos dessa encantação, 
Que devia acordar do seu inquieto sono 
A terra negra dos canteiros 
E os meus sonhos sepultados 
Vivos e inteiros. 
 
Mas sob o peso dos narcisos floridos 
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Calou-se a tera, 
E sob o peso dos frutos ressequidos 
Do presente 
Calaram-se os meus sonhos perdidos. 
 
Entre os canteiros cercados de buxo, 
Enquanto subia e caía a água do repuxo, 
Murmurei as palavras em que outrora 
Para mim sempre existia 
O gesto dum impulso. 
Palavras que eu despi da sua literatura, 
Para lhes dar a sua forma primitiva e pura, 
De fórmulas de magia. 
 
Docemente a sonhar entre a folhagem 
A noite solitária e pura 
Continuou distante e inatingível 
Sem me deixar penetrar no seu segredo. 
E eu senti quebrar-se, cair desfeita, 
A minha ânsia caregada de impossível, 
Contra a sua harmonia perfeita. 
 
Tomei nas minhas mãos a sombra escura 
E embalei o silêncio nos meus ombros. 
Tudo em minha volta estava vivo 
Mas nada pôde acordar dos seus escombros 
O meu grande êxtase perdido. 
 
Só o vento passou pesado e quente 
E à sua volta todo o jardim cantou 
E a água do tanque tremendo 
Se maravilhou 
Em círculos, longamente (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 31-32). 
 
O poema se inicia com uma travessia, um caminho por entre o jardim, 
inicialmente caracterizado pela ausência de pessoas e de luz. O ambiente é noturno, 
mas, como insisto, não é necessariamente negativo apenas por estar vinculado à 
noite. Haverá, sim, momentos em que a noite surgirá com toda a sua escuridão terível 
e poder de ocultação das mais variadas ameaças. Não é este o caso, entretanto. Ao 
contrário, o eu-lírico desse poema se aventura a percorer esse lugar abandonado 
justamente por ver nele um lugar de (re) união com uma das potências mais primitivas 
do universo: a grande Noite, que na Teogonia, de Hesíodo, é filha direta do Caos, o 
mais antigo deus primordial surgido no universo. 
Note-se que é a esse princípio que se direciona o desejo de regresso – 
“Atravessei o jardim [..] / Para tentar como outrora/ Unir a minha alma à tua, / Ó grande 
noite [..]”. Evidentemente, por se tratar de uma atitude ritual, embora chegue a 
esboçar um soriso, esse eu-lírico permanece à sombra, tomado de medo – “Sori à 
sombra tremendo de medo”. De joelhos, como na tradicional posição de submissão e 
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de prece, inicia o gesto simbólico de cavar a tera. Entretanto, embora esteja em um 
jardim, a intenção não é plantar, mas desenterar. Não se tratando de algo a cultivar 
ou a dar sepultura, a atitude, à moda dos antigos piratas, parece ser a de quem cava 
em um lugar específico em busca de um tesouro escondido. Talvez por isso tenha 
esperado pela noite, ocultando-se para aguardar um momento em que não houvesse 
ninguém à vista e o jardim estivesse vazio.  
Nesse poema, todos os gestos são solenes e rituais – “gestos de bruxedo” – 
ou seja, como nos rituais de feitiçaria, de “encantação” que, como um movimento 
invocatório e sagrado, “devia acordar do seu inquieto sono/ A tera negra dos 
canteiros/ E os meus sonhos sepultados/ Vivos e inteiros”. Como que tendo sido 
guardados para outro momento, de tais sonhos, no entanto, não ficou nenhum indício. 
Nada além de silêncio que, se em outras ocasiões cria o ambiente perfeito para a 
comunhão, agora é a não-resposta, o abandono total, a perda e a cisão definitivas 
entre o sagrado e o humano. 
Fora o ato mesmo de cavar, o único movimento nesse espaço é o da água 
corendo entre os canteiros. De resto, tudo permanece imóvel e as palavras rituais, 
revestidas da sua mais absoluta pureza, sem adornos nem invenções, despidas, em 
suma, “da sua literatura/ Para lhes dar a sua forma primitiva e pura, / De fórmulas e 
magia”, não surtem efeito algum. Mas a essa altura, embora ainda fechada, a noite 
parece já não causar mais medo.  
Na realidade, o teror inicial é substituído pela súbita consciência de que, desde 
a chegada, nem os passos, tampouco os gestos de quem adentrou o jardim parecem 
ter agido sobre a noite de maneira a afetá-la, posto que ela permanece sonhando 
entre a folhagem, na sua tranquila solidão e pureza, como se a presença humana ali 
não representasse nada. Por mais que tenha repetido um ritual antigo e proferido 
palavras encantatórias, a noite não se deixa penetrar em seu segredo. 
Nesse momento, como se subitamente parasse em meio a um gesto 
impetuoso, por percebê-lo inútil, o eu-lírico percebe que toda a sua ânsia de infinito se 
quebrou e se desfez diante de uma perfeição e de uma harmonia contra a qual não 
pode se debater nem alcançar. Então, como um último gesto de boa vontade, aceita 
a sombra e o silêncio para si. Nessa hora, despida de toda ânsia, de todo gesto, de 
todo barulho e de todo o movimento inicial, percebe finalmente, o que, aparentemente, 
não havia notado de início. Tudo nesse lugar solitário e abandonado está vivo e 
vibrante. O contraste é evidente. O vento passa, pesado e quente, e ouve-se a música 
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do jardim. Tudo aponta para a perfeição das coisas como estavam antes da presença 
humana e dão a entender que assim continuarão depois da sua partida. A água core 
e o tanque treme, formando círculos, um dos símbolos mais representativos do tempo 
mítico e ancestral. Nada, porém, nesse cenário, acorda dos escombros o grande 
êxtase que permanece perdido, o que acentua ainda mais a flagrante contraposição 
entre os dois espaços, o da alegria exterior do lugar, e o do desapontamento interior 
de quem cavou, mas não obteve paga pelo esforço despendido. 
Mas por que essa impossibilidade? Qual a razão dessa incomunicabilidade e 
distanciamento em relação ao ambiente sagrado? Sophia se faz a mesma pergunta 
no poema “Que poderei de mim mais arancar”, no qual dialoga, não com a tradição 
grega, mas com a cristã: 
 
Que poderei de mim mais arancar 
Pra suportar o dom da tua mão, 
Anjo rubro do vento e solidão 
Que me trouxeste o espaço, o deus e o mar? 
 
No céu, a linha última das casas 
É já azul, alada, imensa e leve. 
Nenhum gesto, nenhum destino é breve 
Porque em todos estão inquietas asas. 
Depois ao pôr do sol ardem as casas, 
 
O céu e o fogo passam pela tera, 
E a noite negra vem cheia de brasas 
Num crescendo sem fim que nos destera (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 72, 
ênfase minha). 
 
Se, no poema anterior, a interlocutora era a noite, solitária e pura, neste, o 
diálogo se dá diretamente com uma criatura angelical. Também no capítulo dedicado 
a Cristo, tratarei mais a fundo das características dessa “substância angélica e terível” 
(ANDRESEN, 2013, Coral, p. 41) que em certos momentos divide espaço com os 
deuses gregos. Por ora, no entanto, é interessante notar que o domínio do vento 
mudou de sentido. Antes associado à grande noite primitiva, liga-se, agora, à figura 
desse anjo rubro, que, associado ao céu de fogo e à noite cheia de brasas, 
inicialmente, mais parece aludir ao anjo vingador do apocalipse do que ao pacífico 
anjo mensageiro da natividade, embora uma coisa não anule a outra e o mesmo anjo 
portador da destruição possa caregar consigo o poder da boa-nova. 
Além da presença angelical em si, outro aspecto importante parece ser a 
exigência, não enunciada de maneira explícita, mas ainda assim premente, do 
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despojamento do eu para que possa suportar “o dom” da “mão” desse anjo 
responsável por trazer o espaço, o deus e o mar. Que espaço, que deus e que mar, o 
poema não diz, mas, a julgar pela tradição cristã, esse espaço pode ser o próprio 
mundo e o anjo uma representação de Deus como criador de tudo. Note-se que o 
poema não fala deste espaço, mas do espaço, ou seja, do todo, o que inclui céus, 
teras e mares. A respeito do deus, dado que se trata de um anjo e não de um deus 
grego como Hermes, por exemplo, responsável por transmitir tanto a deuses quanto 
a mortais as mensagens mais importantes, o “trouxeste [..] o deus” aludido no poema 
pode significar, não literalmente o caregar da divindade, mas a sua anunciação, como 
na tradição cristã, segundo a qual o anjo Gabriel anuncia a Maria a concepção de 
Cristo. 
Note-se também que, assim como a noite primitiva mencionada anteriormente, 
essa também apresenta a particularidade de ser uma noite com a qual não é possível 
estabelecer nenhuma comunhão. Longe da harmonia, como o anterior, esse cenário 
é igualmente todo de contrastes: a penumbra do crepúsculo x chegada da “noite 
negra”; a angústia causada pelo peso da mão angelical x a leveza da “linha última das 
casas”; a noite negra x a noite cheia de brasas; por fim, o eu que indaga x o anjo que 
silencia.  
Além disso, o eu-lírico parece bastante incomodado acerca do próprio destino. 
Sente que já se despojou de tudo o que podia para receber o dom vindo das mãos 
divinas, mas, ao que parece, por algum motivo, tal despojamento ainda não é 
suficiente. “Que poderei de mim mais arancar”, pergunta. Mas outra vez, como se 
estivesse fechado o canal de comunicação com a esfera sagrada, a questão 
permanece sem resposta. Ou melhor, o silêncio é a própria resposta e, bem pensado, 
é loquaz. Pouco importa que o eu-lírico tenha se despido de tudo. Se não conseguir 
restabelecer essa comunicação perdida, toda atitude resultará em um esforço inútil. 
Talvez por isso a afirmação, em seguida, de que “nenhum destino é breve”. 
Mas por quê? A resposta aparece nos versos seguintes: “Porque em todos [os 
destinos] estão inquietas asas”. A imagem, por si só, é bastante significativa. 
Reforçada pela figura do anjo, criatura comumente entendida como alada, a 
inquietude das asas é uma metáfora do destino humano, entendido como algo que 
não foi feito para ficar parado, como se estivesse preso e, por isso, inquieto, apenas 
observando a noite que chega.  
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Do mesmo modo que o destino dos pássaros é voar, o dos homens, por 
extensão, é alçar voo, buscar o céu, vindo de deus, voltar a deus, em suma, 
restabelecer a aliança com o sagrado. Entretanto, o caminho de restauração desse 
vínculo não é fácil, tampouco isento de conflitos. Por isso essa inquietação sempre 
presente e que não deve ser entendida como medo, mas, sim, como um imenso 
desconforto pelo fato de o homem não poder cumprir o seu propósito. 
Conforme dito, não se trata de medo, pois “a noite negra vem cheia de brasas/ 
Num crescendo sem fim que nos destera”. Se o sentimento fosse de medo, a poeta 
poderia muito bem ter utilizado a palavra atera, que, mesmo em termos métricos, 
continuaria mantendo a medida do decassílabo. No entanto, a escolha da restritiva 
“que nos destera”, reforça, mais uma vez, o sentimento de ruptura, de afastamento e 
de impossibilidade.  
Mas a noção de exílio e destero não aparece somente nas primeiras obras de 
Sophia, como se fosse apenas um problema inicial, posteriormente resolvido. Na 
verdade, do primeiro ao último livro a questão se desdobra de várias formas e, 
consequentemente, o modo de tentar solucioná-las é igualmente variável. 
No caso da temática do exílio, para além das referências indiretas, há pelo 
menos três poemas, considerando o conjunto da obra, cujo título é precisamente 




Espero tecendo os dias 
Imagino e contemplo. 
 
Num país sem flores onde o mar não é mar 
E enigma são os navios, 
Eu não entendo o sentido das velas 
Tenho fome e sede de horizontes frios (ANDRESEN, 2014, Dia do mar, p. 
115). 
 
Nesse poema, o exílio está relacionado não a um tempo primordial, mas à 
pátria. Caminho fecundo que, desde Poesia (1944) começa a se desdobrar para 
alcançar seu ápice em Livro Sexto (1962), obra esta, aliás, uma das mais 
representativas em termos de resistência, por meio da arte, ao período da ditadura 
salazarista em Portugal. E apesar do teor notadamente mais político e, por assim 
dizer, datado, desse livro, é um ero pensar que, mesmo nele, o fundamento das 
primeiras obras é abolido.  
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Como já dito, a noção de exílio-destero-estrangeirismo acompanha Sophia ao 
longo de todo seu trajeto poético e jamais se resolve plenamente. O que existem, 
porém, são momentos em que os conflitos parecem encontrar termo. Mas assim como 
em Ricardo Reis, as poucas vezes em que a poeta parece desfrutar de tranquilidade 
logo são abaladas por novos – e velhos – conflitos, sempre prontos a (re) surgirem 
como resultado dessa tensa e paradoxal relação entre o eu e o mundo. Um eu, diga-
se de passagem, tão dividido quanto esse tempo e esse mundo nos quais habita. Um 
eu que, embora muitas vezes se sinta fraquejar e em outras ainda se entregue 
completamente ao sentimento de abandono, volta, mesmo que de arasto, ao seu 
propósito inicial: a busca da inteireza, do restabelecimento da aliança com o real, da 
comunhão entre o homem, as coisas e o sagrado primordial.  
Voltando ao poema, a voz que canta, mesmo exilada, não deixa de, como uma 
Penélope ao contrário – ela agora distante da casa e do reino – tecer os dias com o 
fio da imaginação e da contemplação. Nesse lugar, o mar não é mar, portanto, não é 
uma realidade fundante, não é uma força primitiva e não apresenta nada que desperte 
interesse. Diferente dos navios, por vezes, rodeados de alegria – “Como golfinhos a 
alegria rápida/ Rodeava os navios” (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 88) – ou 
daqueles nos quais a poeta enxerga o rosto antigo e divino de Eurídice – “O teu rosto 
era mais antigo do que todos os navios” (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 24) – ou ainda 
dos barcos cujo destino é regido pelas estrelas/deuses – E o barco tem um destino/ 
Que os astros altos indicam (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 75) – os navios desse 
poema permanecem, assim como a noite do jardim onde a aliança foi quebrada, como 
um enigma, um mistério impenetrável – “E enigma são os navios”. 
Ora, em teras estrangeiras, pelo menos inicialmente, nada é familiar. E como 
esse eu está fora do tempo e do espaço ideais, nada resta além da ânsia de regresso, 
a “fome” e a “sede de horizontes”. Se esses mesmos horizontes são vistos como frios, 
muito provavelmente isso se deve ao próprio distanciamento da pátria ideal, de modo 
que nada nesse lugar de exílio é visto como acolhedor, mas como um espaço que 
recebe o exilado com a frieza própria de quem não o conhece.  
Esse lugar ideal, uma vez projetado em muitos espaços, pode ser igualmente 
perdido de muitas formas, seja por um propósito desconhecido – “Espelho sem perdão 
do não vivido/ Caminho destinado a ser perdido (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 45, 
ênfase minha) – seja por uma atitude do próprio eu – “Eu regressarei ao poema como 
à pátria à casa/ Como à antiga infância que perdi por descuido” (ANDRESEN, 2015, 
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O nome das coisas, p. 87, ênfase minha), seja por uma ação externa à sua vontade, 




Quando a pátria que temos não a temos 
Perdida por silêncio e por renúncia 
Até a voz do mar se torna exílio 
E a luz que nos rodeia é como grades (ANDRESEN, Livro Sexto, 2014, p. 
78). 
 
Sem pátria, ou seja, sem o lugar de origem do indivíduo, não há nada a não ser 
exílio. Essa perda, como dito, pode acontecer de muitas formas e aqui, o silêncio – 
uma delas – já não significa a não-resposta ou a impossibilidade da comunhão como 
no caso do jardim ou do anjo, mas um acovardamento, uma espécie de cumplicidade 
que permite que a pátria se perca.  
Ainda no poema, outra forma de “não ter” é a renúncia, entendida igualmente 
como abdicação da luta em defesa da liberdade. Exilado da pátria, o indivíduo perde 
seu direito fundamental de ir e vir, em suma, perde a conquista do espaço, dado que 
até a luz estrangeira é vista como uma prisão – “E a luz que nos rodeia é como 
grades”. 
Para Sophia, portanto, é preciso lutar e não se calar, promover uma verdadeira 
transformação na estrutura da sociedade em nome da liberdade e do repatriamento. 
Só assim é possível começar de novo, como no poema “Revolução”, datado de 27 de 
Abril de 1974, justamente dois dias após a Revolução dos Cravos, que marca o fim 




Como casa limpa 
Como chão varido 
 
Como porta aberta 
Como puro início 
 
Como tempo novo 
Sem mancha nem vício 
 
Como a voz do mar 
Interior de um povo 
 
Como página em branco 





Do homem que ergue 
Sua habitação (ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p. 54, ênfase 
minha). 
 
Note-se a diferença de atmosferas entre os poemas, no anterior “Exílio” e neste 
“Revolução”. Quando da publicação de Livro Sexto, em 1962, o contexto era de 
repressão, tortura, morte e destero. Como a história comprova, uma das primeiras 
coisas a serem tolhidas num regime ditatorial é o direito à liberdade individual de 
expressão e inúmeros são os casos de pessoas assassinadas e exiladas de suas 
pátrias por serem consideradas uma ameaça ao status quo. Para Sophia, a revolução 
é um modo de libertação dessa voz exilada, uma maneira de limpeza, de abertura, de 
“puro início”.  
Não sem razão, no discurso proferido em 11 de julho de 1964, em um almoço 
promovido pela Sociedade Portuguesa de escritores, por ocasião da entrega do 
Grande Prêmio de Poesia atribuído a Livro Sexto22, Sophia chama a atenção para a 
função moral da poesia, uma vez que, por meio dela, o poeta é um indivíduo “levado 
a buscar a justiça pela própria natureza de sua poesia” (ANDRESEN, 2015, Livro 
Sexto, p. 94): 
 
O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto duma tore 
de marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca à margem da 
convivência, influenciará necessariamente, através da sua obra, a vida e o 
destino dos outros. Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor 
condição de trabalho e criação, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, 
de verdade e de consciência ele irá contribuir para a formação duma 
consciência comum. Mesmo que fale somente de pedras ou de brisas a obra 
do artista vem sempre dizer-nos isto: Que não somos apenas animais 
acossados na luta pela sobrevivência mas que somos, por direito natural, 
herdeiros da liberdade e da dignidade do ser (ANDRESEN, 2015, Livro Sexto, 
p. 94). 
 
Nesse bonito discurso, Sophia deixa clara a diferença entre a escolha do 
isolamento e a imposição do isolamento. Mesmo que opte por se colocar “à margem 
da convivência”, ainda assim existe a opção de escolha de maneira que o poeta e, por 
conseguinte, a sua obra têm um poder de influência em relação ao mundo que os 
rodeia. E se isso acontece, é pelo simples fato de ser livre para poder existir, em suma, 
de não encontrar bareiras que os impeçam de dizer. 
                      
22 Posteriormente, esse discurso foi incorporado ao próprio Livro Sexto como posfácio, passando a 
compor o conjunto das chamadas “Artes poéticas” de Sophia.  
103 
 
Nesse sentido, são esclarecedoras as palavras de Theodor Adorno, para quem, 
por mais pessoal que seja um poema,  
 
o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por tornar 
manifesto algo de não distorcido, de não captado, de ainda não subsumido, 
anunciando desse modo, por antecipação, algo de um estado em que 
nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorente o outro, o 
universal humano (ADORNO, 2003, p. 66). 
 
 É por isso, que para Adorno, de um modo muito próximo ao discurso de Sophia, 
“a composição lírica tem a esperança de extrair, da mais irestrita individuação, o 
universal” (ADORNO, 2003, p. 66). Evidentemente, afastado do lugar onde deveria 
viver, o indivíduo exilado da obra de Sophia sequer tem a possibilidade de idealizar 
uma saudade. Todo o tempo presente o consome com ruminações em tudo distantes 
da cisma romântica e saudosa de um Gonçalves Dias e sua famosa “Canção do 
Exílio”, na qual predomina o contraste entre lá (a pátria de natureza exuberante e 
cheia de primores) e cá (o exílio onde nenhum prazer se encontra): 
 
Minha tera tem primores, 
Que tais não encontro eu cá; 
Em cismar – sozinho, à noite – 
Mais prazer encontro eu lá; 
Minha tera tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá (DIAS, 1969, p. 11). 
 
Diferentemente de Gonçalves Dias, para Sophia, o exílio pode ser também na 
própria pátria e no próprio tempo, não mais reconhecidos como tempo e espaço de 
pertencimento, justamente devido à cisão que em tudo os negativa, conforme 




(à maneira d’Eustache Deschamps) 
 
Tempo de solidão e de incerteza 
Tempo de medo e tempo de traição 
Tempo de injustiça e de vileza 
Tempo de negação 
 
Tempo de covardia e tempo de ira 
Tempo de mascarada e de mentira 
Tempo que mata quem o denuncia 
Tempo de escravidão 
 
Tempo dos coniventes sem cadastro 
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Tempo de silêncio e de mordaça 
Tempo onde o sangue não tem rastro 
Tempo de ameaça (ANDRESEN, Livro Sexto, 2014, p. 79). 
 
A respeito desse poema, Gustavo Rubim já havia chamado a atenção para o 
fato de que “essa repetição enfática e inteiramente negativa culmina numa estrofe que 
faz alusão inequívoca ao mundo ditatorial do salazarismo português, se bem que não 
tenha de se esgotar aí o seu universo de referência histórica” (RUBIM, 2014, P.13). 
De fato, das inúmeras consequências negativas desse tempo apresentadas no 
poema – são dezoito os predicativos de caráter negativo: “solidão”, “incerteza”, 
“medo”, “traição” “injustiça”, “vileza”, “negação”, “covardia”, “ira”, “mascarada”, 
“mentira”, “que mata quem o denuncia”, “escravidão”, “dos coniventes sem cadastro”, 
“silêncio”, “mordaça”, “onde o sangue não tem rastro” e “ameaça” – o sentimento de 
exílio aparece, de modo indireto, por meio da censura, “Tempo que mata quem o 
denuncia [..]/ Tempo de silêncio e de mordaça”. 
Ora, no caso de um poeta, esse exílio da palavra consiste no exílio não apenas 
da pátria, mas de toda a realidade, que sequer pode ser (re) criada por meio da poesia. 
Nesse sentido, mais de uma vez Sophia afirmou, seja em entrevistas, seja em textos 
em prosa, que “Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. Um poema 
foi sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do real 
fica preso” (ANDRESEN, Livro Sexto, 2014, p. 93, ênfase minha). 
 A coincidência entre o espaço do poema e o espaço do país é, na visão de 
Eduardo Prado Coelho, fruto de uma evolução na poesia de Sophia – o que, como se 
verá, não é tão simples assim. É o que ele chama de “historicização do exílio”: 
 
Há um ponto muito importante na poesia de Sophia: a historicização do exílio. 
Nos poemas iniciais, o exílio é a condição dos homens sempre que estes se 
esquecem dos deuses. Mas há uma evolução na poesia de Sophia. Em 
determinada fase, produz-se uma inesperada coincidência entre o espaço do 
poema e o espaço do país: «Portugal tão cansado de morer/ 
ininterruptamente e devagar / Enquanto o vento vivo vem do mar» (p.158). E 
num poema intitulado «Pátria», verifica-se a inscrição do exílio no tempo da 
história: “Me dói a lua me soluça o mar / E o exílio se inscreve em pleno 
tempo” (COELHO, 1984, p. 126-27, ênfase minha). 
 
Embora os limites históricos e políticos nem sempre possam ser vistos de modo 
nítido na obra de Sophia, o pesquisador reconhece, em determinados textos, a 
existência de uma “divisão que se instala no interior do tempo, essa divisão entre o 
espaço dos deuses e o espaço dos homens que funciona como matriz de todas as 
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divisões” (COELHO, 1984, p. 127, ênfase minha). E quais seriam essas outras 
divisões? Coelho explica: “do homem consigo mesmo, do homem com as coisas, do 
homem com os outros, do animal com o humano, da vida e da morte” (COELHO, 1984, 
p. 127). Para Coelho, entretanto, a origem dessa divisão na obra andreseana 
apresenta um aspecto bastante claro: “é uma divisão de origem burguesa” (COELHO, 
1984, p. 127, ênfase do autor): 
 
Assim, em O Nome das Coisas podemos ler: «o uso burguês da cultura é [..] 
o reino da divisão, o fracasso do projeto de inteireza» (p. 77). Daí os labirintos 
irrecuperáveis de Pessoa: o poeta, tendo vivido imerso na cultura burguesa, 
só consegue viver o seu mundo como exílio e como viuvez – como castração: 
«pudesse o instante da festa romper o teu luto / Ó viúvo de ti mesmo» 
(Antologia, p. 265). Sophia afirma sem hesitações: «na raiz da sociedade 
capitalista está a cultura que divide» (O nome das coisas, p. 80). O tempo 
dividido é o tempo do capitalismo (COELHO, 1984, p. 127, ênfase do autor). 
 
No caso de O nome das coisas, décima obra na ordem de publicação do 
conjunto, a ênfase sobre o reino dividido pela cultura burguesa e capitalista, bem como 
o engajamento político acentuado a partir de Livro Sexto, mas que, obviamente, não 
nasceu com ele, é bastante evidente. Basta lembrar de alguns poemas como “Che 




Contra ti se ergueu a prudência dos inteligentes e o arojo dos patetas 
A indecisão dos complicados e o primarismo 
Daqueles que confundem revolução com desfora 
 
De poster em poster a tua imagem paira na sociedade de consumo 
Como o Cristo em sangue paira no alheamento ordenado das igrejas 
 
Porém 
Em frente do teu rosto 
Medita o adolescente à noite no seu quarto 
Quando procura emergir de um mundo que apodrece (ANDRESEN, 2015, O 
Nome das Coisas, p. 38, ênfase minha). 
 
Para além do elogio da figura sempre controversa, que se tornou um símbolo 
de resistência para parcela significativa de toda uma geração, e, por outro lado, é vista 
como uma um ícone da subversão e da guerilha, é sintomática a ironia presente no 
poema: Justamente Che Guevara, um dos mais ferenhos adversários da cultura 
capitalista, ter sua imagem estampada “de poster em poster”, pairando na “sociedade 
de consumo”, aquela à qual mais se esforçou por combater. Isso sem falar nos 
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adesivos e camisetas de marcas caríssimas que fazem desfilar o rosto do personagem 
– porque não – já mítico, nas passarelas e araras de roupas em lojas de grife mundo 
afora. Comparado à figura de um Cristo que paira no “alheamento ordenado das 
igrejas”, apenas como adorno e não pela função real que deveria cumprir, Che 
Guevara é invocado para ilustrar um dos grandes paradoxos do tempo, conforme 
compreendido por Sophia: a inversão de valores originários. 
Talvez por isso a noção de ordenamento, uma das mais importantes em seu 
universo poético, seja vista, nesse contexto, de modo negativo. Para ela, de nada 
adianta (re) ordenar um mundo desfeito, se as partes não forem postas em seus 
devidos lugares. É como um quebra-cabeças no qual, a fórceps, seja feito o encaixe 
das peças, mas que, quando vistas em relação ao todo, não formam a figura coreta. 
Ainda assim, a mensagem final do poema é de alguma esperança, já que, diante da 
figura do revolucionário, medita o adolescente, o jovem, indivíduo cuja vida ainda está 
nos primeiros tempos, e que “procura emergir de um mundo que apodrece”.  
Essa mesma esperança de emersão aparece também em um dos mais 
conhecidos poemas de Sophia, emblematicamente intitulado “25 de Abril”, data da já 
aludida Revolução dos Cravos e marco final da ditadura salazarista: 
 
25 DE ABRIL 
 
Esta é a madrugada que eu esperava 
O dia inicial inteiro e limpo 
Onde emergimos da noite e do silêncio 
E livres habitamos a substância do tempo (ANDRESEN, 2015, O Nome das 
Coisas, p. 54, ênfase minha). 
 
Esse poema não tem como mote o ataque ao capitalismo ou à burguesia, mas, 
sim, a celebração da liberdade. Se o tempo anterior, como o do mencionado poema 
“Data”, é inteiramente caracterizado de modo negativo, o tempo do poema “25 de 
Abril”, é um tempo no qual, derubada a ditadura é possível, outra vez, estando livre, 
habitar “a substância do tempo”. 
Entretanto, Sophia não é ingênua, tampouco iludida com os ideais da 
revolução. Na realidade, em entrevista a Maria Armanda Passos, ao ser questionada 
acerca da frase “A poesia está na rua” de sua autoria e que, embora não conste em 
nenhuma de suas obras, seria inspiração para muitos dos cartazes caregados pela 
multidão que foi às ruas em maio de 1974, a poeta confessa toda a sua desilusão em 




No 25 de Abril há um momento poético extraordinário. Hoje em dia nós 
olhamos para trás e perguntamos a nós próprios se foi a nossa sede de uma 
ilusão que criou uma espécie de fantasmagoria. Mas não há dúvida de que 
eu me lembro de uma cidade de Lisboa sem nenhuma polícia, sem nenhuma 
violência. Lembro-me da cidade de Lisboa onde todas as pessoas que 
encontrávamos soriam, lembro-me de ver passar pequenos grupos de gente 
nova no Rossio que pareciam pequenos bandos de bailarinos, ou de gaivotas, 
e atravessavam de um lado ao outro a praça. Lembro-me de bandeiras que 
dançavam em cima da cabeça das pessoas e das expressões e dos gestos 
e das vozes. E tudo isso era um tão bonito e extraordinário momento poético 
e como que uma ilha noutro planeta.. Talvez tivesse havido um momento 
em que, imagino, algo para toda a gente estava para além da política e que 
depois a política destroçou, a política tradicional. Creio que houve um estado 
de graça. Mas depois o pecado do poder destruiu esse estado de graça 
(ANDRESEN, 1982, p. 3-4, ênfase minha). 
 
Como se vê, embora movida sempre por uma esperança, a poeta não se deixa 
levar pelo enleio da suposta vitória da liberdade. Essa pátria, embora outra, ainda não 
é a pátria ideal. Embora derotado, o monstro não desapareceu de todo, ainda que 





Assim o Minotauro longo tempo latente 
De repente salta sobre a nossa vida 
Com veemência vital de monstro insaciável (ANDRESEN, 2015, O Nome das 
Coisas, p. 76, ênfase minha). 
 
Atento a essa lucidez de Sophia é que Eduardo Prado Coelho não deixa de 
enfatizar a permanente ambiguidade em relação ao tema do exílio que permite 
enxergar nos poemas da autora múltiplas frentes de leitura.  
Nas palavras do autor: 
 
– o exílio é, por um lado, a própria condição humana [..]. 
– o exílio é também a perda da dimensão grega da cultura; 
– o exílio é a opressão fascista e colonialista em Portugal; 
– e, nos poemas mais recentes, o exílio é a degradação do projecto 
revolucionário do 25 de abril (COELHO, 1984, p. 127-29, ênfase minha). 
 
 Evidentemente, minha intenção, neste trabalho, não é dar conta de modo 
exaustivo dessas múltiplas possibilidades de leitura, mas apontá-las como uma base 
consistente para que se possa compreender os motivos pelos quais Sophia jamais 
deixará de enfatizar a necessidade de um regresso rumo à, tantas vezes referida, 
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recuperação de uma unidade e de uma inteireza, cuja ruptura se instala, para repetir 
as palavras de Coelho, “no interior do tempo”.  
Não por acaso um dos seus livros iniciais se chamar precisamente No tempo 
dividido (1954), tempo esse que, por não ser mais inteiro, termina por afetar toda a 
dinâmica de relações do eu com o mundo, incluindo aí, evidentemente, a ideia de 
liberdade, em tudo oposta à perspectiva de exílio-destero-estrangeirismo da qual 
venho falando.  
Curiosamente, essa liberdade, mesmo que possa ser relacionada a outras 
instâncias, como a social e a política, permanecerá sendo vista como uma dádiva 
concedida pelos deuses e que, desde os livros iniciais, aparece cindida, como atesta 
o poema “A liberdade que dos deuses eu esperava”: 
 
A liberdade que dos deuses eu esperava 
Quebrou-se. As rosas que eu colhia, 
Transparentes no tempo luminoso, 
Morreram com o tempo que as abria (ANDRESEN, 2013, No tempo dividido, 
p. 37, ênfase minha). 
 
Diferente do tempo fechado em que até a luz é como grades, esse tempo 
associado aos deuses permite a possibilidade de uma abertura, representada, no 
poema em questão, pelo desabrochar das rosas. Entretanto, essa abertura, por si só, 
não é suficiente para ser entendida como liberdade. Falta nela a efetiva presença 
divina. Pela lógica mais óbvia, um tempo quebrado é um tempo que não é inteiro e, 
como espero estar demonstrando, tudo o que foge à inteireza é um ponto de tensão 
na visão de mundo de Sophia. Ou seja, de nada adianta ser livre, se essa liberdade 
implicar um tempo aberto, mas sem deuses. Sem o contato com a dimensão divina, 
para a poeta, o homem nunca poderá ser completo, jamais poderá ser inteiro. Para 
ela, é no tempo da eternidade, ou seja, um tempo sagrado, e que, como veremos, 
diferentemente do tempo profano da história, não tem fim nem começo, onde está 
situado o lugar ideal para que o homem possa habitar. É nele, e somente nele, que a 
poeta vislumbra o espaço claro e luminoso, ainda que, por vezes, pobre, no qual 
deseja habitar, como atesta o poema “Promessa”, também de No tempo dividido, 




Na clara paisagem essencial e pobre 
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Viverei segundo a lei da liberdade 
Segundo a lei da exacta eternidade (ANDRESEN, 2013, No tempo dividido, 
p. 48, ênfase minha). 
 
Mas se a lei e a liberdade vêm dos deuses, visão, aliás, compartilhada com 
Ricardo Reis, para que o homem possa se orientar no tempo e no espaço, é preciso 
seguir o modelo exemplar que igualmente provém dos deuses. É preciso, como diz o 
poeta, imitá-los, a exemplo do trecho 
 
Só as horas serenas reservando 
Por nossas, companheiros na malícia 
    De ir imitando os deuses 
    Até sentir-lhe a calma (REIS, 2007, p. 232, ênfase minha). 
 
E mais do que imitá-los é preciso nunca se esquecer deles, isto é, prestar-lhes 
continuamente o culto devido, assegurando, assim, uma das condições primeiras para 
a felicidade e gozo eterno: 
 
Feliz aquele a quem a vida grata 
Concedeu que dos deuses se lembrasse 
    E visse como eles 
Estas terrenas coisas onde mora 
Um reflexo mortal da imortal vida. 
Feliz, que quando a hora tributária 
Transpor seu átrio porque a Parca corte 
    O fio fiado até ao fim, 
    Gozar poderá o alto prémio 
    De errar no Averno grato abrigo 
    Da convivência. 
 
Mas aquele que quer Cristo antepor 
Aos mais antigos Deuses que no Olimpo 
    Seguiram a Saturno — 
O seu blasfemo ser abandonado 
Na fria expiação — até que os Deuses 
De quem se esqueceu deles se recordem — 
Erra, sombra inquieta, eternamente, 
    Nem a viúva lhe põe na boca 
    O óbolo a Caronte grato, 
    E sobre o seu corpo insepulto 
    Não deita tera o viandante (REIS, 2007, p. 99-100, ênfase minha). 
 
Note-se, nesse poema, a importância da memória em relação aos deuses. 
Desde que se mantenha fiel a eles, o homem pode almejar o “alto prémio” de, além 
de ter a certeza de que a existência mundana é apenas “um reflexo mortal da imortal 
vida”, ser recebido no grato abrigo eterno do mundo dos mortos. Essa confiança é tão 
significativa que Reis chega a falar em felicidade ao se referir à morte, que, como 
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sabemos, é justamente o seu maior medo. Entretanto, uma vez que o mundo grego 
não trabalha com a noção de pecado, mas de ero – hamartía (άμαρτία) – ao incorer 
no engano de se esquecer dos deuses, sobrepondo a eles, por exemplo, uma outra 
fé, como em Cristo, no caso específico dessa ode, é certo que o homem sofrerá as 
consequências ou o castigo – nêmesis (Νέμεσις) – por essa falha.  
No poema, esse castigo vem na forma de uma erância, eterna, ou pelo menos 
“até que os Deuses/ De quem se esqueceu deles se recordem” sem consolo e sem 
lugar, como aos mortos a quem não é dada sepultura e, por consequência, jamais 
podem descansar23. 
No caso de Sophia, a consequência desse esquecimento em relação aos 
deuses, embora diferente, não deixa de ser nefasta: 
 
NO TEMPO DIVIDIDO 
 
E agora ó Deuses que vos direi de mim? 
Tardes inertes morem no jardim. 
Esqueci-me de vós e sem memória 
Caminho nos caminhos onde o tempo 
Como um monstro a si próprio se devora (ANDRESEN, 2013, No tempo 
dividido, p. 52, ênfase minha).  
 
 A divisão do tempo e, por consequência a perda da memória, a finitude e a 
submissão a seu fluir inexorável é o resultado do esquecimento em relação aos 
deuses. Mas, ao contrário do que afirma Coelho, para quem, conforme já citado “Nos 
poemas iniciais, o exílio é a condição dos homens sempre que se estes se esquecem 
dos deuses” (COELHO, 1984, p.127, ênfase minha), isso não se dá apenas nos 
primeiros livros ou poemas. Pelo contrário, os sentidos dessa busca percorem a obra 
de Sophia de uma ponta a outra. Como exemplo dessa perspectiva, basta considerar 
                      
23 No canto XI da Odisseia, Homero narra como Elpenor, um dos companheiros de Ulisses, por 
descuido, ao encontrar-se na casa de Circe, cai do teraço onde se encontrava e more. Uma vez que 
os companheiros, na pressa da partida, deixam seu cadáver insepulto e sem os devidos rituais de 
passagem, ao descer para consultar os mortos é a alma de Elpenor a primeira com que Ulisses se 
depara. No diálogo, além de relatar como aconteceu o acidente que o levou à morte, Elpenor pede ao 
rei de Ítaca que se ocupe da sua sepultura, a fim de que não atraia a cólera dos deuses, como se 
percebe na passagem: “Pelos ausentes te peço, por quantos na pátria ficaram,/ por tua esposa e teu 
pai, que te criou, de pequeno, cuidoso,/ e por Telêmaco, o filho dileto, que em casa deixaste:/ tenho 
certeza que ao ires de volta do de Hades palácio,/na ilha de Eéia, hás de a nave bem-feita aproar 
novamente./ Peço-te, ó chefe, te lembres de mim quando ali tu chegares./ Sem sepultura e sem prantos 
não deixes ficar o meu corpo/ quando partires, que a cólera, então, chamarás dos eternos;/ mas na 
fogueira me deita com todas as armas que tenho,/ e monumento me eleva na beira do mar pardacento,/ 
para que chegue aos vindouros o nome de um ser desditoso./ Feito isso tudo, por último, finca no 
túmulo o remo/ com que eu, em vida, remava sentado com meus companheiros” (HOMERO, 2015, 
Odisseia, p. 187). 
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que é também de O nome das coisas, décimo livro de poemas pela ordem de 
publicação, o último dos três poemas intitulados “Exílio”. E, curiosamente, ele não trata 
da política, nem do colonialismo, nem da degradação do projeto revolucionário, mas 




Exilámos os deuses e fomos 
Exilados da nossa inteireza (ANDRESEN, O nome das coisas, 2015, p. 78). 
 
Apesar de diminuto em tamanho, esse breve dístico é enorme em importância, 
pois oferece uma das chaves fundamentais para a compreensão da ideia de quebra 
e perda de inteireza na obra de Sophia:  
O exílio do homem em relação a sua inteireza foi ocasionado pelo fato de o 
próprio homem ter exilado os deuses.  
E se a falha pode ser expressa de modo tão simples, não haveria motivos para 
que a solução não pudesse ser proposta da mesma maneira. Se o cerne do problema 
reside no fato de o homem ter se esquecido dos deuses – “E agora ó Deuses [..] / 
Esqueci-me de vós” – para que termine o exílio, para que se recupere a inteireza, para 
que se atinja o país sem mal, para que se retorne ao tempo puro etc., basta que esse 
mesmo homem torne a se lembrar daquilo de que se esqueceu. Em suma, basta que 
o homem, tendo se afastado dos deuses, de algum modo, consiga se (re) aproximar 
deles. 
Mas antes de tratarmos dos modos dessa reaproximação, é preciso lembrar 
que esses mesmos deuses em nada dependem dos homens. Conforme visto, um dos 
motivos do já mencionado ressentimento que Reis nutre em relação a eles está 
justamente nessa autarquia que só eles têm e que os permite serem sempre os 
mesmos, calmos e claros, “Cheios de eternidade / E desprezo por nós (REIS, 2007, 
p.44).  
Aliás, o próprio Reis não deixa de comentar em seu projeto de reconstrução do 
paganismo – um dos temas do próximo capítulo – que se, aparentemente os deuses 
antigos desapareceram, tal fato não tem a ver propriamente com os deuses em si, 
mas sim com a maneira como os homens passaram a se relacionar com eles. Em 




Os deuses não morreram: o que morreu foi a nossa visão deles. Não se 
foram: deixámos de os ver. Ou fechámos os olhos, ou entre eles e nós uma 
névoa qualquer se entremeteu. Subsistem, vivem como viveram, com a 
mesma divindade e a mesma calma (REIS, 2003, p. 181). 
 
Sob essa ótica, é possível dizer que, o que Sophia entende por esquecimento 
e exílio, Reis considera cegueira e névoa. Por isso, depois de alguns desvios, é 
exatamente nesse ponto que os dois voltam a se encontrar em definitivo. E é 
exatamente no poema II da seção “Homenagem a Ricardo Reis”, presente em Dual, 




Ausentes são os deuses mas presidem. 
Nós habitamos nessa 
Transparência ambígua. 
 
Seu pensamento emerge quando tudo 
De súbito se torna 
Solenemente exacto. 
 
O seu olhar ensina o nosso olhar: 
Nossa atenção ao mundo 
É o culto que pedem (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 41, ênfase minha). 
 
Nesse poema, como se percebe, Sophia, imitando o tom e a estrutura das odes 
ricardianas, confirma a já mencionada ideia de Reis, segundo a qual os deuses não 
moreram, apenas se ausentaram. E considerando que as leis universais não mudam 
pelo simples desejo ou esquecimento do homem, logo, os deuses continuam 
governando, embora o homem não os veja. Essa é a “transparência ambígua” de que 
fala Sophia e que aparece como o espaço por excelência onde “nós habitamos”, ou 
seja, onde o homem, o humano, habita. 
Uma vez que os deuses estão ausentes por uma questão de atenção, basta 
que essa atenção seja redimensionada de modo a fazer com que sejam outra vez 
percebidos enquanto presença. Ainda pelo poema, uma das vias desse retorno está 
na solenidade e na exatidão. Em outras palavras, o pensamento dos deuses outra vez 
emerge quando tudo, afastando-se do turbilhão da vida moderna, torna-se novamente 
equilíbrio e harmonia.  
Porém, para que isso aconteça é necessário um olhar educado segundo o 
modelo dos deuses – “Seu olhar ensina o nosso olhar” – o qual possibilita ao homem 
enxergar outra vez a ação divina sobre o mundo. É esse modo de se portar que 
113 
 
entendo como o que chamei de posturas e que, no devido momento, serão 
investigadas em termos de modelos exemplares tirados de Apolo, Dioniso e Cristo. 
Nesse sentido, afinar o olhar humano com o olhar divino significa dedicar atenção aos 
deuses e imitar os seus gestos sagrados. Para tanto, é necessário, igualmente, 
prestar-lhes culto e atenção, a fim de que eles também possam volver seu olhar aos 
homens e conceder-lhes a sua graça, o que, nas palavras de Reis, é o suficiente: “Se 
os Deuses nos fizeram a graça de nos revelar a sua verdade antiga, contentemos em 
manter-lhes doméstico o culto impoluto” (REIS, 2003, p.166, ênfase minha) 
Mas que tipo de culto é esse?  
Como mantê-lo? 
De que forma tornar a perceber a presença dos deuses em um mundo em que, 
há muito, os homens deixaram de os ver?  
Quais os sentidos dessa retomada? 
Eis onde, sem que tenhamos saído dele, outra vez retornamos ao mito como 































3. TUMULTO DE CLARÃO: A VISÃO APOLÍNEA 
 
3.1 Caminhos De Regresso: Uma rota para Delfos 
 
 Em face do agudo sentimento de desconforto e inadaptação em relação à 
própria época que, de maneira particular, acomete cada poeta, tanto Reis quanto 
Sophia enunciam uma proposta de retomada de ideais que, há muito, consideram 
desaparecidos. Conforme demonstrado, as razões desse mal-estar são inúmeras, 
seja porque o tempo não é propício à visão de mundo de cada um, seja porque algo 
se perdeu ou se quebrou e precisa ser reencontrado e restaurado.  
A fim de proceder à recuperação da “alma antiga”, arefecida em meio à 
influência milenar do cristianismo, Ricardo Reis se empenhará em um trabalhoso 
projeto de “reconstrução integral da essência do paganismo” (REIS, 2003, p. 160), 
que, na sua visão, e sob certas condições, serviria como “um auxílio prestado à causa 
atrasada da civilização (REIS, 2003, p. 119) e, além disso, vitalizaria “o corpo 
moribundo do paganismo subjacente” (REIS, 2003, p. 91). Dessa proposta, Reis tem 
em vista a instauração de uma ordem exemplar, uma visão da verdade, uma espécie 
de fé a partir da qual a tão sonhada “calma qualquer” encontraria espaço para (re) 
florescer. Por isso, afirma: 
 
Creio que o paganismo representa a mais verdadeira e a mais útil das fés; 
creio mesmo que não representa uma fé, mas uma visão intelectual da 
verdade. A civilização que ele criou soube ser, na perturbada Grécia política, 
o exemplar eterno da tranquilidade e da posse da vida, e, na Roma 
degenerada de nascença, ainda assim o maior edifício de disciplina social 
que foi imposto ao mundo (REIS, 2003, p. 160-61, ênfase minha). 
 
Fiel a sua índole de rigor e comedimento, tal retomada está assentada em um 
criterioso, detalhado e gigantesco projeto encontrado no espólio pessoano e que, no 
conjunto, constitui a essência do ideal neopagão. Precisamente sob o título geral de 
“Projectos”, o primeiro deles, denominado “Neo-Paganismo Português” é o resumo de 
uma grande proposta que não chega a ser levada a cabo por completo, mas que, 
mesmo enquanto esboço, permite ter-se uma dimensão da empreitada: 
 




1. Alberto Caeiro (1889-1915): O Guardador de Rebanhos, seguido de outros 
poemas e fragmentos. (Abre o livro uma nota sucinta dos parentes do poeta, 
que publicam o livro). 
 
2. Ricardo Reis: Odes. 
(São cinquenta. Abre o livro um curto prefácio do autor). 
 
3. António Mora: O Regresso dos Deuses — Introdução geral ao 
Neopaganismo Português. 
________________ ao mesmo tempo. 
 
4. Ricardo Reis: Novas Odes. 
 
5. António Mora: Os Fundamentos do Paganismo — Teoria do DuaIismo 
Objectivista. 
________________ ao mesmo tempo. 
 
O Movimento Neopagão  
Português compõe-se  
destas cinco obras. 
 
As três primeiras deverão ser publicadas em fins de  
1917, e as outras duas no ano se- 
guinte. Sendo possível, as  
primeiras em Outubro 1917  
e as outras, quando  
não possa ser em  
Maio 1918,  
em Outubro (REIS, 2003, p. 284). 
 
Como se nota, a proposta inclui, além das odes ricardianas, a publicação da 
obra completa de Alberto Caeiro, tida como a pedra basilar do movimento, bem como 
das reflexões teóricas de António Mora. E ainda que no referido esboço o papel de 
Reis seja basicamente o de poeta, em outros escritos, cabe a ele, juntamente com 
Mora24, a incumbência de ser um dos teorizadores do paganismo. Além do mais, junto 
                      
24 Sobre essa função outra de Reis e a relação com António Mora, Manuela Pareira da Silva, na edição 
crítica que reúne a prosa de Ricardo Reis, comenta a dificuldade, muitas vezes encontrada, em 
distinguir quando se trata de escritos de um ou de outro. Dado que tanto Reis quanto Mora possuem 
praticamente o mesmo estilo, comungam basicamente das mesmas ideias, além do fato de vários dos 
textos que tratam do Neogapanismo, do Regresso dos deuses e da arte e da estética em geral não 
estarem assinados, a atribuição de autoria, muitas vezes, é mais uma opção do crítico do que a partir 
de uma intenção clara de Pessoa. Conforme explica a autora: “Concebido por Pessoa como um louco-
iluminado (enquanto ‘internado’ na Casa de Saúde de Cascais) que diagnostica e ‘maniacamente’ 
interpreta o ‘morbo cristista’, ou a doença mental do homem moderno, e, depois, como um teórico, um 
raciocinador compulsivo, autor de ‘contrateses’, o Dr. António Mora é, no entanto, afim de Reis, seu 
irmão em anti-cristismo. Com ele, comunga da admiração (singularmente menos contida) pelo Mestre 
[Caeiro], de quem se assumem ambos como profetas. Nem sempre é fácil, pois, separar as águas. 
Mora e Reis partilham os mesmos projectos, escrevem sobre os mesmos assuntos. (É o caso também 
dos textos sobre ciência e religião, mas aqui, ao contrário do que sucede em outras ocasiões, a 
distinção torna-se significativamente mais visível: em primeiro lugar, porque os textos de Reis trazem 
expressa a sua autoria; em segundo lugar, porque Reis e Mora se posicionam diferentemente face à 
ciência, considerando Reis a sua supremacia em relação à religião, e considerando Mora exatamente 
o contrário). Reis e Mora usam da mesma ortografia classizante (aspecto que foi, algumas vezes, 
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com Álvaro de Campos25, Reis exerce também a função de comentador da obra de 
Caeiro, de modo que, para o heterônimo das odes, falar de Caeiro é também discorer 
a respeito do paganismo e comentar o paganismo é igualmente problematizar pontos 
importantes da mitologia greco-romana e judaico-cristã presentes em sua própria 
obra. Evidentemente, outros, como Bernardo Soares e Fernando Pessoa-ele mesmo, 
não deixaram também de escrever sobre o assunto em artigos esparsos, mas, de 
todos, é em Reis que a teoria e a prática caminham mais próximas em termos de 
projeto e execução.  
E para que esse paganismo subjacente possa renascer em meio ao turbilhão 
da modernidade, Reis estabelece uma série de critérios bastante específicos, dentre 
os quais está “fazer renascer o objectivismo puro dos gregos e dos romanos” (REIS, 
2003, p. 79, ênfase minha), o que, em outras palavras, significa se submeter a uma 
espécie de depuração das emoções por intermédio de uma inquebrantável disciplina, 
a fim de oferecer uma visão da realidade pautada pela inteligência e domínio de si 
mesmo. Somente assim, no seu entendimento, seria possível compreender a 
essência do paganismo a ser restaurado: 
 
Este objectivismo absoluto dos gregos e dos romanos, que nos primeiros 
principalmente floriu na especulação e na interpretação da vida, e nos 
segundos na segura experiência e compreensão prática, ou, como diria um 
sintético excessivo, que nos primeiros era inteligência e emoção, e vontade 
nos segundos — este objectivismo, digo, é que constitui a essência do 
paganismo (REIS, 2003, p. 78, ênfase minha). 
 
Esse projeto, como se nota, está fortemente vinculado a uma postura 
intelectiva, compreendida pelo poeta em termos do que ele chamou de uma “visão 
olímpica” (REIS, 2003, p. 62) que possibilita a fruição da vida, embora sempre 
transitória, como “um reflexo da eternidade dos deuses” (REIS, 2003, p. 62). Esses 
mesmos deuses, como já demonstrado, serão tomados como uma espécie de medida 
suprema, um cânon universal, não apenas pela beleza, perfeição e eternidade que 
enceram em si mesmos, mas porque sendo o paganismo greco-romano “todo 
harmonia, concordância e sincretismo” (REIS, 2003, p. 120), oferece um modelo de 
                      
invocado para a atribuição de alguns textos a Ricardo Reis, por exemplo por Jacinto do Prado Coelho 
e George Lind) e escrevem frases idênticas” (SILVA, 2003, p. 21). 
25 Nesse sentido, ver o texto “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”. In: CAMPOS, Álvaro 
de. Prosa completa de Álvaro de Campos. Edição de Jerónimo Pizaro e Antonio Cardielo. Colaboração 
de Jorge Uribe. Lisboa: Ática, 2012. 
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conduta exemplar que, devidamente observado, permite aos homens alcançarem 
essa mesma harmonia, concordância e sincretismo: 
 
Para os deuses as cousas são mais cousas. 
Não mais longe eles vêem, mas mais claro 
    Na certa Natureza 
    E a contornada vida.. 
 
Não no vago que mal vêem (..) 
Orla misteriosamente os seres, 
    Mas nos detalhes claros 
    (..) estão seus olhos. 
 
A Natureza é só uma superfície. 
Na sua superfície ela é profunda 
    E tudo contém muito 
    Se os olhos bem olharem. 
 
Aprende pois, tu, das cristãs angústias, 
O traidor à multíplice presença 
    Dos deuses, a não teres 
    Véus nos olhos nem na alma (REIS, 2007, p. 264, ênfase minha). 
 
Sob essa ótica, embora sejam divergentes em inúmeros outros aspectos, é 
possível identificar um importante ponto de concordância entre Reis e Sophia, pois 
enquanto o heterônimo anuncia a urgente necessidade de restituição de uma tradição 
mais antiga, ou seja, anterior ao cristianismo, a poeta, por sua vez, empenhar-se-á 
em encontrar um modo de reparação do que considera uma “ordem natural do divino” 
(ANDRESEN, 2014, Dual, p. 34), ou ainda, “a relação pura do homem com as coisas. 
Isto é: uma relação do homem com a realidade, tomando-a na sua pura existência” 
(ANDRESEN, 1960, p. 53). Para tanto, assim como Reis, Sophia procurará, de toda 
maneira, pôr em prática o seu intento pessoal de religação com essa dimensão 
sacralizada pelo divino, sempre a emergir, mesmo que de modo sussurante, “como 
um rumor”, tal qual declara no poema homônimo: 
 
COMO O RUMOR 
 
Como o rumor do mar dentro de um búzio 
O divino sussura no universo 
Algo emerge: primordial projecto (ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p. 
42). 
 
Como já indicado anteriormente, para Sophia, essa busca incessante de (re) 
tomada do que aqui se apresenta em termos de um “primordial projecto” é 
compreendida como uma forma de retorno a um tempo e a um lugar que possibilitem 
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a total libertação do eu, de modo a (re) integrá-lo a um universo pleno, cujo aranjo 
anterior, feito conforme a medida e a vontade dos deuses, foi – e ainda permanece – 
profundamente abalado por uma cisão. Talvez por isso haja em sua poesia uma 
insistência tão grande quanto à necessidade de uma ligação direta com as coisas, de 




Ia e vinha 
E a cada coisa perguntava 
Que nome tinha (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 59). 
 
Só assim, no entender da poeta, é que o homem pode almejar à felicidade, não 
sendo outro, senão esse, o sentido da pergunta dirigida em tom retórico a José Carlos 
de Vasconcelos, durante entrevista concedida em 1991, cuja resposta é dada na 
sequência:  
 
Penso que nós procuramos sobretudo o que nos dá felicidade, não acha? 
Procuramos o que nos cria uma certa libertação íntima que é necessária à 
felicidade. Procuramos o ser um com o universo. [..] É uma ambição: o 
regresso total ao paraíso terrestre (ANDRESEN, 1991, p. 9, ênfase minha). 
 
Como se nota, é bastante clara a ambição: o regresso total ao paraíso terestre. 
E se alguma dúvida resta com relação aos sentidos de tal empreitada, não faltam 
poemas nos quais Sophia procura deixar claras as suas intenções, como no caso do 




Esta foi sua empresa: reencontrar o limpo 
Do dia primordial. Reencontrar a inteireza 
Reencontrar o acordo livre e justo 
E recomeçar cada coisa a partir do princípio 
 
Em sua empresa falharam e o relato 
De sua erância eros e derotas 
De seus desencontros e desencontradas lutas 
É moroso e confuso 
 
Porém restam 
Do quebrado projecto de sua empresa em ruína 
Canto e pranto clamor palavras harpas 
Que de geração em geração ecoam 
Em contínua memória de um projecto 
Que sem cessar de novo tentaremos (ANDRESEN, 2015, O Nome das 




Dessa tarefa, o ponto central se resume em uma palavra: “reencontrar”. Assim 
posto, na sua forma infinitiva, o verbo se adequa perfeitamente à noção de projeto, 
uma vez que expressa um processo sem indicação de tempo definido. Além disso, a 
escolha do pronome possessivo “sua” para determinar “empresa” também é alusivo à 
ideia de indefinição. “Sua empresa”. De quem? O poema não esclarece. Mas pouco 
importa. Esse projeto, não datado nem atribuído, porém muito antigo, posto que 
ecoando “de geração em geração”, a poeta o vai (re) tomar para si mesma.  
Embora ciente de que outros antes dela já o tentaram – e falharam – Sophia 
parece não admitir a derota, pois é precisamente a memória desse fracasso, seu eco 
através do tempo, o elemento desencadeador, e motivador, da continuidade. Além 
disso, é significativo que um poema como esse apareça em O nome das coisas 
(1977), décimo livro pela ordem de publicação. Com efeito, desde Poesia (1944), 
Sophia anda às voltas, “Na luta por um bem definitivo/ Em que as coisas de amor se 
eternizassem” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 48, ênfase minha), e tal embate parece 
jamais encontrar término, persistindo até os últimos livros, como comprovam, por 
exemplo, certos momentos em que, neles, a poeta evoca as Musas, conduzidas por 
Apolo e filhas da memória, “fonte impetuosa/ Princípio fundamento rosto-início” 
(ANDRESEN, 2016, Musa, p. 60, ênfase minha), ou lembre “As pequenas cidades 
intensas/ Onde o tempo não é dissolvido mas dura” (ANDRESEN, 2016, O Búzio de 
Cós e Outros Poemas, p. 111, ênfase minha), entre outros. 
Essa consciência, ou melhor, essa verdadeira necessidade, de inteireza, de 
completude, de pureza, de princípio, de totalidade e de perfeição, ardentemente 
perseguidos e constantemente ameaçados, é, como já explicitado, um dos elementos 
motrizes de toda a sua obra, tal qual atestam os inúmeros poemas nos quais a 
temática é abordada. 
Dessa maneira, a fim de reforçar bem a questão e ilustrar como ela perpassa 
praticamente todo o fazer poético da autora, transcrevo apenas um exemplo do tema 
presente em cada livro, extraído de modo mais ou menos fortuito:  
 
[..] 
Eras o primeiro dia inteiro e puro 
Banhando os horizontes de louvor [..] (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 34, 
ênfase minha). 
 
Porque eu trazia rios de frescura 
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E claros horizontes de pureza 
Mas tudo se perdeu ante a secura 
De combater em vão [..] (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 49, ênfase minha). 
 
[..] 
Apagai a vaidade, 
Para que eu me perca e me dissolva 
Na perfeição da manhã [..] (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 107, ênfase 
minha). 
 
[..] as Primaveras 
Habitam na perfeita claridade 
Em que nos esperas (ANDRESEN, 2013, No tempo dividido, p. 51, ênfase 
minha). 
 
Perfeito é não quebrar 
A imaginária linha (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 27, ênfase minha). 
 
No meio da tarde 
Um homem caminha: 
[..] 
O tempo onde ele mora 
É completo e denso (ANDRESEN, 2014, O Cristo Cigano, p. 26, ênfase 
minha). 
 
Por um país de pedra e vento duro 
Por um país de luz perfeita e clara (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 75, 
ênfase minha). 
 
O vazio desenhava desde sempre a forma do teu rosto 
Todas as coisas serviram para nos ensinar 
A ardente perfeição da tua ausência (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 61, 
ênfase minha). 
 
Desde a orla do mar 
Onde tudo começou intacto no primeiro dia de mim 
Desde a orla do mar (ANDRESEN, 2013, Dual, p. 49, ênfase minha). 
 
Sei que seria possível construir a forma justa 
De uma cidade humana que fosse 
Fiel à perfeição do universo (ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p. 97, 
ênfase minha). 
 
Ali vimos a veemência do visível  
O aparecer total exposto e inteiro [..] (ANDRESEN, 2013, Navegações, p. 39, 
ênfase minha). 
 
Seu rosto seria a cintilante claridade 
De uma praia 
E em sua humana carne brilharia 
A luz sem mancha do primeiro dia (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 44, ênfase 
minha). 
 
Voltar ali onde 
[..] 
Guardam intacta a impetuosa 
Juventude antiga (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 79, ênfase minha). 
 
[..] 
Noutra varanda assim num Setembro de outrora 
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Que em mil estátuas e roxo azul se prolongava 
Amei a vida como coisa sagrada 
E a juventude me foi eternidade (ANDRESEN, 2016, Búzio de Cós e outros 
poemas, p. 104, ênfase minha). 
 
Noite. Noite em nossa roda. Noite aberta. 
E encontramos um silêncio imenso, 
Um silêncio perfeito que nos esperava desde sempre [..] (ANDRESEN, 2015, 
Poemas dispersos, p. 906, ênfase minha). 
 
Uma calma infinita poisava sobre as coisas — como se fosse o princípio do 
mundo e tudo estivesse ainda intocado26 (ANDRESEN, 2015, p. 13, ênfase 
minha). 
 
Como se vê, os exemplos são inúmeros e poderiam ser outros mais. Basta que 
se folheie casualmente qualquer dos livros da poeta, parando em um ou outro poema 
de modo inopinado e a chance de se deparar com a temática, em maior ou menor 
grau, é bastante alta. Essa pequena mostra, no entanto, é suficiente para constatar o 
anelo de sublime e o desejo de perfeição que transcende a esfera do humano e atinge 
o domínio do divino, a já assinalada “ânsia caregada de impossível” (ANDRESEN, 
2013, Poesia, p. 32) que aparece desde Poesia e que vai ser agudamente expressa, 
até o fim, em uma vontade de comunhão com os deuses e com o sagrado – “Não 
trago Deus em mim mas no mundo o procuro/ Sabendo que o real o mostrará” 
(ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 107, ênfase minha). 
Por seu turno, em Ricardo Reis, é igualmente notável um desejo de 
comunicação com o divino, a fim de que o homem possa compreender melhor o que 
lhe é dado pelas deidades. Uma vez que, para o heterônimo, assim como para o grego 
arcaico, o universo é resultado do embate entre forças superiores, perceber a ação 
dos deuses, ou seja, estar em constante contato com eles, significa também aprender 
como se portar na rígida hierarquia cósmica a que todos estão submetidos.  
Assim sendo, tanto quanto na de Sophia, na obra de Reis, consoante à 
perspectiva pagã, os deuses são compreendidos como realidades factuais vívidas e 
perceptíveis, tão reais e visíveis como as flores e a paisagem. No caso de Sophia, os 
mitos gregos, conforme explica António Manuel dos Santos Cunha, servem para 
“evidenciar um princípio de inteligibilidade do mundo, num diálogo constante com esse 
tempo mítico e absoluto. Tal como os Gregos, assistimos na sua poesia a busca 
                      
26 O texto de onde foi retirado este fragmento pertence aos textos ainda inéditos do espólio de Sophia. 
Sobre ele, Maria Andresen Sousa Tavares apresenta a seguinte nota: “A fotografia deste manuscrito e 
a sua transcrição foram publicados no Catálogo da Exposição «Sophia de Melo Breyner Andresen, 
Uma Vida de Poeta» (BNP e Caminho, 2011), retirado de circulação por conter algumas incorecções, 
nomeadamente na transcrição de manuscritos” (TAVARES, 2015, p. 14). 
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instintiva da unidade e da ordem do Universo, numa clara e justa medida” (CUNHA, 
2004, p. 15, ênfase minha).  
Já para Reis, conforme explica Álvaro Cardoso Gomes, ‘o amor por aquilo que 
os sentidos captam, pela superfície das coisas, advém do fato de a realidade ter sido 
criada deste modo pelos deuses” (GOMES, 1987, p. 30). Por isso, ainda nas palavras 
do autor, “tentar ver além das coisas representaria [..] um desrespeito aos deuses, 
que fizeram o mundo como um espaço sem transcendência, cristalino em sua 
materialidade” (GOMES, 1987, p. 30). 
Ora, se a realidade existe por força e vontade da ação dos deuses – “Esta 
realidade os deuses deram” (REIS, 2007, p. 72, ênfase minha) – tidos como entidades 
superiores à humanidade, e se a relação entre Destino, deuses e homens segue uma 
lei diversa à própria natureza humana e divina – “Como acima dos deuses o Destino” 
(REIS, 2007, p.66) – fica evidente que a percepção desa hierarquia tem importantes 
efeitos no modo de existir do poeta.  
Como várias vezes se afirmou, o dado central da poética de Ricardo Reis 
consiste em encontrar a melhor maneira de lidar com a finitude, posto que, conforme 
explica Maria da Glória Padrão, “Reis está condenado a uma morte fragmentária e 
sucessiva, está sequestrado numa vida que é sempre o crepúsculo do homem” 
(PADRÃO, 1973, p. 137). Assim, a obsessão com o tema da morte e a consciência 
demasiadamente lúcida da própria transitoriedade, presentes em quase todos os 
poemas, funcionam como núcleos em torno dos quais gravitam os elementos mais 
significativos de seu sistema poético, como os próprios deuses e a sempre tensa e 
contraditória incorporação simultânea de concepções filosóficas tão distintas como o 
horacianismo, o epicurismo e o estoicismo.  
Sendo esse o aranjo, o poeta, de antemão, sabe que nada pode contra forças 
que lhe são superiores. Por isso, do estoicismo, tentará incorporar, embora quase 
nunca com sucesso, a máxima de autarquia, à qual, conforme expressa Marco Aurélio 
em suas Meditações, consiste em “Ser como o promontório onde se quebram 
incessantemente as ondas; ele queda-se ereto e os estos da maré vêm morer em 
seu redor” (AURÉLIO, 1980, p. 277, ênfase minha). Essa é razão de, em mais de um 
momento, o heterônimo cantar o conhecido “Abdica/ E sê rei de ti próprio” (REIS, 
2007, p. 59). Entretanto, juntamente com essa postura de autodomínio, Reis jamais 
deixará de conclamar, mesmo nas odes mais tardias o aproveitamento, ainda que 
débil, do instante aprendido de Horácio – “Colhe/ o dia, porque és ele” (REIS, 2007, 
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p. 220) – temperado de moderação epicurista – “Sereno aguarda o fim que pouco 
tarda” (REIS, 2007, p. 204). 
Diante da certeza de que o homem nada pode contra a vontade inexorável de 
um Destino que atua até mesmo sobre a existência dos deuses – “acima dos deuses 
o Destino” (REIS, 2007, p. 66) – o resultado é, conforme explica Robert Bréchon, uma 
“estratégia de sabedoria paradoxal”, que, nas palavras do crítico, “situa a liberdade no 
coração da servidão e a alegria no coração da infelicidade de existir. Liberdade e 
alegria tomam a forma da ‘serenidade’, a ataraxia dos gregos: a imobilidade do eixo 
em torno do qual gira a roda do tempo” (BRÉCHON, 1998, p. 226, ênfase do autor). 
O quanto de efetividade tal estratégia comporta é um ponto bastante discutível 
e sobre ele me deterei de modo mais detalhado nas páginas subsequentes. 
Inicialmente, porém, é importante compreender que, tanto em Reis quanto em Sophia, 
essa busca por “uma visão intelectual da verdade”, pelo “exemplar eterno da 
tranquilidade e da posse da vida”, da “disciplina social”, da "perfeita claridade", dos 
"horizontes de pureza", da "luz sem mancha do primeiro dia", da “calma infinita" ou 
seja, ideais plenos de luminosidade, comedimento e autodomínio representam 
justamente a essência daquilo que se pode chamar de uma visão ou uma postura 
apolínea – das mais significativas para o entendimento de certa visão de mundo grega 
assimilada pelos dois poetas.  
Ademais, no âmbito dos estudos acerca da poesia de Reis e Sophia, existe 
uma certa tradição crítica que insiste nos aspectos de luminosidade, rigor, equilíbrio, 
clareza, concisão etc., como sendo elementos próprios de uma maneira, por assim 
dizer, “clássica” de poetar e que seria uma espécie de espinha dorsal nos dois poetas. 
No caso de Reis, embora reconhecendo a submissão do heterônimo à tensão 
das forças contrárias do objetivismo e do subjetivismo, José Augusto Seabra ressalta 
que ele “mantém-se numa espécie de equilíbrio, em que a presença do sujeito parece 
sempre investir, sem a renegar, mas reintegrando-a, a herança objetiva originária” 
(SEABRA, 1988, p. 109, ênfase minha); Jacinto do Prado Coelho vê nele a 
austeridade e a contenção, adquiridas a partir de uma experiência de milênios atrás 
de si, que lhe permitem cultivar “a elegância de maneiras, a beleza do artifício, a 
arquitectura estrita da ode” (COELHO, 1998, p. 34, ênfase minha); Maria Bernadete 
Herdeiro imputa-lhe “uma estética da lucidez, do equilíbrio, da universalidade, em que 
a poesia é concebida como um modo de superioridade sobre a vida efêmera” 
(HERDEIRO, 1985, p. 113, ênfase minha); já Benedito Nunes, considera-o “o mais 
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sóbrio, o mais contido e severo dos heterônimos” (NUNES, 2009, p. 225, ênfase 
minha), o que lhe possibilita reprimir, por meio de uma razão de matriz estoica uma 
espécie de cansaço, “resto de uma inquietação espiritual desfeita, transmudando o 
desespero na sábia resignação de quem se curva aos ditames do destino” (NUNES, 
2009, p. 225). 
Por sua vez, acerca da obra de Sophia, Eduardo Lourenço afirma que, em 
língua portuguesa, há poucos itinerários poéticos tão impregnados de “positividade 
original, tão, de raiz, canto ao rés de uma realidade aceite como esplendor efémero e 
eterno e por isso tão isentos de polemismo e intrínseca negatividade, como o de 
Sophia Melo Breyner” (LOURENÇO, 1975, p. 2, ênfase minha); Eucanaã Feraz fala 
de “um apreço explícito pela geometria, que pode ser compreendido como uma das 
facetas de seu amor pela exterioridade” (FERRAZ, 2013, p. 56, ênfase minha); Helder 
Macedo caracteriza seu universo poético como “iluminado pelo brilho de uma 
claridade pré-lapsilária” (MACEDO, 2013, p. 68, ênfase minha), no qual as formas e 
as coisas vitimadas pela corosão do tempo, como o céu, o mar, as árvores, as rochas 
e os corpos “são reinstituídos como emblemas de um mundo intemporal de totalidade 
perdida para se transformarem nos marcos de uma peregrinação interior que é 
também a demanda de uma identidade por encontrar” (MACEDO, 2013, p.  68.); já 
Herberto Helder se declara fascinado pelo sonho de um poema que existe por si, “uma 
forma impessoal que as mãos limpas arancaram à desordem para apresentar como 
uma ordem objectiva no meio das corupções, inclusive as corupções da nomeação” 
(HELDER, 2001, p. 98, ênfase minha) etc. 
Naturalmente, inúmeros outros especialistas poderiam ainda ser evocados 
para confirmar a perspectiva. Todavia, não é preciso ir além e tampouco estranhar 
que Reis e Sophia tenham sido lidos dessa forma. De fato, em um grande número de 
poemas, tanto de um quanto de outro, existe esse brilho e essa luminosidade, nem 
sempre radiantes, é certo, mas claros o suficiente para lançarem luz sobre uma série 
de questões importantes que, em certo sentido, permitem situá-los sob a égide 
apolínea.  
Conforme bem lembra Walter Oto, pode-se dizer que, depois de Zeus, Apolo 
é o mais importante dentre os deuses gregos, e, junto com sua irmã gêmea, Ártemis, 
é o mais sublime dos eternos a habitarem o panteão. Para o autor, características 
como a “pureza” e “a santidade particular” que emanam de suas simples presenças já 
são indicativos de sua “posición especial en la esfera de los dioses” (OTTO, 2003, p. 
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38). Assim, muito do que hoje compreendemos como espírito apolíneo está atrelado 
principalmente a certos atributos que lhe são próprios como “claridad severa, espíritu 
superior, imperiosa voluntad para la prudencia, la mesura y el orden” (OTTO, 2003, p. 
40).  
Tendo isso em vista, não é difícil perceber as razões pelas quais essas 
qualidades propositivas de uma perspectiva ordenadora fazem de Apolo o grande 
modelo do período pós-homérico, a ser seguido tanto no escopo religioso quanto 
político das cidades-estado da Grécia helenística, tal qual atesta certa passagem d’A 
República, na qual Platão, pela boca de Sócrates em diálogo com Adimanto, situa o 
deus como o grande guia e legislador dos povos gregos: 
 
— O que nos resta, pois, ainda a fazer em legislação? — perguntou. 
Respondi: — A nós nada; mas a Apolo, ao deus de Delfos, resta fazer as 
maiores, as mais belas e as principais leis. 
— Quais? 
— As que se referem à construção dos templos, aos sacrifícios aos deuses e 
heróis, ao entêrro dos mortos e às cerimônias que nos tornam os seus manes 
propícios. Pois, não possuímos a ciência disso; daí por que, ao fundar a 
cidade, não devemos obedecer a ninguém mais, se somos sábios, nem 
adotar outro guia, exceto o de nossa pátria. Ora, êste deus, em semelhantes 
matérias, é o guia nacional de todos os homens, visto que distribui seus 
oráculos assentado sôbre a ônfale, no centro da tera (PLATÃO, 1965, p. 207, 
ênfase minha). 
 
E não é apenas nas dimensões espiritual e legislativa que a influência de Apolo 
se faz sentir. No âmbito estético, nomeadamente no que diz respeito à poesia, a visão 
apolínea permanece, desde os primórdios, como uma espécie de cânon ou modelo 
de arte elevada. Patrono da música e da poesia, Apolo é também o condutor das 
Musas, com as quais cantava de modo que, conforme relata Homero, “Todos prazer 
encontravam na lira de Apolo, belíssima” (HOMERO, 2015b, Ilíada, p. 71). 
Mas para chegar à posição de condutor do espírito grego em seu aspecto 
predominantemente positivo e disciplinador, Apolo precisou passar por um longo 
processo de transformação e adaptação desde o nascimento conturbado, até o 
confronto com o dragão Píton, depois do qual se estabeleceu como senhor oracular e 
inquestionável de Delfos. Se como enfatiza Mircea Eliade, Apolo é tido “como a mais 
perfeita encarnação do gênio helênico” (ELIADE, 1978, p. 100), para que possamos 
pensar o papel do deus em termos de uma variada gama de tensões e paradoxos 
presentes na poética de Reis e de Sophia, é preciso ter em conta que essa perspectiva 
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nem sempre foi assim. Como veremos, para cada aspecto luminoso e positivo do mito 
de Apolo existe um contraponto de sombra a ser considerado.  
Com efeito, o gêmeo de Ártemis é o representante máximo de uma visão da 
realidade pautada pela purificação, clareza, luminosidade, comedimento, sabedoria, 
inteireza, objetividade, equilíbrio e justiça. No entanto, quando bem observada, a 
figura do deus traz consigo uma longa herança de contradições. Divindade da 
medicina, é também aquele que envia a peste, tocador de lira, maneja habilmente o 
arco e pune de modo cruel quem ousa desafiá-lo, senhor dos oráculos e, portanto, 
porta-voz dos desígnios de Zeus, é capaz de induzir ao ero e ao engano, por meio 
de vaticínios ambíguos e de interpretação obscura. Ferenho defensor de seus 
protegidos, é implacável contra os que lhe são contrários etc. 
E uma vez que o mito de Apolo é bastante rico e variado em termos de alcance 
e relação com outros mitos do mundo grego, neste capítulo, longe de esgotá-la, a 
visão apolínea será abordada a partir de três eixos centrais, cujos nortes são sempre 
as poéticas de Reis e Sophia, o que justifica o recorte e a escolha dos temas.  
O primeiro deles diz respeito às noções de pureza e objetividade racional, aos 
quais se relacionam ideais como a luminosidade e a placidez, a cura e a disciplina. A 
esses aspectos, apresentam-se perspectivas opostas, como a impureza e a 
subjetividade emotiva, bem como a sombra e a perturbação do espírito, além da 
doença e do desequilíbrio, também causados pelo deus quando julga pertinente. 
O segundo diz respeito ao fato de Apolo ser o deus que preside o Oráculo de 
Delfos e, consequentemente, representa a vontade de Zeus no mundo. A partir dessa 
perspectiva, é possível investigar uma série de questões relativas à noção de 
liberdade e submissão a desígnios de ordem superior à vontade humana e que 
constituirão um dos principais pontos de tensão na obra de Reis e Sophia no tocante 
à visão apolínea. 
Finalmente, o terceiro aspecto diz respeito aos atributos de Apolo como deus 
da música e das artes e, por consequência, guia das Musas e mentor da poesia 
lucidamente elaborada. Todavia, ao mesmo tempo em que é o deus da lira, Apolo é 







3.2 “Sob o ouro de Apolo” ou “o primeiro dia inteiro e puro” 
 
Sendo Apolo uma divindade solar, cujo epíteto mais conhecido, Febo27, significa 
“brilhante”, não raro o deus é qualificado pelo fulgor e resplandecência que lhes são 
inerentes: Homero o chama de “Febo Apolo, o frecheiro esplendente” (HOMERO, 
2015a, p. 212); Ovídio, de “luz comum do imenso mundo” (OVÍDIO, 1983, p. 30), já 
Hesíodo, de “o luminoso Apolo” (HESÍODO, 1995, p. 88). 
Tais características remontam a uma tradição muito antiga, transmitida ao 
longo dos tempos, de modo que Apolo não é conhecido pelos seus atributos positivos 
e luminosos apenas entre os antigos. Em O nascimento da tragédia, Nietzsche faz a 
clássica distinção entre o espírito apolíneo como contraponto ao dionisíaco, tomando 
a figura altiva e reguladora de Apolo como uma espécie de freio às excitações febris 
do desregramento e das orgias em honra ao deus do vinho. Por isso, na visão do 
filósofo “na qualidade de deus dos poderes configuradores” (NIETZSCHE, 1992, p. 
29), Apolo é, “segundo a raiz do nome o ‘resplendente’, a divindade da luz, [que] reina 
também sobre a bela aparência do mundo interior da fantasia” (NIETZSCHE, 1992, p. 
29, ênfase minha). 
Para Reis e para Sophia, em princípio, a figura de Apolo não parece distar muito 
da concepção usual que a tradição vem transmitindo. Já no primeiro poema em que 
Apolo é explicitamente evocado, Sophia traça uma espécie de perfil, aliás bastante 
completo, das principais características positivas da divindade, a partir do qual é 





Eras o primeiro dia inteiro e puro 
Banhando os horizontes de louvor. 
Eras o espírito a falar em cada linha 
Eras a madrugada em flor 
Entre a brisa marinha. 
 
Eras uma vela bebendo o vento dos espaços 
Eras o gesto luminoso de dois braços 
Abertos sem limite. 
Eras a pureza e a força do mar 
Eras o conhecimento pelo amor. 
 
                      
27 Φοῖβος no grego e Phoebus no latim. 
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Sonho e presença 
De uma vida florindo 
Possuída e suspensa. 
 
Eras a medida suprema, o cânon eterno 
Erguido puro, perfeito e harmonioso 
No coração da vida e para além da vida 
No coração dos ritmos secretos (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 34). 
 
Nessa primeira evocação, desde o título, Apolo é associado ao epíteto 
“musageta”, isto é, “dirigente”, “caudilo de las Musas” (PLUTARCO, 1995, p. 291) uma 
vez que são elas que compõem o seu coro, presidindo, entre outras artes, o canto e 
a poesia, como celebradas por Homero, em um canto especificamente dedicado a 
essas divindades: 
 
Começarei pelas Musas, por Apolo e por Zeus,  
pois graças às Musas e a Apolo, que fere de longe,  
existem sobre a tera homens que cantam e tocam cítara  
e, graças a Zeus, reis. Afortunado é aquele a quem as Musas  
amam, doce é a voz que flui de sua boca.  
Salve, filhas de Zeus, honrai meu canto! 
E a seguir eu me lembrarei de vós e também de outro canto (HOMERO, 2010, 
p. 492, ênfase minha). 
 
Para além dessa relação inicial, a sumarização dos distintivos do deus segue a 
esteira dos ideais de inteireza, harmonia, pureza e perfeição, caracteres arduamente 
perseguidos por Sophia e que, no poema andreseano, consubstanciam-se em Apolo 
a partir da utilização do anafórico “Eras”, oito vezes repetido no pretérito imperfeito. 
Dado que esse tempo verbal se presta a indicar uma ação não totalmente acabada, 
tudo o que Apolo era não necessariamente deixou de ser no presente da enunciação, 
pois essa condição de ser não é estática, uma vez que, afora estar ligado a uma série 
de predicativos, Apolo também age, “Banhando os horizontes de louvor”, numa 
referência direta ao curso do sol, um dos seus mais representativos domínios. E, se 
como explica António Cunha, na obra de Sophia, “os deuses simbolizam o regresso a 
um tempo mítico de pureza e perfeição assente numa ordem natural que emerge da 
harmoniosa aliança entre o divino e a natureza” (CUNHA, 2004, p. 93)’, “É 
precisamente deste modo que Apolo manifesta a sua esplendorosa presença, fazendo 
emergir, numa veemente exaltação da vida, esse tempo mítico que assinala a origem 
do mundo revestido de valores que se querem intemporais” (CUNHA, 2004, p. 110).  
Talvez por sua forte carga de positividade – “Eras o primeiro dia inteiro e puro” 
– Sophia procura ver nele a representação de um tempo em que ainda não se havia 
129 
 
dado a grande cisão, em que as coisas ainda estavam no princípio, o que se confirma 
pelo reforço da imagem nos versos seguintes: “Eras a madrugada em flor/ Entre a 
brisa marinha”, presente de modo semelhante também no poema “Sinal de ti”, extensa 
negação do deus cristão, que, no capítulo dedicado a Cristo, será devidamente 
analisada, e no qual Sophia enfatiza o caráter imanente de Apolo: 
 
Tu não nasceste nunca das paisagens, 
Nenhuma coisa traz o Teu sinal, 
É Dionysos quem passa nas estradas 
E Apolo quem floresce nas manhãs (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 81, ênfase 
minha). 
 
Essa visão de que, ao contrário do deus cristão, os deuses gregos, mais do que 
inseparavelmente contidos na natureza, surgiram dela e são imanentes a ela – 
“Nasceram, como um fruto, da paisagem” (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 46, 
ênfase minha), em muito aproxima Sophia da concepção de mito do homem arcaico.  
Não esquecendo que, para a poeta, “O divino sussura no universo” 
(ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p. 42), são bastante esclarecedoras as 
reflexões a esse respeito apresentadas pela própria autora em O Nu na Antiguidade 
Clássica: “Para o homem arcaico o divino sussurava no universo. Quando ele invoca 
(sic) o céu, o mar e a luz invocava o divino, invocava o verdadeiro e real, a plenitude 
do ser, invocava uma verdade viva e tutelar”. (ANDRESEN, 1975, p. 84, ênfase 
minha). 
Por essa lógica, tanto a escolha do pretérito imperfeito “Eras” em “Apolo 
Musageta”, mas sobretudo o uso presente do indicativo “floresce” em “Sinal de Ti”, 
demonstra que, tal qual uma espécie de conjuro, a presença do deus é continuamente 
evocada, atualizando-se a cada uma dessas manhãs e, por que não, em última 
análise, igualmente a cada leitura – “[É] Apolo quem floresce” e não “Foi Apolo quem 
floresceu”. 
Além disso, voltando ao primeiro poema, mesmo sendo um deus solar, Apolo 
aparece associado ao mar, precisamente na linha do horizonte, traço exato que divide 
o céu e a água. Como se sabe, o mar é um dos leitmotiven mais abrangentes da obra 
de Sophia, com o qual mantém uma relação “vasta e profunda”, de modo que, nas 




nela se radica a busca de uma linguagem que visa recuperar a potência 
elementar das coisas e do momento em que, sendo nomeadas, elas 
projectam a sua essência para o exterior de si, começando plenamente a sua 
existência. A proximidade do mar, em Sophia, funciona como instrumento de 
renovação desse momento genesíaco que nos restitui a integridade primitiva 
do real (BERTOLAZZI, 2013, p. 120, ênfase minha). 
 
Tal importância já foi também enfatizada de maneira bastante incisiva pela 
própria poeta em inúmeras ocasiões, mas em especial ao discorer sobre a 
protagonista de A Menina do Mar (1958), uma de suas mais conhecidas narativas: “A 
Menina do Mar é inspirada numa história que a minha mãe me contava: nos rochedos 
morava uma menina muito pequena.. Essa menina representava para mim a 
felicidade perfeita porque almoçava no mar, dormia no mar, vivia no mar..” 
(ANDRESEN, 1982, p. 4). 
Ou seja, tanto na poesia quanto na prosa, o mar é o lugar da perfeita felicidade, 
que, juntamente com a casa da infância, o jardim e a praia, forma o conjunto do que 
Sophia chamou de “lugares sagrados” (ANDRESEN, 1982, p. 4). E justamente por ser 
o mar um desses lugares, nele, Apolo é apresentado em todo o seu esplendor, como 
na segunda estrofe do poema, que convém lembrar: 
 
Eras uma vela bebendo o vento dos espaços 
Eras o gesto luminoso de dois braços 
Abertos sem limite. 
Eras a pureza e a força do mar 
Eras o conhecimento pelo amor (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 34). 
 
Nesse contexto marítimo, Apolo é também “uma vela bebendo o vento dos 
espaços”. Sophia não diz “como uma vela”, mas, sim, “Eras uma vela”, de modo que 
o deus não representa uma realidade poética, mas é essa própria realidade. Tal 
realidade é composta pelo “gesto luminoso de dois braços/ Abertos sem limite”, numa 
atitude curiosamente contrária à ideia de cânon e medida tipicamente apolíneos, mas 
que, associada à pureza e à força do mar logo volta a se equilibrar.  
Ademais, essa imagem parece aludir ao exato oposto do sangrento abrir de 
braços do deus cristão crucificado. Para Sophia, Apolo é o contrário disso, é 
precisamente “o conhecimento pelo amor” e não o conhecimento pela dor, o oposto 
do martírio e do suplício, portanto. Obviamente, poder-se-ia objetar que, pela 
perspectiva cristã, a morte na cruz é um gesto de entrega e de amor, de modo que 
são palavras do próprio Cristo: “Ninguém tem maior amor do que aquêle que dá a sua 
vida por seus amigos” (BÍBLIA, João, 15,13), retomadas depois pelo apóstolo Paulo, 
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em carta aos romanos: “Mas eis aqui uma prova brilhante de amor de Deus por nós: 
quando éramos ainda pecadores, Cristo moreu por nós” (BÍBLIA, Romanos, 5,8). 
Para Sophia, entretanto, a aceitação desse sacrifício não é feita de modo tranquilo e 
a própria ideia de morte de maneira tão brutal surge como um elemento destoante 
desse universo puro, sereno e luminoso.  
Não por acaso, Apolo aparecerá em outro poema como o “Deus sem espinho 
e sem cruz” (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 56), o que, evidentemente, não abole 
a ampla gama de tensões e paradoxos com os quais a poeta se debate no que diz 
respeito à perspectiva cristã, mas ao menos assinala uma visão singular dessa 
dualidade. Ou, como enfatiza Richard Zenith: 
 
A poesia de Sophia, para chegar à claridade e à limpidez que tanto preconiza, 
leva-nos por um confuso labirinto de alusões e associações, cruzando Creta 
com Delfos, Grécia com o Algarve, o reino de Deus com o reino do homem, 
o mundo da tera com o do mar, o cristianismo com o paganismo. É um 
universo de dualidades, mas estas não costumam estar nem inteiramente 
concordes nem em plena oposição (ZENITH, 2011, p. 41, ênfase minha). 
 
Seguindo com o poema, na terceira estrofe, dentre os inúmeros atributos que 
qualificam o deus, está também a visão aparentemente muito nietzschiana de que 
Apolo era “Sonho e presença/ De uma vida florindo/ Possuída e suspensa”. Mas só 
aparentemente. É certo que, assim como o filósofo, a poeta enxerga no deus uma 
ação no domínio do sonho – “Sonho e presença” – expressa por Nietzsche em termos 
do que ele chamou de “Essa alegre necessidade da experiência onírica” 
(NIETZSCHE, 1992, p. 29), que faz com que o autor de Assim falava Zaratustra 
considere Apolo não só como a divindade da luz, da perfeição, da atividade divinatória, 
mas também aquele que governa a realidade interior das fantasias,  
 
tampouco deve faltar à imagem de Apolo aquela linha delicada que a imagem 
onírica não pode ultrapassar, a fim de não atuar de um modo patológico, pois 
do contrário a aparência nos enganaria como realidade grosseira: isto é, 
aquela limitação mensurada, aquela liberdade em face das emoções mais 
selvagens, aquela sapiente tranqüilidade do deus plasmador. Seu olho deve 
ser "solar", em conformidade com a sua origem; mesmo quando mira colérico 
e mal-humorado, paira sobre ele a consagração da bela aparência 
(NIETZSCHE, 1992, p. 29-30, ênfase minha). 
 
Todavia, embora reconheça que a arte é fruto de um embate entre essas duas 
potências, tão diferentes, mas que caminham lado a lado, persiste em Nietzsche a 
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Para nos aproximarmos mais desses dois impulsos, pensemo-los como os 
universos artísticos, separados entre si, do sonho e da embriaguez, entre 
cujas manifestações fisiológicas cabe observar uma contraposição 
corespondente à que se apresenta entre o apolíneo e o Dionísiaco 
(NIETZSCHE, 1992, p. 27-28). 
 
Já no caso de Sophia, desde o princípio, trata-se de uma relação menos 
sistemática que a do filósofo e pensada não somente em termos de coexistência, mas 
de conjugação: 
 
Pois o mundo grego nunca é o mundo da pura serenidade apolínea. O espírito 
apolíneo aparece sempre conjugado com a força dionisíaca. E o Kaos, 
anterior a tudo, assedia o Kosmos. A claridade grega é uma claridade que 
reconhece a treva e a enfrenta. A claridade daqueles que interrogam a 
esfinge e que penetram no labirinto para combater a escuridão e a violência 
do toiro (ANDRESEN, s. d., p. 14, ênfase minha). 
 
Assim sendo, parece haver em Sophia uma assimilação mais tranquila dos 
domínios da possessão e da suspensão enquanto manifestações igualmente 
apolíneas. Diferentes da loucura ou mania dionisíacas, é claro, mas ainda assim 
alterações significativas no comportamento do sujeito poético. E embora, como lembre 
Eliade, nas representações sobre os monumentos a Apolo, a pítia, sua sacerdotisa, 
esteja sempre “calma, serena, concentrada – como o deus que a inspira” (ELIADE, 
1978, p. 105), conforme bem lembra Sophia, no terceiro verso do poema, Apolo é o 
“espírito a falar em cada linha” e, para tanto, precisa submeter a identidade do 
possuído à sua vontade possessora, a fim de que possa entregar os seus desígnios.  
Por isso, embora o adjetivo “possuída” referente à vida – Sonho e presença/ 
De uma vida florindo/ Possuída e suspensa” – aponte mais para a noção de posse no 
sentido de propriedade, não é absurdo pensar também na ideia de possessão 
enquanto manifestação espiritual de domínio apolíneo, sobretudo se pensarmos no 
adjetivo “suspensa” no sentido de uma privação momentânea de funções conscientes, 
e que, no poema aparece logo após o primeiro qualificativo da ideia de vida. 
Finalmente, na última estrofe do poema, Apolo é coroado com alguns dos 





Eras a medida suprema, o cânon eterno 
Erguido puro, perfeito e harmonioso 
No coração da vida e para além da vida 
No coração dos ritmos secretos (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 34, ênfase 
minha). 
 
Visto como o máximo do ideal, Apolo é alçado à altura que lhe é conveniente. 
Em um tal horizonte de pureza, perfeição, harmonia e universalidade, ele é a “medida 
suprema”, o “cânon eterno”, características que, anos mais tarde, Sophia praticamente 
repetirá ao falar da escultura de Apolo erguida no grande templo dórico dedicado a 
Zeus em Olímpia: 
 
Ele é a perfeição, a ordem invulnerável e imutável que a acção não desvia 
nem dobra. No centro do tumulto ele é a forma clara e simples. O divino 
interior à natureza emergiu da natureza: no frontão de Olímpia Apolo já não 
é apenas o fulgor do sol, a vitalidade interior do Kosmos: é a claridade de um 
pensamento de justiça para o qual o homem se ergue para além da própria 
violência (ANDRESEN, 1978, p. 56, ênfase minha). 
 
Perfeito, invulnerável, imutável, claro, simples e justo. Por essas qualidades, 
percebe-se que Apolo representa um ideal, não só de estética, mas também de moral 
e de justiça e que se tornará mais perceptível – e questionável – em livros posteriores, 
pois, conforme pontua Pedro Eiras,  
 
Tudo é pleno nesta poesia, e cada elemento é inteiro, mas apenas na 
fragilidade de uma procura, prometida e improvável. Nenhuma simples 
estância em Sophia: sempre o contraste entre sombra e luz, sempre o 
movimento de cada coisa a procurar cumprir o seu ser (EIRAS, 2013b, p. 17, 
ênfase minha). 
 
 Nos poemas iniciais, no entanto, é ainda a visão pautada pela pureza e 
plenitude que aparecerá com mais insistência associada a Apolo, como se nota no 
poema, “Deus puro, Apolo Musageta”, segunda composição inteiramente dedicada ao 
nascido de Leto e presente em Dia do Mar: 
 
Deus puro, Apolo Musageta, 
Deus sem espinhos e sem cruz, 
Ofereço-te a plenitude secreta 
Em que bebi e vivi a tua luz. 
 
Ofereço-te a minha alma transbordante 
De mil exaltações, 
Purificada em mil confissões 
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Da sua longa tristeza delirante. 
 
Ofereço-te as horas deste dia completas 
No teu sol tocando as coisas materiais, 
Ofereço-te as nostalgias secretas 
Que se perderam em gestos irreais (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 56, 
ênfase minha). 
 
Nesse poema, tanto quanto em “Apolo Musageta”, os atributos são 
praticamente os mesmos. A diferença é que, para além do reforço dos ideais de 
pureza e plenitude, agora, o eu-lírico modifica seu papel, abandonando a posição 
passiva de quem apenas observa e constata, para assumir a postura de alguém que 
age e presta uma oferenda: “Ofereço-te a plenitude secreta/ Em que bebi e vivi a tua 
luz”. 
Existe aqui um dado interessante. A oferenda – essa “plenitude secreta” – é 
algo que emana do próprio deus e que o eu-lírico apenas teve que beber. Ou seja, 
Sophia oferece a Apolo o que já é de Apolo. Evidentemente, isso não quer dizer que 
tal oferta seja desprovida de valor. Pelo contrário. Nesse poema, o eu-lírico se oferece 
por inteiro. E ainda mais, pois em um gesto, bastante semelhante ao dos “braços/ 
Abertos sem limite”, já mencionados em “Apolo Musageta”, a oferenda parte de 
alguém “transbordante/ de mil exaltações”, isto é, fora do cânon e da medida. É como 
se, mesmo diante do deus da ordem e dos éditos, houvesse uma tal euforia que o 
autodomínio fosse praticamente impossível.  
Mas levando em conta que, em face da ação dos deuses sobre o mundo, nada 




Nasceram, como um fruto, da paisagem. 
A brisa dos jardins, a luz do mar, 
O branco das espumas e o luar 
Extasiados estão na sua imagem (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 46, 
ênfase). 
 
 Se a própria natureza, da qual os deuses provêm, altera-se, o que dizer do 
homem em seu distanciamento? Eis, portanto, o motivo de tamanha exaltação. 
Voltando ao poema, é imperioso notar que essa “alma transbordante” oferecida a 
Apolo é uma alma, antes de tudo, “Purificada em mil confissões/ Da sua longa tristeza 
delirante”, como se a tristeza e o delírio, contrários à placidez e comedimento 
apolíneos, precisassem de uma espécie de depuração para se tornarem dignas da 
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oferta. Paradoxalmente, essa purgação segue a via do rito confessional, muito à moda 
cristã, como observa o apóstolo Paulo, em epístola aos romanos, ao admoestar que 
“É crendo de coração que se obtém a justiça, e é professando com palavras que se 
chega à salvação” (BÍBLIA, Romanos, 10, 10, ênfase minha). 
Ao que parece, no entanto, a intenção, no poema, não é de alcançar a salvação. 
Até porque, no mundo grego antigo, conforme explica Maria Helena da Rocha Pereira, 
os benefícios prometidos para um além-vida não se exprimiam em termos de 
“salvação”, mas de bem-aventurança, já que, “uma das concepções mais conhecidas 
de um além feliz exprimia-se frequentemente no mito da Ilha dos Bem-aventurados28” 
(PEREIRA, 2013, p. 127). E se alguma dúvida resta dessa perspectiva, basta notar 
que, ao caracterizar Apolo como o “Deus sem espinho e sem cruz” conforme já 
mencionado, a oposição em relação a Cristo é, por si só, suficientemente nítida e, pelo 
menos aqui, a divindade do cristianismo, a quem normalmente se associa a ideia de 
confissão, é completamente rechaçada.  
Ainda assim, paradoxalmente, o rito de purificação segue a vereda cristã, já 
que, conforme consta, não é por meio da confissão que se obtém o favor de Apolo, 
mas por meio de ritos específicos, como a oferenda de um bolo consagrado ou a 
imolação de ovelhas, a exemplo da exortação feita por Íon, na peça homônima de 




— Falo contigo junto ao templo,  
é lícito ultrapassar a pé nu  
a soleira do santuário? 
ÍON: 
Não é lícito, ó estranhas. 
— Não saberia de ti notícia? 
ÍON: 
Que notícia queres? 
— Realmente o templo de Febo 
tem umbigo no meio da tera? 
ÍON: 
Coroado e rodeado de Górgones. 
— Assim também conta a fama.  
ÍON: 
                      
28 São inúmeras as referências a esse local. Conforme Georg Schwikart, a Ilha dos bem-aventurados 
era uma “Região do sossego após a morte. - Nas religiões gregas pensava-se que o além-túmulo fosse 
o reino sombrio dos mortos e ficasse debaixo da tera (reino das sombras). Paralelamente, havia 
narrativas de regiões paradisíacas, onde reinavam eternamente a luz do sol e a alegria. Essas regiões 
recebiam os nomes de ‘ilha dos bem-aventurados’, Campos Elíseos’ ou ‘Elysion’ (do latim ‘Elysium’). - 
Os celtas (Drusos) também acreditavam numa ‘ilha dos bem-aventurados’, à qual davam o nome de 
‘Avalon’ = terra das maçãs (SCHWIKART, 2001 p. 56). 
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Se sacrificaste bolo ante o templo 
e quereis perguntar algo a Febo, 
ide ante o altar. Sem imolações, 
não vades ao recesso do templo (EURÍPEDES, 2016, p. 275, ênfase minha). 
 
Mas se a expiação foi conseguida pela prática preconizada pelo modelo cristão, 
por que motivo oferecer o seu resultado a um deus do paganismo? Talvez para chegar 
diante de Apolo livre de qualquer mácula e não corer o risco de ser rejeitada por ele? 
Também não parece o caso. Se considerarmos a tradição, apresentar-se diante do 
deus sem estar purificado não constitui necessariamente um problema, já que, para 
os gregos, é justamente Apolo o deus das purificações e da expiação, a exemplo do 
que ocore na peça Eumênides, de Ésquilo. 
Como se sabe, é recorendo a Apolo que Orestes, perseguido pelas Erínias29, 
encontra nele um advogado pelo crime de ter assassinado a própria mãe, 
Clitemnestra. Depois de ser purificado pelo deus, Orestes é aconselhado a fugir para 
Atenas, onde deverá ser julgado no tribunal presidido por Atena. Depois de um voto 
de desempate da deusa – o famoso voto de Minerva30 – o herói é absolvido. Outro 
exemplo desse comportamento intercessor de Apolo está na Ilíada, na conhecida 
passagem em que o deus se dirige às demais divindades do panteão, rogando em 
favor do cadáver de Heitor que, depois de ser levado por Aquiles, é constantemente 
ultrajado pelo guereiro grego:  
 
Quando a dozena manhã no horizonte raiou matutina, 
para os eternos Apolo se vira e lhes diz o seguinte: 
“Sois todos cruéis destrutores eternos! Héctor por acaso 
nunca vos fez sacrifícios de bois e de ovelhas vistosas? 
E ora não tendes coragem sequer de salvar-lhe o cadáver 
para que a esposa o contemple a mãe nobre e o  
filhinho ainda infante bem como Príamo e o povo troiano que logo  
à fogueira o entregariam prestando-lhe as honras funéreas devidas? 
Ao invés disso ao funesto Pelida amparais tão-somente 
tão destituído de humano sentir sem razoáveis propósitos  
no coração abrigar como o leão cujo instinto selvagem 
à força ingente associada e à indomável coragem o leva 
a devastar os rebanhos dos homens a fim de saciar-se.  
Toda a piedade falece ao Pelida falece-lhe o senso 
da reverência que é fonte de males e bens para os homens. 
A todo o instante acontece a mais íntima pena sofrer-se 
ao ver-se alguém pela morte privado de irmão ou de filho 
mas afinal tudo acaba: os lamentos o choro sentido 
que coração resignado aos humanos as Moiras cederam. 
Este porém após a vida de Héctor extinguir arastado 
                      
29 Erínias para os gregos e Fúrias para os romanos, são as divindades responsáveis por punir os crimes 
de sangue. 
30 Nome romano de Atena. 
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ao deredor do sepulcro do amigo os cavalos o levam 
sem que esse ultraje indecente lhe traga nenhuma vantagem. 
Guarde-se o herói por maior que ele seja dos deuses do Olimpo 
pois contra tera insensível apenas a fúria exercita” (HOMERO, 2015a, Ilíada, 
p. 492). 
 
Pelos exemplos, compreende-se que é próprio de Apolo proteger aqueles que 
estão sob sua alçada31. Ademais, o próprio Apolo precisou passar por um processo 
de purgação32 depois de matar o dragão Píton, para só então se consagrar como 
senhor definitivo dos oráculos. Face a isto, permanecendo o paradoxo, importa menos 
a quem o eu-lírico tenha se confessado a fim de se purificar, do que o fato de essa 
purificação prévia acentuar o desejo de entrega plena, transparente e inconteste à 
divindade. Mas como se a oferta dessa alma então imaculada não fosse o suficiente, 
“as horas deste dia completas/ No teu sol tocando as coisas materiais” também fazem 
parte da oferenda. Não quaisquer horas, nem de quaisquer dias, mas as do momento 
mesmo da enunciação, pois é justamente nesse presente, sob o toque do sol divino, 
que elas são plenas.  
E porquanto Sophia saiba que “a majestade da felicidade divina está 
imperceptivelmente ligada à consciência duma felicidade humana ameaçada” 
(ANDRESEN, 1978, p. 72, ênfase minha), a completude dessas mesmas horas pode 
se desfazer de um momento para o outro. Tal consciência tem por efeito acentuar 
ainda mais o sentimento de diluição de um presente que não cessa de se anular entre 
o ireversível da perda e o tédio de uma espera que, além de não garantir 
absolutamente nada – “Então as horas/ Afastam-se estrangeiras,/ Como se o tempo 
fosse feito de demoras” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 58) – ainda arasta consigo o 
seu exato oposto, isto é, a aniquilação que nenhum desejo, nostalgia ou teror pode 
deter: 
 
Cada dia é mais evidente que partimos, 
Sem nenhum possível regresso no que fomos, 
Cada dia as horas se despem mais do alimento: 
Não há saudade nem terror que baste (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 91) 
                      
31 Ainda no caso de Orestes, o assassinato da própria mãe se deu por um preceito de Apolo, conforme 
esclarece o próprio deus: “pois fui eu mesmo, e mais ninguém, que te induzi a ferir mortalmente a tua 
própria mãe” (ÉSQUILO, 2012a, Agamêmnon. p. 221). 
32 Segundo Pausânias, Ártemis auxiliou Apolo na batalha contra a Píton e igualmente precisou passar 
pelo processo de purificação: “Apolo y Ártemis, después de dar muerte a Pitón, fueron a Egialea para 





Isso considerado, não deixa de ser significativo que esse tempo, tantas vezes 
marcado pela cisão e pelo dilaceramento, apresente-se inteiro justamente em um 
cenário apolíneo. Sendo Apolo um deus da purificação, isto é, capaz de fazer com que 
algo corompido possa tornar a uma condição anterior à perda, é natural que o eu-
lírico se volte a ele na esperança de manutenção de uma ordem ideal. 
Nesse contexto, e ainda na esteira da oferta, o desprendimento final do poema 
se dá, não por acaso, na última estrofe: 
 
Ofereço-te as horas deste dia completas 
No teu sol tocando as coisas materiais, 
Ofereço-te as nostalgias secretas 
Que se perderam em gestos irreais (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 56, 
ênfase minha). 
 
Como se nota, à concretude das “coisas materiais” diretamente atingidas pela 
luminosidade divina, contrapõem-se expressões que remetem a toda sorte de 
indefinições, como “nostalgias secretas”, “que se perderam” e “gestos ireais”. Tal 
cotejo, longe de apenas chamar a atenção para o evidente contraste entre uma 
instância e outra, aponta para um dado fundamental da poética de Sophia: a recusa 
do que não é perfeito e inteiro e, portanto, não pode ser mensurado com exatidão, tal 
qual o poema com que se abre Mar Novo: 
 
Perfeito é não quebrar 
A imaginária linha 
 
Exacta é a recusa 
E puro é o nojo (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 27). 
 
Conforme explica a própria poeta, essa necessidade de inteireza, sempre 
presente em seus versos, é uma exigência feita pela própria poesia, como consta na 
segunda de suas Artes poéticas: 
 
A poesia não me pede propriamente uma especialização pois a sua arte é 
uma arte do ser. Também não é tempo ou trabalho o que a poesia me pede. 
Nem me pede uma ciência nem uma estética nem uma teoria. Pede-me antes 
a inteireza do meu ser, uma consciência mais funda do que a minha 
inteligência, uma fidelidade mais pura do que aquela que eu posso controlar. 
Pede-me uma intransigência sem lacuna. Pede-me que aranque da minha 
vida que se quebra, gasta, corompe e dilui uma túnica sem costura. Pois a 
poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com as 
coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as 
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imagens. Por isso o poema não fala de uma vida ideal mas sim de uma vida 
concreta: ângulo da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, 
sombra dos muros, aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das 
estrelas, respiração da noite, perfume da tília e do orégão (ANDRESEN, 
2015, Artes poéticas, p. 891, ênfase minha). 
 
Tendo em vista essa verdadeira febre pelo que é inteiro e completo, bem como 
a reiterada visão segundo a qual “o poema não fala de uma vida ideal, mas sim de 
uma vida concreta”, torna-se mais fácil compreender a paradoxal atitude do eu-lírico 
diante de Apolo, oferecendo-lhe, ao mesmo tempo, uma alma já purificada e, por isso 
mesmo, plena e transbordante, mas também ofertando-lhe as “nostalgias secretas/ 
Que se perderam em gestos ireais”. Mediante o exitoso processo de purgação a que 
já se submeteu, cujos resultados são claramente benfazejos, é preciso considerar, 
porém, que, embora na mesma esfera da oferta, os dois gestos guardam significativas 
diferenças.  
No primeiro deles, está a entrega da plenitude arduamente perseguida, de uma 
realidade que em raros momentos se deixa alcançar. No outro, a nostalgia de todas 
as perdas, que, na poesia de Sophia, são sinônimo de ruptura com o eterno, divisão 
do unificado, esquecimento e consequente aniquilação do próprio ser, a exemplo do 




Porque ele se perdeu do que era eterno 
E separou o seu corpo da unidade 
E se entregou ao tempo dividido 
Das ruas sem piedade (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 34, ênfase minha). 
 
Uma vez que a ambição de Sophia não é nada menos que alcançar a totalidade 
do próprio ser – simbolizada pela menção à “túnica sem costura” – a entrega deve ser 
também um gesto pleno e irestrito. Tanto no aspecto positivo, quanto no negativo. 
Por isso, ao deus, tudo é oferecido. Se a alma se purificou, não pode restar nela 
nenhuma mácula, nenhuma perda, nada do que foi e já não é mais. Desse modo, por 
estranho que pareça, esse ato de entrega do que é ireal representa uma atitude de 
despojamento, um gesto de libertação de qualquer coisa que ainda possa vir a 
conspurcar a existência do próprio ser e, por extensão, também da poesia.  
Por isso, não deve sobrar espaço para nada que não seja a plenitude de cada 
instante, a fim de que se cumpra o “primordial projecto” de “reencontrar o limpo” do 
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primeiro dia – “Reencontrar a inteireza/ Reencontrar o acordo livre e justo/ E 
recomeçar cada coisa a partir do princípio” (ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, 
p. 84) – como bem ilustra o poema, “As fontes”, algumas páginas adiante de “Deus 




Um dia quebrarei todas as pontes 
Que ligam o meu ser, vivo e total, 
À agitação do mundo do irreal, 
E calma subirei até às fontes. 
 
Irei até às fontes onde mora 
A plenitude, o límpido esplendor 
Que me foi prometido em cada hora, 
E na face incompleta do amor. 
 
Irei beber a luz e o amanhecer, 
Irei beber a voz dessa promessa 
Que às vezes como um voo me atravessa, 
E nela cumprirei todo o meu ser (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 70). 
 
Nesse poema, embora a figura de Apolo não seja explicitamente evocada, tudo 
nele remete ao referido comportamento apolíneo, a começar pelo desejo de libertação 
do ser, preso em um mundo ireal, cuja irealidade é a mesma das também referidas 
“nostalgias secretas”. Além disso, é patente o desejo de subir às fontes nas quais se 
encontram “a plenitude” e “o límpido esplendor”, antevistos sempre como uma 
promessa amorosa, bem como o desejo de “beber a luz e o amanhecer”, que, 
conforme demonstrado, relacionam-se essencialmente a Apolo.  
Bem considerado, esse é o sentido da nostalgia presente no poema anterior, 
isto é, a promessa de que, um dia, de algum modo, seja possível que o ser se cumpra 
totalmente. A diferença, porém, é que lá o eu-lírico já se via completo e transbordante, 
logo, não haveria motivo para desejar mais do que alcançou – comportamento, aliás, 
que, segundo a tradição, poderia suscitar o castigo do deus pela desmesura. No 
poema “As fontes”, por sua vez, a situação é bastante diversa e é exatamente nesse 
ponto que se encontram algumas das tensões e paradoxos mais sérios e complexos 
da aposta andreseana na perspectiva apolínea. 
Em primeiro lugar, para um ser que tem a consciência de que ainda não se 
cumpriu, mas anseia pela totalidade, cada instante longe desse ideal é um verdadeiro 
tormento que só se faz recrudescer na exata medida em que o tempo passa, de onde 




Se tanto me dói que as coisas passem 
É porque cada instante em mim foi vivo 
Na luta por um bem definitivo 
Em que as coisas de amor se eternizassem (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 
48). 
 
E uma vez adivinhada essa unidade prometida, a poeta não cessará de 
persegui-la até o fim, embora não lhe escape a dolorosa consciência do provisório e 
da ameaça de fracasso sempre iminente: 
 
DIA DE HOJE 
 
Ó dia de hoje, ó dia de horas claras 
Florindo nas ondas, cantando nas florestas, 
No teu ar brilham transparentes festas 
E o fantasma das maravilhas raras 
Visita, uma por uma, as tuas horas 
Em que há por vezes súbitas demoras 
Plenas como as pausas dum verso. 
 
Ó dia de hoje, ó dia de horas leves 
Bailando na doçura 
E na amargura 




TEMPO DE NÃO 
 
Exausta fujo as arenas do puro intolerável 
Os deuses da destruição sentaram-se ao meu lado 
A cidade onde habito é rica de desastres 
Embora exista a praia lisa que sonhei (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 88). 
 
De modo paradoxal, é exatamente a partir dessa tomada de consciência que 
se iniciam os verdadeiros problemas, pois, mesmo vindos de um deus, ideais como 
eternidade, perfeição e lisura não foram feitos para a medida humana. 
Demasiadamente altos, aplicam-se somente a uma igual divindade, de modo que é 
precisamente esse o terível sentido da mais conhecida máxima inscrita no templo de 
Delfos, a inumeravelmente repetida sentença: “Conhece a ti mesmo33” – 
posteriormente popularizada na boca de Sócrates a partir dos escritos de Platão. 
                      
33 Do grego γνωθι σεαυτόν, transliterada para gnōthi seauton; em latim, nosce te ipsum. 
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 Como bem explica Walter Burkert, essa frase não deve ser entendida no 
sentido psicológico e filosófico-existencial à maneira socrática, como comumente se 
faz, mas, sim, na dimensão antropológica: Conhece a ti mesmo, ou seja, “reconoce 
que no eres un dios. [..] Apolo queda como el «Dios de la lejanía», el hombre se 
conoce a sí mismo en su distancia del dios” (BURKERT, 2007, p. 201, ênfase minha). 
Sob essa ótica, pouco importa que o ideal apolíneo esteja “no coração da vida e para 
além da vida”. Diferente da existência dos deuses, a vida humana é débil e finita e, 
justamente por isso, imperfeita, de modo que desejar a perfeição é fadar-se ao 
fracasso. 
Entretanto, ainda conforme Burkert, embora seja um deus da distância, que, 
por sua imensa superioridade, sabedoria e perfeição, afasta-se da humanidade,   
 
los hombres que tienen presente a este dios en la conciencia de su propia 
desgracia se aventuran a algo superior, algo absoluto; el reconocimiento del 
límite significa que la parte limitada no es todo. Incluso lo demasiado humano 
recibe luz y forma desde esa distancia (BURKERT, 2007, p. 201). 
 
Intuindo sempre a existência de um “caminho puro e absoluto” (ANDRESEN, 
2014, Dia do Mar, p. 47), embora não isento de ameaças, Sophia insiste em se 
precipitar “Para buscar obstinada a substância de tudo/ E gritar de paixão sob mil luzes 
acesas” (ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p. 87), movida sempre por aquela 
já referida “ânsia caregada de impossível” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 32). E de 
tanto perscrutar o real em busca da perfeição, a poeta terminará por perceber que 
nele sempre paira uma sombra de imperfeição. 
Assim acontece com o jardim e “sua harmonia perfeita” (ANDRESEN, 2013, 
Poesia, p. 32), mas que escurece quando soa “a hora da partida” (ANDRESEN, 2013, 
Poesia, p. 71) e que permanece para sempre perdido; com a “grande noite alucinada 
e pura” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 41), que traz consigo “a perfeição, a pureza e 
a harmonia” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 41), mas também “Onde se perde more 
e se desvia/ A antiga linha clara e criadora” (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 67); 
com a Primavera longamente esperada, sinônimo de uma “vida multiplicada e 
brilhante/ Em que é pleno e perfeito cada instante” (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, 
p. 39), mas que pode ser também um tempo de “angústia sem razão” (ANDRESEN, 
2013, Mar Novo, p.  39); com o silêncio “perfeito que nos esperava desde sempre” 
(ANDRESEN, 2015, Poemas Dispersos, p. 906), mas que pode ser “um silêncio morto” 
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(ANDRESEN, 2013, No tempo dividido, p. 26); com “a pura manhã da imanência” 
(ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p. 40) que nada encobrirá, manhã que um 
dia foi limpa, mas que “É hoje busca desesperada busca/ De um corpo cuja face me 
é oculta” (ANDRESEN, 2014, O Cristo Cigano, p. 34); e até mesmo com a morte, 
“perfeita a morte” (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 102) que, como o azul do mar, 
relaciona-se com as “Formas claras e nítidas de espanto” (ANDRESEN, 2013, Coral, 
p. 102) e com “a ardente perfeição” de uma ausência (ANDRESEN, 2014, Geografia, 
p. 61) etc. 
Em suma, essa insistência de perfeição, projetada em tantos e diferentes 
contextos, não raro opostos e contraditórios, acaba por se converter em um fator 
inerente ao próprio estatuto do fazer poético, conforme o compreende Sophia. 
Segundo explica: 
 
[A poesia] É uma luta contra a treva e a imperfeição. É a tentativa de ordenar 
o caos, de nos salvarmos do caos, embora dele sempre alguma coisa fique, 
uma certa rouquidão que é a sua voz. E que também é uma energia que nos 
liga ao cosmos, que estabelece uma dialéctica com ele (ANDRESEN, 1991, 
p. 9, ênfase minha). 
 
Como se nota, para Sophia, a poesia é uma constante batalha, uma incessante 
luta contra um caos que jamais pode ser completamente vencido. O que, obviamente, 
não impede a poeta de tentar, armando-se com aquilo que tem. Havendo, porém, 
escolhido Apolo como uma dessas instâncias de perfeição, justamente porque fiel aos 
ideais apolíneos, a poeta não pode deixar de perceber que aquele horizonte, luminoso 
e sagrado, banhado de louvor dos primeiros poemas é, na verdade, como o deus que 
o preside, demasiadamente longínquo para a aspiração humana. E se lá, na distância 
em que está, ainda assim impulsiona o coração dos homens, fazendo-o bater em um 
ritmo secreto, a própria lucidez oriunda da postura apolínea não tarda em surtir seus 




Horizonte vazio em que nada resta 
Dessa fabulosa festa 
Que um dia te iluminou. 
 
As tuas linhas outrora foram fundas e vastas, 
Mas hoje estão vazias e gastas 




Era do pinhal verde que descia 
A noite bailando em silenciosos passos, 
E naquele pedaço de mar ao longe ardia 
O chamamento infinito dos espaços. 
 
Nos areais cantava a claridade, 
E cada pinheiro continha 
No irreprimível subir da sua linha 
A explicação de toda a heroicidade. 
 
Horizonte vazio, esqueleto do meu sonho, 
Árvore morta sem fruto, 
Em teu redor deponho 
A solidão, o caos e o luto (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 93, ênfase 
minha). 
 
Comparado ao horizonte de “Apolo Musageta”, a diferença de cenários é 
evidente. Longe da claridade e da plenitude, o que aqui se expressa é um visível 
esgotamento, como se o eu-lírico fosse tomado por uma súbita e desoladora 
consciência do vazio e da inutilidade. Todo o dado positivo, como a “fabulosa festa” 
que outrora iluminou o horizonte, acabou-se. E não porque a noite tenha tomado o 
lugar do dia, apesar do evidente contraste do silencioso bailado noturno com o canto 
claro dos areais, mas porque, em virtude da intensidade com que foi almejado, 
desgastou-se o objeto dessa aspiração.  
Nesse caso, quanto mais alto se projeta o anseio, mais longo e doloroso é o 
seu baque, de sorte que as imagens escolhidas para ilustrar essa perda são, por si 
sós, bastante expressivas: como um corpo se desgasta depois de morto, restando 
dele apenas a carcaça, desse horizonte esvaziado, nada resta além do “esqueleto do 
meu sonho”; se antes, como um fruto, os deuses nasciam das paisagens, agora, 
nesse espaço, nada vive e nada brota, “Árvore morta sem fruto”; se, anteriormente, o 
gesto era de oferenda e comunhão, numa expectativa eufórica de completude, agora, 
o que sobra para ser deposto nada mais é do que “a solidão, o caos e o luto”, ou seja, 
aquela “rouquidão que é a sua voz” que nenhum cosmo consegue harmonizar 
completamente. 
Mas por que a súbita mudança?  
Por qual motivo esse mesmo horizonte poético é fonte de uma tão ambígua 
experimentação da realidade e, em lugar de apresentar uma unidade apolínea, é 
agora caracterizado por uma ampla gama de sentidos negativos e contraditórios?  
Tido, por vezes, como uma “aparição sem fim” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 
79) na qual fixou-se o olhar dos homens à beira mar, é o mesmo lugar em que a poeta 
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viu passar Tristão e Isolda, “trespassados como o mar” (ANDRESEN, 2014, Dia do 
Mar, p. 57). São esses múltiplos horizontes que, no exílio, embora frios, despertam 
“fome e sede” (ANDRESEN, p. 115, Dia do Mar, 2013); onde, ao colarem a boca, as 
mulheres à beira-mar “aspiram longamente a virgindade de um mundo que nasceu” 
(ANDRESEN, 2013, Coral, p. 33); que são “longos” (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 66); 
e uma “linha lisa” (ANDRESEN, 2013, No tempo dividido, p. 58) em frente dos quais 
o coração permanece atento, mas é também um horizonte “exausto” do qual “as 
ameaças quase visíveis surgem” (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 70); é a linha 
clara onde “a luz se desfere” (ANDRESEN, 2015, O nome das coisas, p. 89); a 
representação de um tempo anterior, “puro horizonte”, onde é possível “O ser um com 
a luz a flor o monte” (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 47); que, no princípio do verão, são 
qualificados como “largos longos doces” (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 68) e, por fim, 
instância que, junto com a espuma, o nevoeiro e a praia, guarda “intacta a impetuosa/ 
Juventude antiga” (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 79), onde está um outro corpo, “Não 
o corpo pesado que nos deste/ Mas um outro” (ANDRESEN, 2015, Poemas dispersos, 
p. 905).  
Ou seja, trata-se de um lugar múltiplo que implica uma ampla gama de 
descobertas, própria do universo andreseano, pois, conforme explica Armando Silva 
Carvalho,  
 
Nesta poética de Sophia onde se lê o saber do mediterâneo clássico 
traduzido e bem nas fúrias do «burocrático desvario das hidras de mil 
cabeças da eficácia», lê-se também o primeiro encontro entre o sujeito lírico 
e as coisas decantadas nas múltiplas aparências, a projecção dum todo 
metafísico que é já e sempre uma epifania (CARVALHO, 1991, p. 9, ênfase 
minha). 
 
Essa multivalência, ao mesmo tempo em que aponta para uma via de acesso 
à dimensão deificada pela presença dos deuses, implica também uma profunda 
percepção de um abismo entre as naturezas humana e divina, como a própria Sophia 
não deixa de assinalar em um ressentido poema presente em Dia do Mar: 
 
Pra minha imperfeição está suspenso 
Em cada flor da tera um tédio imenso. 
 
Todo o milagre, toda a maravilha 
Torna mais funda a minha solidão. 
E todo o esplendor pra mim é vão, 




As flores, as manhãs, o vento, o mar 
Não podem embalar a minha vida. 
Imperfeita não posso comungar 
Na perfeição aos deuses oferecida (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p.  99, 
ênfase minha). 
 
Todo feito de contrastes, esse poema oferece uma importante chave de leitura 
para a dialética perfeição-imperfeição presente na poesia de Sophia. Diante da 
consciência da própria natureza imperfeita, não apenas a poeta acabará por perceber 
a infinita distância que a separa dessa perfeição que não cabe a si, como também 
terminará por sofrer de modo potencializado os piores efeitos dessa percepção: De 
cada mínima coisa – “em cada flor” – projeta-se “um tédio imenso” que abarca a tera 
inteira, de tal modo que qualquer dado positivo como “o milagre” e “a maravilha”, no 
lugar de possibilitarem a referida “participação no real’ e o “encontro com as vozes e 
as imagens”, funciona como intensificador da solidão pré-existente. Por isso, aquele 
esplendor anteriormente visto no horizonte apolíneo e ardorosamente desejado, agora 
não passa de uma vanidade, à força da diferença entre naturezas.  
Como demonstrado, a perfeição pode ser encontrada em inúmeras esferas de 
acordo com o contexto. Todavia, é somente aos deuses que tal condição é inerente. 
Além disso, não deixa de chamar a atenção o fato de que, mesmo admitindo-se a 
possibilidade de alcançar a perfeição e a exatidão, tais virtudes são sempre projetadas 





Vem do mar azul o marinheiro 
Vem tranquilo ritmado inteiro 
Perfeito como um deus, 
Alheio às ruas (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 63, ênfase minha). 
 
Em contraste evidente com a condição desoladora do “Marinheiro sem mar”, 
visto em páginas anteriores, que vaga perdido pelas ruas, separado da unidade e 
entregue ao tempo dividido, o marinheiro deste poema vem “tranquilo”, “ritmado” e 
“inteiro”, “perfeito como um deus”. Indiferente às ruas, tal perfeição parece 
resguardada não só pelo modo de se portar, mas também pela ambiguidade do 
adjetivo “real”, seja no sentido de pertencimento a uma casta superior, a uma realeza, 
seja porque é “real” no sentido de ser verdadeiro, isto é, parte integrante de uma 
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realidade concreta na qual não há espaço para os já mencionados “gestos ireais” – 
bem diferente, portanto, da situação daquele eu-lírico que se reconhece como não 
sendo “perfeição nem maravilha” e que, justamente por isso, não pode “comungar/ Na 
perfeição aos deuses oferecida (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p.  99). A esse 
respeito, conforme comenta Gastão Cruz, a “tensão dialética” entre a “sensação de 
viver intensamente o milagre do mundo [..] e a consciência da impossibilidade duma 
vivência plena dessa maravilha, realmente apenas reservada aos deuses” (CRUZ, 
2014, p. 19), ocore em virtude da incompatibilidade de naturezas opostas, de sorte 
que “há um destino trágico que se traduz no choque entre o humano e o divino: o amor 
só seria possível se existisse um tu cujo ser estivesse integrado no mundo a que 
pertence quem fala no poema” (CRUZ, 2014, p. 20). 
Todavia, a aguda consciência dessa diferença, tal qual veremos logo mais em 
Ricardo Reis, não serve de consolo e tampouco culmina em uma postura de 
verdadeira e resignada aceitação. Ao contrário, a crescente tensão entre o real e o 
ideal levará a poeta a erguer a voz e questionar, não apenas a própria condição, 
humana e imperfeita, mas também o mundo enquanto palco e o tempo enquanto 
medida dessa existência: 
 
Bebido o luar, ébrios de horizontes, 
Julgamos que viver era abraçar 
O rumor dos pinhais, o azul dos montes 
E todos os jardins verdes do mar. 
 
Mas solitários somos e passamos, 
Não são nossos os frutos nem as flores, 
O céu e o mar apagam-se exteriores 
E tornam-se os fantasmas que sonhamos. 
 
Porquê jardins que nós não colheremos, 
Límpidos nas auroras a nascer, 
Porquê o céu e o mar se não seremos 
Nunca os deuses capazes de os viver (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p.  
100, ênfase minha). 
 
Bem considerado, o questionamento é formulado de tal modo que carega 
consigo a resposta. Não colheremos os jardins nem viveremos o céu e o mar 
simplesmente porque “não seremos/ Nunca os deuses capazes de os viver”. É a eles, 
e não a nós, que tudo se destina. Aos homens, joguetes da criação, na mais terível 
das ironias, resta apenas a consciência, lúcida e terível de intuir o que não se pode 
alcançar, de onde, mais uma vez, a excruciante “ânsia caregada de impossível” de 
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Sophia e que, no ‘Primeiro Fausto”, Pessoa expressa em termos do que chama de “O 




Por que pois buscar 
Sistemas vãos de vãs filosofias, 
Religiões, seitas, [voz de pensadores], 
Se o ero é condição da nossa vida, 
A única certeza da existência? 
Assim cheguei a isto: tudo é erro, 
Da verdade há apenas uma ideia 
A qual não coresponde realidade. 
Crer é morer; pensar é duvidar; 
A crença é o sono e o sonho do intelecto 
Cansado, exausto, que a sonhar obtém 
Efeitos lúcidos do engano fácil 
Que antepôs a si mesmo, mais sentido, 
Mais [visto] que o usual do seu pensar. 
A fé é isto: o pensamento 
A querer enganar-se-eternamente 
Fraco no engano, [e assim] no desengano; 
Quer na ilusão, quer na desilusão (PESSOA, 1977, p. 464, ênfase minha). 
 
Aplicada a Sophia, essa lógica segundo a qual, “Da verdade há apenas uma 
ideia/ À qual não coresponde realidade”, o mero vislumbre, o simples antever de uma 
existência superior, ao mesmo tempo em que imprime no eu um desejo de 
experimentação dessa outra vivência, ao revelar-se um ero, não fará mais do 
recrudescer um ardor que não se pode aplacar. Por isso, a súbita mudança, o 
repentino esvaziar daquele horizonte, antes tão positivo, perfeito e luminoso e que, 
tomando a via contrária da festa, da comunhão e da plenitude, começa a escurecer, 
cedendo, outra vez à negatividade primitiva – “Em teu redor deponho/ A solidão, o 
caos e o luto”. 
Embora Sophia jamais abandone de todo o ideal de “Recomeço de esperança 
e de justiça” (ANDRESEN, 2014, Dual, P. 83), talvez em consequência da própria 
febre de conhecer, a certa altura, a poeta acabe se dando conta de que ela própria é 
uma dentre 
 
Aquelas cujos ombros se extinguiram 
Contra os muros dum quarto misterioso 
Onde há uma janela voltada para longe 
 
Aquelas em cujos olhos não há cor 
À força de fitarem o vazio 




Aquelas cujo desespero cai 
De todo o céu a pique sobre a tera, 
Imutável e completo, igual 
Ao silêncio do mar sobre os naufrágios. 
 
Elas são aquelas que esperaram 
Que todas as promessas se cumprissem 
E que nos cegos deuses confiaram (ANDRESEN, 2013, Dia do Mar, p. 112, 
ênfase minha). 
 
Nesse poema, a força das imagens que remetem a dois diferentes tipos de 
olhares, é bastante significativa. Evidenciando ainda mais a ideia de desgaste já 
percebida nos poemas anteriores, o extinguir de ombros contra os muros de um quarto 
misterioso, cuja única abertura mencionada é uma janela que aponta para longe, 
potencializa ainda mais a perda de vitalidade por parte daquelas “em cujos olhos não 
há cor/ À força de fitarem o vazio/ Que vai e vem entre o horizonte e elas”. A esses 
olhos debilitados e sem vigor, some-se o desespero “imutável e completo” que, em 
outra imagem alusiva à fraqueza, cai do mais alto ponto de um céu que é, ao mesmo 
tempo inteiro e aterador “igual/ Ao silêncio do mar sobre os naufrágios”.  
Note-se, que, no poema, a razão de tantos males reside justamente na 
esperança daquelas “que esperaram/ Que todas as promessas se cumprissem”. 
Como tal anseio não se cumpriu, essa mesma esperança, no lugar de um bem, ajusta-
se à visão nietzschiana que a toma como “o pior dos males, pois prolonga os 
tormentos dos homens” (NIETZSCHE, 2006, p. 75). 
Ao final, já no último verso, contrastando com o olhar humano apresentado na 
segunda estrofe e que parece já não enxergar por falta de forças, está o olhar de 
“cegos deuses”, nos quais a confiança foi depositada e cuja ambiguidade da imagem 
é bastante sintomática: De um lado, a ideia de que os deuses não veem porque 
estariam impossibilitados de ver, impedimento causado pela doença da cegueira e, 
portanto, ainda que o quisessem, nada poderiam fazer pelo anseio humano 
naufragado em desespero. De outro, a atribuição de uma cegueira voluntária por parte 
dos deuses, cegos apenas no sentido de não quererem ver ou de sequer se 
importarem com a condição humana. Isso porque, se, em princípio, os deuses são o 
retrato da perfeição e da maravilha, da pureza e do esplendor, a poeta não tarda a 
perceber que, embora resguardem para si o esplendor e a inteireza, mantêm-se na 
distância que lhes é própria, de modo que “Longe caminham os deuses fantásticos do 
mar” (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 81, ênfase minha). Daí para a percepção de que 
“O reino dos antigos deuses não resgatou a morte” (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 
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31) e que “Dos deuses só restava/ O incerto perpassar/ No murmúrio e no cheiro das 
paisagens” (ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p. 34), é apenas um passo. 
Evidentemente, essa tomada de consciência do distanciamento entre a 
natureza humana e a divina não anula o desejo de comunhão. Entretanto, uma vez 
aguçada a percepção dessa diferença, aos poucos, o sentimento de deslumbre e a 
ofuscante claridade das obras iniciais vão cedendo espaço para uma luz cada vez 
mais branda misteriosa e crepuscular: 
 
Enigmáticos, desertos e suspensos 
Os espaços vermelhos do poente, 
Países de completa maravilha, 
Cobrem o campo morto dos destroços 
 
Um por um morremos olhos fitos 
No caminho dos deuses (ANDRESEN, 2015, Inéditos, p. 941). 
 
Muito próximo daquele horizonte-caminho no qual Ricardo Reis vê Apolo 
conduzindo o seu caro, esse poente não perdeu seu caráter múltiplo, fascinante e 
longínquo. Todavia, se a distância espacial permanece inalterada, a mudança se 
opera em termos da percepção dessa realidade projetada, agora enigmática, deserta 
e suspensa, transformando-se de modo a não ser completamente apreendida pelo 
observador. Além disso, é notório o contraste entre os “países de completa maravilha”, 
situados em um âmbito celeste de “espaços vermelhos do poente”, reforçados pelo 
adjetivo “suspensos”, onde habitam os deuses, e o lugar humano do terestre, “campo 
morto dos destroços” que esses espaços cobrem. Diante desse espetáculo, o eu que 
observa já não transborda nem se exalta, mas gradativamente se dá conta do 
inexorável processo de aniquilação mediante a observação do caminho dos deuses 
que, como o sol que declina, vai se afastando lenta e gradativamente.  
 
3.3 “Antes que Apolo deixe o seu curso visível” 
 
Tal horizonte, lugar por excelência do nascer e do ocaso solar, é, por 
conseguinte, um dos domínios de Apolo, não apenas para Sophia, mas igualmente na 
poética de Ricardo Reis. Com efeito, pela edição crítica estabelecida por Manuela 
Pareira da Silva (Assírio & Alvim 2007) Apolo é o deus mais explicitamente evocado 
pelo heterônimo, figurando em pelo menos 14 odes, dentre as quais onze completas 
e outras três fragmentárias ou lacunares, excetuando-se, obviamente, as variantes. 
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Na maior parte delas, a divindade está relacionada ao curso do sol, à moda homérica, 
sempre distante, “o deus claro que ao longe asseteia” (HOMERO, 2015a, p.  372), 
conduzindo seu caro luminoso pelo céu – que Reis interpreta como o produto de um 




Assim até à beira 
Terena do horizonte 
Hiperíon no crepúsculo 
Vem chorar pelo caro 
Que Apolo lhe roubou (REIS, 2007, p. 47). 
 
Na variante da ode, o mito aparece com algumas modificações: 
 
[..] 
E ouve-se soluçar 
Para além das esferas 
Hipérion que chora 
O seu palácio antigo 
Que Apolo lhe roubou.. (REIS, 2007, p. 299). 
 
Como bom latinista34 e semi-helenista que é, conhecedor das transformações 
pelas quais passou o mito apolíneo, Reis está ciente de que, antes de se firmar como 
divindade solar, Apolo passou por uma longa transição até suplantar completamente 
Hélio – em grego, Ἥλιος – personificação do sol pertencente à geração dos Titãs, filho 
de Hiperíon –Ὑπερίων, “o que caminha nas alturas” – uma das potências primitivas, 
também associado a essa estrela. Sobre esse processo, comenta Junito Brandão: 
 
Hélio era representado como um jovem de grande beleza, com a cabeça 
cercada de raios, como se fora uma cabeleira de ouro. Percoria o céu num 
caro de fogo tirado por quatro cavalos de extraordinária velocidade: Pírois, 
Eóo, Éton e Flégon, nomes que traduzem fogo, luz, chama e brilho. Cada 
manhã, precedido pelo carro da Aurora, o deus avançava impetuosamente 
por um itinerário que passava pelo meio do céu, chegando, à tarde, ao 
Oceano (poente), onde banhava seus cavalos fatigados. Repousava num 
palácio de ouro e, pela manhã, recomeçava seu trajeto diário. O itinerário de 
Hélio, porém, sob a tera ou sobre o Oceano, que a cercava, foi substituído, 
com os progressos da astronomia grega, pelo itinerário de Febo Apolo, bem 
mais longo, através da abóbada celeste, mas bem mais coreto. Tendo 
perdido "o caminho", Hélio tornou-se uma divindade secundária no Panteão 
helênico e, o mais tardar, a partir de Ésquilo, foi substituído por Febo Apolo. 
                      
34 Segundo consta em texto avulso no espólio, assinado pelas iniciais de duas pessoas, A.L.C e J.C, 
certamente parentes de Alberto Caeiro, “O snr dr. Ricardo Reis é um distinto professor de latim num 
importante colégio americano” (REIS, 2003, p. 277). 
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Hélio é considerado no mito grego como o olho do mundo, aquele que tudo 
vê (BRANDÃO, 1987, p. 85, ênfase minha). 
 
Independentemente de ser o caro ou o palácio, de serem Hélio ou Hipérion as 
divindades lesadas, o horizonte, para o heterônimo, não é um lugar de louvor, como 
inicialmente para Sophia, mas um local de contemplação de uma grande dor e de um 
choro, resultados da ação de Apolo. Paradoxalmente, o deus da medida e da justiça, 
não deixa de ser também um deus suplantador, de modo que esse aspecto não 
escapa à visão de Reis e, de saída, tensiona seu papel de sustentáculo da ordem e 
de imaculado modelo de perfeição. De todo modo, para o poeta, nem por isso Apolo 
deixa de ser o deus da luz e do dia, importantes símbolos de vida na poética 
ricardiana, como na ode “As rosas amo dos jardins de Adónis”, primeira em que Apolo 




As rosas amo dos jardins de Adónis, 
Essas volucres amo, Lídia, rosas, 
    Que em o dia em que nascem, 
    Em esse dia morem. 
A luz para elas é eterna, porque 
Nascem nascido já o Sol, e acabam 
    Antes que Apolo deixe 
    O seu curso visível. 
Assim façamos nossa vida um dia, 
Inscientes, Lídia, voluntariamente 
    Que há noite antes e após 
    O pouco que duramos (REIS, 2007, p. 18, ênfase minha). 
 
Um dos símbolos mais antigos da efemeridade, a flores, e no caso específico 
desse poema, as rosas, são apresentadas como um contraponto da eternidade. Já no 
primeiro verso, Reis evoca a figura de Adónis, divindade da vegetação, cujo mito 
comporta uma série de variáveis, mas que, neste contexto, basta que se considere a 
mais recorente: Filho da relação incestuosa entre o rei sírio Téias e sua filha Mira 
(ou Esmira), ao nascer, a criança despertou em Afrodite grande admiração por sua 
beleza. Confiada secretamente a Perséfone para que fosse criada, esta também se 
deixou levar pelos encantos do jovem e se recusou a devolvê-lo. Chamado a arbitrar 
o conflito, Zeus decidiu que Adônis deveria passar um terço do ano com Perséfone, 
um terço com Afrodite e o restante conforme a própria vontade. Mais tarde, não se 
sabe ao certo por quais desígnios, Adônis é morto por um javali enviado por Ártemis, 
a gêmea de Apolo. Diante do cadáver ensanguentado do jovem, Afrodite roga a Zeus 
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que o transforme em uma flor. Comovido, o pai de todos os deuses faz do rapaz uma 
anêmona, consentindo ainda que Adônis pudesse retornar a cada quatro meses para 
viver ao lado de Afrodite. Segundo outra versão, a morte de Adônis ocoreu em 
consequência da cólera de Ares, movido por ciúmes de Afrodite, ou ainda, por um 
desejo de vingança de Apolo contra a deusa do amor, que teria cegado um de seus 
filhos, Erimanto, por tê-la visto nua, no momento em que se banhava. Em todo o caso, 
conforme comenta Junito Brandão,  
 
O mitologema da morte prematura de Adônis, quer se deva a Ártemis, Apolo 
ou Ares, está sempre ligado ao nascimento e à cor de determinadas flores. A 
anêmona prende-se, como se viu, à metamorfose do deus naquela flor; a 
rosa, de início branca, tornou-se vermelha, porque Afrodite, no afã de salvar 
o amante das presas do javali, pisou num espinho e seu sangue deu à rosa 
um novo colorido. O poeta grego da época alexandrina, Bíon (fins do século 
IV a.C.), relata que de cada gota de sangue de Adônis nascia uma anêmona, 
de cada lágrima de Afrodite, uma rosa (BRANDÃO, 1986, p. 219). 
 
Ainda sobre o referido mito, segundo explica Piere Grimal, a fim de perpetuar 
a memória de seu grande amor, Afrodite instituiu na Síria uma festa de rituais 
fúnebres, de modo que, para simbolizar a brevidade da vida de Adônis, roseiras eram 
plantadas em vasos e caixas e regadas com água morna para que se desenvolvessem 
mais depressa, o que, ao mesmo tempo, fazia com que moressem muito 
rapidamente. “Chamava-se a estas plantações ‘jardins de Adónis’. As plantas 
violentadas deste modo, moriam muito cedo após a sua germinação, simbolizando o 
destino de Adónis” (GRIMAL, 2005, p. 7). 
Como se vê, embora não seja necessariamente em torno de Apolo que o mito 
de Adônis se organize, de maneira indireta, não é difícil encontrar-lhes o parentesco. 
Porém, menos do que essa possível ligação, o mais importante aqui é notar 
justamente o amor confessado pelo poeta em relação a um dos símbolos máximos da 
transitoriedade, que se enquadra muito bem ao que Eduardo Prado Coelho chama de 
“o recorte elegante do Efémero em Reis” (COELHO, 1987, p. 55), reforçado, no 
poema, pelo arcaísmo “vólucre” (do latim volucer ou volucris), ou seja, o que “o que 
voa, o que tem asas” e que funciona como elemento intensificador dessa efemeridade. 
Em um primeiro momento, pode-se entender que o gosto do poeta por essas rosas se 
deve ao fato de que, por nascerem e morerem no mesmo dia, paradoxalmente, não 
seriam submetidas à sombra da aniquilação, vivendo, do início ao fim, sob a radiante 
luz de Apolo. 
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Curiosamente, para não sofrer com a noite vindoura – “Que serás quando fores/ 
Na noite e ao fim da estrada?” (REIS, 2007, p. 58) – ou seja, com a morte, o poeta 
projeta nas flores o desejo de ser eterno morrendo antes. Mas em face de tão gritante 
contradição, Reis parece encontrar uma solução possível: morer, sim, mas 
inconscientemente, tal como as flores, e aceitando, portanto, que a vida é breve. 
Esse despojamento, que o tornaria isento de qualquer enleio para alcançar “a 
fria liberdade/ Dos píncaros sem nada” (REIS, 2007, p. 188) é o que, segundo Beatriz 
Berini, leva Reis, nessa ode, a propor a Lídia “a vivência plena do efémero, 
conscientemente esquecidos de sofrimentos que poderão vir” (BERRINI, s. d., p. 82, 
ênfase minha). Por esse ângulo, a lógica parece servir bem ao propósito do poeta, 
não fosse a tensão provocada pela combinação do adjetivo “inscientes” e o advérbio 
“voluntariamente”, ainda no mesmo verso, uma vez que um ato voluntário, por 
definição, é algo espontâneo, não forçado, e que, logo, depende apenas da vontade. 
Por outro lado, uma atitude insciente denota o desconhecimento em relação a alguma 
coisa, de sorte que não pode partir de uma ação premeditada. Assim expressa, a 
própria proposição anula a si mesma, na medida em que não é possível aceitar de 
modo voluntário aquilo que se quer de maneira inconsciente. Não é como se o poeta 
dissesse: “Assim façamos nossa vida um dia/ Inscientes, Lídia, voluntariamente/ de 
alguma coisa que não sabemos o que é”. Tal fosse, até haveria sentido na assertiva. 
No caso do poema, contudo, essa alguma coisa, é claramente definida como a certeza 
de que “há noite antes e após/ O pouco que duramos” e que, ao mesmo tempo em 
que incita a aceitação da finitude, denuncia um desejo de permanência e eternidade. 
Eis o motivo da escolha dos jardins de Adônis.  
Por mais estranho que pareça, entretanto, há uma certa lógica no pensamento 
de Reis. Para compreendê-la, contudo, é preciso considerar que, para o poeta, parece 
haver dois tipos de morte, uma negativa – aliás predominante em seus versos – e 
outra, à falta de palavra melhor, “positiva”, por assim dizer, o que, consequentemente, 
implica dois modos diferentes de morer. 
O primeiro deles se refere à morte no sentido clínico, como interupção 
definitiva da vida, a respeito do que nada pode ser feito. Tal forma seria negativa pelo 
fato de não deixar ao homem nenhum poder de decisão sobre a própria vida, como 
se fosse um mero fantoche ante leis que não pode compreender nem alterar. 
Curiosamente, embora seja a mais funesta e paralisante, é justamente essa a 
concepção em torno da qual Reis organiza sua visão de mundo, pois que “a vida/ 
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Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa” (REIS, 2007, p. 49), ou “More tão 
jovem ante os deuses quanto/ More! Tudo é tão pouco!” (REIS, 2007, p. 135), ou 
ainda, “Tudo que cessa é morte, e a morte é nossa/ Se é para nós que cessa (REIS, 
2007, p. 171) etc.  
Conforme destacado no início do capítulo, um dos principais caracteres do 
paganismo, para o heterônimo, diz respeito não só à pluralidade de deuses, 
superiores ao homem, mas também à ideia de que, “acima dos deuses, no sistema 
pagão, paira sempre o Ananke, o Fatum, incorpóreo, submetendo os deuses como os 
homens aos seus decretos inexplicados” (REIS, 2003, p. 124). Conforme 
demonstrado, tal força age segundo um arbítrio absoluto e não por razões morais. 
Logo, de nada adiantaria especular os motivos pelos quais algo acontece ou deixa de 
acontecer, more ou deixa de morer. Tendo isso em mente, Reis se dirige a sua 
interlocutora propondo uma segunda maneira de encarar a morte, ancorada em uma 
atitude de aceitação voluntária em relação ao que não se pode controlar, muito à moda 
do que faz o poeta latino Horácio, na ode em que exorta Quinto Délio35 a manter 
sempre o ânimo, seja na adversidade, seja nos momentos felizes da existência: 
 
[..] 
Por que se esforça a linfa fugitiva 
a murmurar em seu sinuoso leito? 
Manda que para lá te levem vinho,  
Perfumes e da suave rosa as flores, 
que só duram, brevíssimas, um dia, 
enquanto te permitem teu estado, 
a idade e as três fatídicas irmãs, 
que o destino dos homens tecem [..] (HORACIO, I, 3, 2003, p. 89, ênfase 
minha). 
 
Fiel à tópica do carpe diem, um dos mais conhecidos motivos de sua poética, 
Horácio, juntamente com o vinho e os perfumes, ao instigar o aproveitamento do 
instante em lugar de preocupações e murmúrios vãos, evoca também as mesmas 
rosas do jardim de Adônis que, embora não referidas nominalmente, aludem a essa 
tradição mitológica, perceptível pela menção “da suave rosa as flores, que só duram, 
brevíssimas, um dia”. 
                      




Assim como Horácio, Reis também se mostra consciente da inevitável finitude, 
aliás bem enfatizada pelas figura das Parcas36, as “fatídicas irmãs”, cuja presença é 
uma das constantes também nas odes do heterônimo: “Se não houver em mim poder 
que vença as parcas três e as moles do futuro” (REIS, 2007, p. 26); “Quando, 
acabados pelas parcas, formos” (REIS, 2007, p. 37); “Que trono querem te dar/ Que 
Átropos to não tire?” (REIS, 2007, p. 58); “Nós não vemos as Parcas acabarem-nos” 
(REIS, 2007, p. 231) etc.  
E talvez porque em vários outros momentos Reis pareça realmente encontrar 
alívio nessa celebração do efêmero em face da incerteza diante do futuro – “Coroemo-
nos pois uns para os outros,/ E brindemos uníssonos à sorte” (REIS, 2007, p. 33); 
“Goza este dia como/ Se a vida fosse nele” (REIS, 2007, p. 132); “Colhe/ o dia, porque 
és ele” (REIS, 2007, p. 220) – não é difícil coroborar a visão de uma parcela 
considerável da crítica que, conforme assinalado, enxerga nele um exemplo de 
equilíbrio e harmonia e que reconhece, como o faz José Augusto Seabra, “a 
existência, ao lado dos poemas extraordinariamente mais artificiais, de um certo 
número de odes a que a simplicidade de tom (embora simulada) empresta uma beleza 
luminosa, no seu rigor perfeito” (SEABRA, 1988, p. 118, ênfase minha). 
A visão dessa luminosidade e perfeição formal de que fala Seabra acerca do 
heterônimo também é perfilhada por Alberto da Costa e Silva, para quem Reis, como 
uma resposta pessoana ao cansaço dos excessos futuristas e sensacionistas, foi 
tirado de dentro da alma de Pessoa “para repetir Juliano, o Apóstata, e reconstruir o 
paganismo, ao fazer poemas como julgava que os compunham não só os antigos 
gregos, mas também os romanos que com mais fidelidade lhes seguiam as regras: 
claros, diretos, serenos, harmoniosos (COSTA E SILVA, 2004, p. 69, ênfase minha). 
Evidentemente, tal claridade de fato existe em um grande número de odes. A 
própria predominância da evocação de Apolo em detrimento a outros deuses é um 
indicador dessa ânsia por luz e calor e os exemplos não são difíceis de encontrar. 
Diferentemente, porém, daquele horizonte inicial de Sophia, radiante e banhado de 
                      
36 Filhas da Noite no princípio dos tempos ou, segundo variante, de Zeus e Thêmis (deusa da Justiça), 
as Parcas, chamadas de Moiras pelos gregos, representam, na Antiguidade Clássica, o destino dos 
homens. Conforme explica Georges Hacquard: “Elas são as três fiandeiras. Submetidas à autoridade 
e ao controlo de Zeus, Cloto fabrica o fio (curso) da existência, Láquesis desenrola este fio e Átropos 
corta-o. As Moiras são assistidas na sua função fatal pelas Keres, as cadelas do Hades que, quando 
chega a última hora de um mortal, se apoderam do seu corpo para o conduzir a Pluto. Elas têm, 




louvor, longe de representar a perfeição e a pureza, a claridade apolínea que ilumina 
o universo ricardiano é, desde o princípio, de uma palidez debilitante, quase sempre 
relacionada ao fluir inexorável do tempo, também simbolizado pelo corer das águas, 
como na conhecida ode em que convida Lídia a sentar-se à beira do rio, num ambiente 
inicialmente idílico, mas que se vai eivando até culminar naquele “epicurismo triste” 
de que fala Frederico Reis: 
 
Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. 
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. 
(Enlacemos as mãos). 
 
Depois pensemos, crianças adultas, que a vida 
Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa, 
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado, 
Mais longe que os deuses. 
 
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. 
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio. 
Mais vale saber passar silenciosamente 
E sem desassossegos grandes. 
 
Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz, 
Nem invejas que dão movimento de mais aos olhos, 
Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre coreria, 
E sempre iria ter ao mar. 
 
Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos, 
Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias, 
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro 
Ouvindo corer o rio e vendo-o. 
 
Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as 
No colo, e que o seu perfume suavize o momento — 
Este momento em que sossegadamente não cremos em nada, 
Pagãos inocentes da decadência. 
 
Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois 
Sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova, 
Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos 
Nem fomos mais do que crianças. 
 
E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio, 
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti. 
Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim — à beira-rio, 
Pagã triste e com flores no regaço. (REIS, 2007, p. 49-50, ênfase 
minha). 
 
Esse poema, talvez um dos mais conhecidos e comentados de quantos 
escreveu o heterônimo, juntamente com o que abre a segunda parte do livro de odes, 
“Mestre, são plácidas”, é comumente evocado para explicar a vertente epicurista e a 
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influência de Horácio em Ricardo Reis. De fato, a placidez do rio, a delicadeza das 
flores, a postura tranquila, o comedimento nos gestos, a distância que separa homens, 
deuses e Destino, a negação do sentimento amoroso intenso, o louvor à 
imperturbabilidade, entre outros, são caracteres facilmente associáveis à doutrina de 
Epicuro. Todavia, conforme bem alerta Maria da Glória Padrão, muito próximo ao devir 
de Heráclito, o enxergar-se ir “no rio das cousas” (REIS, 2007, p. 87) aguça-lhe a 
certeza da dissolução, de modo que, na poesia ricardiana, “contemplar a água é 
morrer. Por isso a poesia de Reis é triste” (PADRÃO, 1973, p. 80, ênfase minha).  
Como se sabe, no entanto, a tristeza decorente do medo da morte não assenta 
bem à filosofia epicurista. Aliás, nenhum tipo de tristeza será bem visto por Epicuro, 
na medida em que até mesmo o culto do prazer, comumente associado a essa escola, 
encontra limite precisamente onde começa a dor. Nas palavras do filósofo, “nenhum 
prazer é em si mesmo um mal, mas aquilo que produz certos prazeres acareta 
sofrimentos bem maiores do que os prazeres” (EPICURO, 2010, p. 25). Ou seja, se o 
desejo de Reis é passar “silenciosamente/ E sem desassossegos grandes”, como diz, 
a mera constatação da tristeza na imagem de uma companheira um dia morta como 
as flores que lhe jazem sobre o regaço é um considerável indício do sofrimento mental 
que, privando o homem da sabedoria, do prazer, da beleza e da justiça, tornam-no 
incapaz de ser feliz. Isso porque, segundo Epicuro, “aquele que está privado daquilo 
que permite viver prudentemente, belamente e justamente, não pode viver feliz, 
mesmo se for coreto e justo” (EPICURO, 2010, p. 21). 
De modo análogo, no tocante ao viés horaciano, a leitura feita por Ángel Crespo 
desse poema, ao mesmo tempo em que aponta para o parentesco com várias das 
odes de Horácio, enfatiza que a influência colhida do poeta latino terminará por negar 
completamente a moral que lhe é característica:  
 
Mientras Horacio aconseja en sus composiciones el goce, moderado, sí, pero 
sensual, de la vida, lo que Reis propone es uma serenidad derivada de la 
renuncia al amor, de la falta de creencias (estrofa sexta), como corresponde 
a unos «pagãos inocentes da decadência», es decir, del tempo en que se 
desarolha el drama em gente, interpretado como decadente por este actor 
(CRESPO, 1978, p. 112-113, ênfase do autor). 
 
Partidário de um epicurismo triste e de um hedonismo tão moderado que nem 
hedonismo é, Reis apresenta no próprio poema os motivos dessa renúncia de que 
fala Crespo. Como se chamasse sua interlocutora para uma tensa conversa na qual 
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está em jogo um difícil término de relacionamento, o poeta começa jogando pelas 
beiradas, exaltando a beleza do lugar, oferecendo um breve entrelaçar de mãos, para, 
logo em seguida, encaminhar o monólogo – suas musas nunca falam – para o quanto 
as paixões (incluindo aí tanto ódios quanto amores) são fatores de perturbação. A 
partir disso, toda afirmação feita arasta consigo a sua imediata negação, como é 
possível observar pela simples contraposição dos elementos: 
 
“Enlacemos as mãos” X “Desenlacemos as mãos”;  
“a vida [..] vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,/ Mais longe que 
os deuses” X “não cremos em nada”;  
“Gozemos” X “Não gozemos”;  
“Amemo-nos”, X “sem amores”;  
“trocar beijos” X “nem nos beijamos”; 
“Colhamos flores” X “deixa-as”. 
 
Diante de tantas afirmações anuladas, se falasse, Lídia poderia questionar por 
que motivos chegou a haver o convite para tão estéril contemplação dessa “paisagem 
pintada” na qual, conforme explica Teresa Rita Lopes “Não há o mínimo frêmito de 
vida” (LOPES, 2003, p. 162). Reis, porém, parece adiantar-se à questão, e, numa 
súbita e aparente preocupação com os sentimentos da parceira, afirma que a negação 
dos afetos seria apenas um modo de evitar que Lídia viesse a sofrer com a sua morte 
(a de Reis), dado que não chegaram a firmar laço algum e, portanto, não haveria 
motivos para padecimento. 
Indo além, o poeta chega a negar até mesmo o breve contato físico da primeira 
estrofe, “Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos/ Nem fomos mais do 
que crianças”. Mas como “nunca enlaçamos as mãos”? Para alguém que 
posteriormente afirmará que “Mais vale, se a memória é quanto temos,/ Lembrar muito 
que pouco” (REIS, 2007, p. 213), Ricardo Reis não parece alguém afeito a esquecer 
o que fez da primeira – “(Enlacemos as mãos)” – para a penúltima quadra de um 
poema.  
Considerando, porém, que na obra do poeta “As mulheres ou o mancebo a 
quem diz tu não são a segunda pessoa do discurso mas apenas ‘uma maneira de 
dizer’ - ou melhor, um recurso para fazer passar a mensagem” (LOPES, 2007, p. 162, 
ênfase da autora), todo esse idílio fictício, na realidade, nada mais é do que um longo 
prelúdio para que Reis possa finalmente afirmar o real motivo da recusa das afeições 
e dos prazeres: a consciência de existir em um mundo contingente é, por si só, um 
fardo já pesado demais para que nele se acrescente qualquer outra preocupação. Não 
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sabendo lidar com a ideia da finitude, como diz Bréchon, “A filosofia de Reis é de um 
nilismo total. [De modo que] Ele repete incansavelmente, no mesmo tom 
desencantado, sem nenhuma emoção aparente, sem nenhum tremor na voz, que o 
ser é apenas um clarão fugitivo à beira do nada” (BRÉCHON, 1998, p. 224, ênfase 
minha).  
Essa constante negação, porém, não deve ser comprada assim tão facilmente, 
uma vez que nada é verdadeiramente total na poesia de Ricardo Reis. Embora seja 
certo que seu precioso instante é quase sempre de alguma maneira comprometido, 
assim como não aceita tudo, ele também não se furta a pequenos prazeres e 
esperanças quando estes lhe são convenientes: “Goza este dia como se a Vida fosse 
nele” (REIS, 2007, p. 132); “Gozo sonhado é gozo, ainda que em sonho” (REIS, 2007, 
p. 149); “Haja inverno na tera, não na mente,/ E, amor a amor, ou livro a livro, 
amemos/ Nossa lareira breve” (REIS, 2007, p. 184) etc.  
E para não dizer que tudo é anulação nessa tensa e paradoxal poética, cumpre 
destacar pelo menos três brevíssimos momentos verdadeiramente plenos em que o 
poeta fala, sem tremor na voz ou angústia na alma, da tão sonhada altura e domínio 
de si: 
 
Sê lanterna, dá luz com vidro à roda. 
Da luz o calor guarda. 
Não poderão os ventos opressivos 
Apagar tua luz; 
Nem teu calor, disperso, irá ser frio 
No inútil infinito (REIS, 2007, p. 177). 
 
Ainda que o faça sempre se dirigindo a outro e nunca se referindo a si mesmo, 
é comovente a imagem da luz e do calor emanando do humano, sempre frágil e 
efêmero – por isso o vidro à roda – para o frio e inútil infinito. Além disso, o poema 
denota ainda um raro momento de despojamento positivo do eu em favor de outrem 
– “Sê lanterna, dá luz”, terminando num bonito consolo ante a adversidade 
representada pelos “ventos opressivos” que, embora mais fortes não poderão apagar 
essa pequena luz. Como, entretanto, o calor é sempre pouco e não pode vencer o frio 
do imensurável, o conselho final é o de guardá-lo para si. 
Em um segundo momento, a essa pequena ode à coragem e ao enfrentamento 




Para ser grande, sê inteiro: nada 
Teu exagera ou exclui. 
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 
No mínimo que fazes. 
Assim em cada lago a lua toda 
Brilha, porque alta vive (REIS, 2007, p. 212). 
 
Também dirigido a uma segunda pessoa, esse breve poema denota uma visão 
positiva da realidade a partir de uma investidura total do ser no próprio ser. Assim, por 
pequeno e banal que seja, no mais diminuto gesto haverá plenitude, reforçada pela 
imagem da lua cheia, vencendo a treva justamente porque se trata de um astro alto e 
brilhante. Ademais, esse brilho, vindo de cima, da esfera celestial noturna, projeta-se 
no elemento água – como se sabe, a noite e a água são duas das representações da 
morte em Ricardo Reis – iluminando-o, como se o vencesse a partir da projeção do 
divino no terestre.  
Nessa mesma linha, complementando o sentido do poema anterior, logo na 
sequência, Reis aconselha: 
 
Quanto faças, supremamente faze. 
Mais vale, se a memória é quanto temos, 
Lembrar muito que pouco. 
E se o muito no pouco te é possível, 
Mais ampla liberdade de lembrança 
Te tornará teu dono (REIS, 2007, p. 213). 
 
Contrariando o que é dito a Lídia sobre não desejar que a lembrança seja um 
motivo de sofrimento, nesse poema, a memória, ao contrário, aparece como um 
motivo de consolo, de onde o incitamento para que haja um verdadeiro esforço de 
extração do máximo, ainda que a partir do mínimo. Essa postura, como se percebe, é 
uma espécie de negação da negação predominante em outras odes, nas quais Reis 
afirma, não sem ressentimento, o exato contrário do expressado no poema anterior:  
 
Não tenhas nada nas mãos 
Nem uma memória na alma, 
 
Que quando te puserem 
Nas mãos o óbolo último, 
 
Ao abrirem-te as mãos 
Nada te cairá. 
 
Que trono te querem dar 




Que louros que não fanem 
Nos arbítrios de Minos? 
 
Que horas que te não tornem 
Da estatura da sombra 
 
Que serás quando fores 
Na noite e ao fim da estrada? 
 
Colhe as flores mas larga-as, 
Das mãos mal as olhaste. 
 
Senta-te ao sol. Abdica 
E sê rei de ti próprio (REIS, 2007, p. 58-59, ênfase minha). 
 
Essa inconstância em relação à postura de distanciamento e renúncia, 
apreendida da moral estoica que preconiza a abdicação como caminho para a 
autarquia, “Ganhar sem orgulho e perder com abnegação” (AURÉLIO, 1980, p. 298), 
como diz Marco Aurélio, é um dado que compromete seriamente o alegado estoicismo 
de Reis. Isso porque, uma das finalidades da filosofia estoica é oferecer ao homem 
um caminho para que possa viver bem de acordo com a natureza e a razão, sem se 
deixar abalar pelas paixões, posto que elas desequilibram o comportamento racional, 
causando instabilidade e, por conseguinte, a perturbação da própria natureza. E por 
paixão, Zênon, fundador da corente estoica, entendia “um movimento da alma, 
iracional e contrário à natureza, ou um impulso excessivo” (LAÉRCIO, 2008, p. 206). 
A esse respeito, ainda, conforme esclarece Diógenes Laércio, nas Vidas e doutrinas 
dos filósofos ilustres, “Hécaton no segundo livro de sua obra Das Paixões e Zênon em 
sua obra Das Paixões afirma (sic) que os principais gêneros de paixões são quatro: 
dor, medo, concupiscência e prazer” (LAÉRCIO, 2008, p. 206, ênfase minha). 
Ora, sem entrar no mérito da dor, concupiscência e prazer, também presentes 
na obra de Reis37, somente a presença do medo da morte já seria um sério problema 
a ser enfrentado pelo poeta. Além disso, se de algo carece a obra do heterônimo em 
relação ao que quer que seja, como se pode perceber pelos exemplos dados, esse 
algo é justamente a imperturbabilidade – embora não seja demais insistir que, tanto 
quanto Sophia, ainda que o projeto indique uma coisa e prática revele outra, o 
heterônimo não deixará de perseguir esse ideal até o fim.  
                      
37 Para análise mais detalhada desses temas vide o capítulo “O poeta à margem da Stoá – O 
estoicismo”, da dissertação de mestrado desenvolvida por mim, em 2013, Intitulada A flauta antiga 




Pois bem, feitas as devidas ressalvas, a imagem anteriormente apresentada 
por Bréchon de que, “o ser é apenas um clarão fugitivo à beira do nada” não poderia 
expressar de modo mais agudo e certeiro a postura apolínea na poética de Reis.  
De fato, das quatorze vezes em que o deus é evocado nominalmente, em pelo 
menos onze, ele aparece relacionado à luz do sol: 
 Na já citada ode, “As rosas amo dos jardins de Adónis”, Apolo aparece 
cedendo espaço à noite, pois as tais flores morem “Antes que Apolo deixe/ O seu 
curso visível” (REIS, 2007, p. 18).  
Em “O ritmo antigo que há em pés descalços”, as ninfas dançam “enquanto 
arqueia Apolo, Como um ramo alto, a curva azul que doura” (REIS, 2007, p. 22).  
Em “O deus Pã não moreu”, os campos são iluminados pelos “sorisos de 
Apolo” (REIS, 2007, p. 44). 
Em “Os deuses desterados”, “Hiperíon no crepúsculo/ Vem chorar pelo caro/ 
Que Apolo lhe roubou” (REIS, 2007, p. 47).  
Em “De Apolo o caro rodou pra fora/ da vista” (REIS, 2007, p. 48), o primeiro 
verso que dá título ao poema fala por si só.  
Em “Neste dia em que os campos são de Apolo”, a paisagem é descrita como 
uma “Verde colónia dominada a ouro” (REIS, 2007, p. 74) oriundo da luz proveniente 
do deus. 
Em “Não canto a noite porque o meu canto”, o poeta deseja “suspender, inda 
que em sonho, O Apolíneo curso” (REIS, 2007, p. 127).  
Em “Deixemos, Lídia, a ciência que não põe”, outra vez o deus aparece em seu 
caro, indiferente ao saber humano que “Nem dá de Apolo ao caro/ Outro curso que 
Apolo.” (REIS, 2007, p. 230), de modo que o poeta aconselha a condução da vida 
“Quer sob o ouro de Apolo/ Ou a prata de Diana” (REIS, 2007, p. 231). 
Em “Antes de ti era a Mãe Tera scrava”, Apolo aparece dividindo as portas do 
céu com a manhã “Por onde aurora o caro ou Febo guie” (REIS, 2007, p. 258). 
Em “Não batas palmas diante da beleza”, “é sempre lento e o mesmo/ O alto 
curso de Apolo” (REIS, 2007, p. 302).  
Por fim, em “Quando Neptuno houver alongado”, “Apollo aquece/ Os cavalos 
frescos dos ventos leves38” (PESSOA, 2017, p. 70). 
                      
38 Curiosamente, esse poema não aparece na edição crítica de Manuela Pareira da Silva, embora 
conste na edição organizada por Silva Bélkior em 1988 e na mais recente de todas, organizada por 
Jerónimo Pizaro em 2016. Esta última, não publicada no Brasil, chegou-me às mãos em estágio já 
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Como se nota, na maioria dos poemas, Apolo figura como um deus distante, 
num horizonte longínquo no qual cumpre sua função de conduzir o dia no caro 
roubado de Hipérion e iluminar os campos, como no poema: 
 
O deus Pã não moreu, 
Cada campo que mostra 
Aos sorisos de Apolo 
Os peitos nus de Ceres — 
Cedo ou tarde vereis 
Por lá aparecer 
O deus Pã, o imortal. 
 
Não matou outros deuses 
O triste deus cristão. 
Cristo é um deus a mais, 
Talvez um que faltava. 
 
Pã continua a dar 
Os sons da sua flauta 
Aos ouvidos de Ceres 
Recumbente nos campos. 
 
Os deuses são os mesmos, 
Sempre claros e calmos, 
Cheios de eternidade 
E desprezo por nós, 
Trazendo o dia e a noite 
E as colheitas douradas 
Sem ser para nos dar 
O dia e a noite e o trigo 
Mas por outro e divino 
Propósito casual (REIS, 2007, p. 44-45). 
 
Para além do louvor a Pã e a menção a Cristo como um deus a mais, o que 
importa destacar aqui é como as imagens de Apolo e de Ceres39 aparecem 
consubstanciadas aos fenômenos da natureza. Além disso, ao declarar-se “um crente 
verdadeiro e profundo na existência dos deuses imortais” (REIS, 2003, p. 167), Reis 
faz questão de enfatizar que eles não são entendidos apenas como “realidades 
existentes e concretas”, mas “presidem à nossa vida transitória”: 
 
Para o papel aparentemente principal de recondutor da alma pagã, sabeis 
bem que o Fado me fizera nascer. Excuso de vos falar de como eu sou de 
meu espontâneo ser, um crente verdadeiro e profundo na existência dos 
deuses imortais. Sabeis bem como, para mim, Júpiter, Vénus, Apolo e as 
                      
bastante avançado do trabalho e, uma vez que meus objetivos passam ao largo da crítica genética, 
somando-se ao fato de que a edição de Pizaro não guarda muitas divergências em relação à de 
Pareira da Silva, sobretudo no tocante ao corpus da tese, exceto no caso desse poema lacunar, não 
julguei necessária a alteração. 
39 Deméter para os gregos, Ceres é uma divindade da vegetação. 
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mais presenças imorredouras que presidem à nossa vida transitória, são 
realidades e existências concretas. Agradeço-vos ainda o não vos ter custado 
a acreditar que [sou] verdadeiramente um crente verdadeiro nos deuses. 
Seria natural que julgásseis isto uma atitude poética. Estranho parece a um 
homem de hoje, - crente que seja no deus chamado Jesus, - que alguém com 
ele coexista que realmente sinta a existência de Júpiter, de Apolo, das 
amazonas [?], das nereidas, dos faunos e dos silenos (REIS, 2003, p.167-68, 
ênfase minha). 
 
Assim sendo, não é de estranhar que as divindades apareçam quase sempre 
em contextos que remetem à finitude. Diferente do Apolo inicialmente radiante como 
uma luz do meio-dia em Sophia, o de Reis, bem menos esplendoroso, está 
majoritariamente associado ao curso do dia, no mais das vezes remetendo a uma 
espécie de luminosidade crepuscular e melancólica muito apropriada a essa 
consciência da efemeridade: 
 
De Apolo o caro rodou pra fora 
Da vista. A poeira que levantara 
Ficou enchendo de leve névoa 
O horizonte 
 
A flauta calma de Pã, descendo 
Seu tom agudo no ar pausado, 
Deu mais tristezas ao moribundo 
Dia suave. 
 
Cálida e loura, núbil e triste, 
Tu, mondadeira dos prados quentes, 
Ficas ouvindo, com os teus passos 
Mais arastados, 
 
A flauta antiga do deus durando 
Com o ar que cresce pra vento leve, 
E sei que pensas na deusa clara 
Nada dos mares, 
 
E que vão ondas lá muito adentro 
Do que o teu seio sente alheado 
De quanto a flauta sorindo chora 
E estás ouvindo (REIS, 2007, p. 48). 
 
 Todo caracterizado pela mansidão e ausência de perturbações, esse poema, 
no entanto, cujas palavras e expressões nomeadamente negativas e melancólicas – 
“leve névoa”, “flauta calma [..] descendo seu tom”, “ar pausado” “deu mais tristezas”, 
“moribundo dia suave”, “cálida”, “triste”, “passos mais arastados”, “vento leve” “seio 
alheado” e “flauta sorindo chora” – remetem a um cenário abúlico e morno, embora 
conserve o tom solene, lembra menos o timbre festivo característico da ode clássica 
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do que o tom melancólico e entristecido da elegia, muito distante, portanto, daquele 
poeta que um dia ousou cantar, quase com alegria: 
 
Mestre, são plácidas 
Todas as horas 
Que nós perdemos, 
Se no perdê-las, 
Qual numa jara, 
Nós pomos flores. 
 
Não há tristezas 
Nem alegrias 
Na nossa vida. 
Assim saibamos, 
Sábios incautos, 




Tendo as crianças 
Por nossas mestras, 






Sempre no mesmo 
Leve descanso 
De estar vivendo. 
 
O Tempo passa, 






Não vale a pena 
Fazer um gesto. 
Não se resiste 
Ao deus atroz 





As nossas mãos 





Fitando o sol, 
Da vida iremos 
Tranquilos, tendo 
Nem o remorso 




Se aqui, ao dirigir-se a Caeiro, Reis afirma que as horas são plácidas, desde 
que sejam transcoridas do modo apropriado, isto é, a partir da contemplação da 
beleza passageira de um aranjo de flores, mas que, por transitório que seja, ainda é 
beleza; se nesse modo de não viver, mas de decorer a vida, não há tristezas nem 
alegrias, mas placidez e tranquilidade, uma vez que o tempo passa e, sabendo aceitar 
essa evidência, poder-se-á envelhecer indiferentemente a esse “deus atroz/ Que os 
próprios filhos/ Devora sempre”; se diante desse quadro, é possível colher flores, 
mergulhar as mãos – jamais o corpo – em um rio calmo e, como que por osmose, 
aprender-lhe a calma inerente; se, ainda, nesse ar consciente de imitação da 
natureza, como girassóis que nunca deixam de seguir o curso do sol, é possível sair 
da vida “sem nem o remorso de ter vivido”, como se, mediante a ataraxia epicurista, a 
condição autotélica da existência fosse finalmente alcançada, no poema anterior, 
percebe-se um cenário diametralmente oposto.  
Em primeiro lugar, como que imitando os girassóis, ao acompanhar com o olhar 
o curso decrescente de Apolo, longe da certeza de uma finitude tranquila, o horizonte, 
que pode muito bem ser entendido como uma metáfora para ao futuro, aparece 
tomado de uma “leve névoa”, o que já não permite mais ver com nitidez nem aventar 
qualquer perspectiva segura em relação à noite vindoura.  
Em segundo lugar, diferentemente das flores que brevemente emprestam ao 
poema um ar de serenidade, a flauta de Pã passa ao largo dos efeitos da música do 
deus cantado por Homero, que caminha pelos píncaros cobertos de neve, sempre 
acompanhado de belas ninfas acostumadas a dançar; que ora é atraído por suaves 
corentezas, ora vaga pelos penhascos rochosos para observar as ovelhas; que 
depois, com olhar aguçado, põe-se a caçar animais selvagens: 
 
[..] 
Então ao voltar da caça, e somente à noite 
ele emite sons, tocando em sua flauta uma doce 
canção; certamente, não poderia ultrapassá-lo, em melodia, 
a ave que, na florescente primavera, entre as folhas, 
externa seu lamento com um doce canto. 
Nesse momento, as ninfas das montanhas, de voz clara, andam para lá 
e para cá em sua companhia e, com pés géis perto de fontes de águas 
escuras 
cantam e dançam; e Eco ressoa no topo da montanha. 
O deus se move aqui e ali, entre os coros, às vezes no meio, conduzindo-os 
com os pés ágeis e uma pele de lince 
selvagem nas costas, alegrando o coração com cantos melodiosos, 
em uma suave pradaria, onde o açafrão e o jacinto 
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florescem olorosos, e se misturam incessantemente à relva [..] (HOMERO, 
2010, p. 498, ênfase minha). 
 
O Pã de Reis, como se observa, no lugar de alegrar a todos e, com sua flauta, 
encher de vida a paisagem, como o faz a divindade homérica, não apenas não oferece 
nenhum alento, como deixa ainda mais triste a tarde moribunda. Tal tristeza 
inevitavelmente afeta a jovem “núbil”, isto é, pronta a contrair casamento, evocada no 
poema. Por isso ela pensa na “deusa clara/ Nada [nascida] dos mares”, ou seja, 
Afrodite, cujo nascimento se dá nas águas do mar40. 
Sendo Afrodite a deusa do amor, ao ouvir a flauta de Pã, a “Cálida e loura, núbil 
e triste” a quem o poeta se dirige volve seus pensamentos à divindade que “fez nascer 
o doce desejo nos deuses/ e submeteu a raça dos homens mortais” (HOMERO, 2010, 
p. 96). Dado que o canto de Pã não remete a um cenário idílico, mas a um ambiente 
triste, é de se pensar que as ondas – metáfora do amor – que vão “lá muito adentro” 
do peito da jovem aparecem nesse ambiente de lamentos justamente porque não 
encontram corespondência para o sentimento oferecido – o que, aliás, é muito próprio 
da visão de Reis. Embora o poeta não diga exatamente quem é essa jovem, mas 
sabendo que das três musas tomadas de empréstimo a Horácio, Lídia, Neera e Cloe, 
é esta última quem o poeta latino descreve como loura, tem-se uma boa pista para a 
sua identificação:  
 
E, se Vênus voltar, com jugo féreo, 
Para a nós, desligados, religar-nos? 
Se, repudiada enfim a loira Clói, 
a minha porta, Lídia, se te abrir? (HORÁCIO, 2003, p. 125, ênfase minha). 
 
                      
40 O nascimento de Afrodite remete a duas tradições: A primeira afirma que a deusa é filha de Zeus e 
de Dione. A segunda, mais difundida e endossada por Homero e Hesíodo, conta que a deusa foi gerada 
quando, em ardil com a Tera, sua mãe, Crono castrou o próprio pai, Urano, cujos órgãos sexuais 
caíram no mar o fecundaram. Conforme consta no hino homérico dedicado a Afrodite: “Cantarei Citereia 
nascida em Chipre, ela que aos mortais/ oferece doces presentes. Sua face graciosa/ sori sempre e 
porta a flor da sedução. Salve, Deusa, soberana de Salamina, a bem construída, e de Chipre que fica 
junto ao mar; dá-me um canto sedutor. E eu pensarei ainda em ti em outro canto” (HOMERO, 2010, 
p.122). Já no relato de Hesíodo: “O pênis, tão logo cortando-o com o aço/ atirou do continente no 
undoso mar,/ aí muito boiou na planície, ao redor branca/ espuma da imortal carne ejaculava-se, dela/ 
uma virgem criou-se. Primeiro Citera divina/ atingiu, depois foi à circunfluída Chipre/ e saiu veneranda 
bela Deusa, ao redor relva/ crescia sob esbeltos pés. A ela. Afrodite/ Deusa nascida de espuma e bem-
coroada Citeréia/ apelidam homens e Deuses, porque da espuma/ criou-se e Citeréia porque tocou 
Citera,/ Cípria porque nasceu na undosa Chipre,/ e Amor-do-pênis porque saiu do pênis à luz./ Eros 
acompanhou-a, Desejo seguiu-a belo,/ tão logo nasceu e foi para a grei dos Deuses./ Esta honra tem 
dês o começo e na partilha/ coube-lhe entre homens e Deuses imortais/ as conversas de moças, os 
sorisos, os enganos,/ o doce gozo, o amor e a meiguice” (HESÍODO, 1995, p. 93-94). 
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Tendo isso em vista, não é difícil comprovar a hipótese de que a interlocutora 
do poema é Cloe, pois é a ela a quem Reis dirige uma das mais cruas e diretas 
negações do sentimento amoroso: 
 
Não quero, Cloe, teu amor, que oprime 
Porque me exige amor. Quero ser livre. 
 
A sperança é um dever do sentimento (REIS, 2007, p. 189). 
 
Não por acaso, ainda na esteira da explícita rejeição do amor, essa ode 
encontra eco em outra, datada do mesmo dia, 01/11/1930: 
 
Não só quem nos odeia ou nos inveja 
Nos limita e oprime; quem nos ama 
Não menos nos limita. 
Que os Deuses me concedam que, despido 
De afectos, tenha a fria liberdade 
Dos píncaros sem nada. 
Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada 
É livre; quem não tem, e não deseja, 
Homem, é igual aos Deuses (REIS, 2007, p. 188, ênfase minha). 
 
Bem considerada, porém, essa postura de nudez afetiva não passa de um 
engodo autoconsciente da parte do heterônimo, já que não lhe é estranha, desde o 
princípio a atroz percepção de que “Não somos deuses: cegos, receemos/ E a parca 
dada vida anteponhamos/ À novidade, abismo” (REIS, 2007, p. 27, ênfase minha).  
Ainda assim, mesmo ciente de que não há nada de verdadeiramente efetivo a 
ser feito para alterar essa realidade, do mesmo modo que recusa o amor de Lídia por 
temer o sofrimento antecipado da perda, Reis não aceita qualquer ligação por 
imaginar que, “despido de afectos” e não tendo nada, nada terá a perder ante a 
inexorável volubilidade de tudo. Essa postura, no seu entender, de algum modo 
terminaria por aproximá-lo da invulnerabilidade dos deuses. Isso porque, diante da 
impossibilidade de ser eterno e perfeito, conforme explica Maria Helena Nery Garcez, 
o poeta prefere retirar quaisquer propostas de envolvimento, pois,  
 
Se em nada há firmeza, nem fora nem dentro de si, o eu dilacerado é um 
querer que quereria querer, mas que, ao mesmo tempo, não quer, porque o 
sabe um querer impossível. Existiria resposta satisfatória para a questão: 
como amar o que continuamente muda e escapa, o que é motu perpetuo41, 
insubsistência? O amor, exigindo permanência, é da ordem do eterno, mas o 
                      
41 Do latim perpetuum mobile: movimento perpétuo. 
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amar transcore no tempo, é da ordem do estar e não da do ser. O panta rei42 
é desassossego. Frente a essa realidade – o rio e seu curso – a única saída 
de Ricardo Reis é o radicalismo da abdicação total (GARCEZ, 2004, p.123, 
ênfase minha). 
 
Mortificado pelo constante desejo de vivência, antecipadamente anulado pela 
certeza de que “Nada fica de nada” (REIS, 2007, p. 210), Reis, no entanto, embora 
insinue o contrário, não se deixará vencer tão facilmente, pelo menos não sem 
interogar a arbitrariedade dos deuses e a “força ignota do Destino”, que a tudo os 
homens compele.  
Do mesmo modo, ainda que sob o peso de uma consciência duramente 
adquirida em relação à distância entre o humano e o divino, Sophia não se deixará 
tragar sem luta e sem questionamento, pois sabe que, “apesar das ruínas e da morte/ 
Onde sempre se acabou cada ilusão” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 25), assim como 
os navegadores, todos os homens  
 
No oceano infinito 
Estão detidos num barco 
E o barco tem um destino 
Que os astros altos indicam (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 75, ênfase 
minha). 
 
E se como canta o poeta, “Melhor destino que o de conhecer-se/ Não frui quem 
mente frui. Antes, sabendo/ Ser nada, que ignorando” (REIS, 2007, p. 26), para tanto, 
é preciso que, por hora, deixemos de lado a contemplação desses horizontes tristes 
e frios e marchemos para Delfos, tera que, como declara Hermes no prólogo de Íon, 
é o lugar “onde sentado / no meio do umbigo Febo aos mortais canta o presente e o 
porvir, sempre vaticinando (EURÍPIDES, 2016, p. 268, ênfase minha). 
Aproveitando o caminho, cumpre fazer um breve desvio da senda principal a 
fim de que se posa investigar um pouco mais a fundo a noção de Destino e algumas 
de suas principais figurações na mitologia grega, às quais, na sequência, serão 
retomadas a propósito dos poemas. 
 
3.4 “Revelarei, aos homens, o desígnio infalível de Zeus” 
 
                      
42 Do grego πάντα ῥεῖ: associado ao devir de Heráclito, a expressão é comumente traduzida como “tudo 
flui como um rio”. 
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Para além do epíteto Febo, isto é, luminoso, o mito de Apolo circunscreve-se 
em torno do templo de Delfos, um dos mais conhecidos santuários da antiguidade 
clássica. Espaço ricamente adornado, os monumentos e as inscrições de sua fachada 
despertavam a curiosidade dos viandantes, como bem se observa em Íon43, de 
Eurípides, quando o jovem que dá nome à peça vê chegar, admirado com a beleza 
do lugar, o coro formado pelas servas de Creúsa, futuramente revelada como sendo 
sua mãe:  
 
CORO: 
— Não só em divina Atenas havia  
os bem colunados pátios dos Deuses  
e os serviços de Viário, 
mas há também junto a Lóxias, 
filho de Leto, luz de belas pálpebras 
das gemelares fachadas (EURIPIDES, 2016, p. 274). 
 
 Quase sempre envolto em uma atmosfera idílica, o cenário délfico, consoante 




Vem, ó recém-florido, ó 
órgão de linda laurácea, 
que sob o templo 
vares o lar de Febo,  
vindo de jardins imortais, 
onde gotas sacras regam, 
com sempre fluente 
fluxo de fonte, 
mirtos, sacra fronde, 
com que varo chão do Deus 
todo dia ao veloz voo do Sol 
no ofício cada dia. 
Ó Peã, ó Peã, 
feliz, feliz 
sejas, ó filho de Leto (EURÍPIDES, 2016, p.272) 
 
                      
43 Íon tem como argumento a violação de Creúsa, filha de Erecteo, por Apolo. Grávida, Creúsa 
abandona a criança ao pé da Acrópole como uma espécie de testemunho do estupro cometido pelo 
deus. Por encargo de Apolo, que se compadece do filho, Hermes leva o bebê ao templo de Delfos, 
onde a sacerdotisa o encontra, cria-o e faz dele guardião do templo, servindo, portanto, sem o saber 
ao próprio pai. Entrementes, Creúsa se casa com Juto, que, aliado aos atenienses em uma guera 
contra os calcodôntidas, obteve como recompensa o reino e a mão da jovem. Todavia, tal união resultou 
estéril, uma vez que o casal não conseguia ter filhos. Depois de muitas peripécias que quase resultam 
no assassinato de Íon por ardis de Creúsa, esta acusa publicamente Apolo do crime, então mãe e filho 
se reconhecem e a peça termina com a remissão do deus. 
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Todavia, esse cenário nem sempre foi assim. Para firmar-se como o senhor 
dos desígnios de Zeus, Apolo precisou passar por um longo processo de peregrinação 
em busca do lugar ideal para a instituição de seu culto sagrado.  
Efetivamente, conforme relata Homero, as dificuldades enfrentadas pelo deus 
se iniciam antes mesmo de seu nascimento.  
Tendo sido engravidada por Zeus, ao sentir as dores do parto, Leto vagou, 
rejeitada, por inúmeras ilhas e cidades em busca de acolhida para que pudesse dar à 
luz os gêmeos Ártemis e Apolo: 
 
Elas tremiam e receavam muito, nenhuma se comprometia em 
receber Febo Apolo, por mais opulenta que fosse,  
até que a soberana Leto chegasse em Delos (HOMERO, 2010, p. 134).  
 
Homero não deixa claros os motivos das sucessivas recusas, mas Apolodoro 
ajuda a compreender a questão. “Leto, que se había unido a Zeus, sufrió la 
persecución de Hera por toda la tiera hasta que, al legar a Delos, dio a luz primero a 
Artemis y después, asistida por ésta, a Apolo” (APOLODORO, I, 5, 1985, p. 47). 
Dentre todos os lugares, somente a pedregosa Delos aceitou receber Leto, mas não 
sem antes exigir da deusa o juramento sagrado de que o primeiro dos templos seria 
erguido ali, uma vez que a ilha temia que tão logo nascesse, Apolo se desagradasse 
da aridez da ilha: 
 
 
Assim falou [Delos]. Leto então jurou a grande jura dos deuses:  
“Atesto agora isto pela tera, pelo céu vasto do alto  
e pela água deramada do Estige; esta que é a grandíssima 
e teribilíssima jura entre os bem-aventurados deuses: 
Aqui, haverá sempre um altar perfumado e um território de Febo,  
que te honrará de modo superior a todas!” (HOMERO, 2010, p. 138). 
 
Feita a jura e já na companhia de deusas como Dione44, Reia45 e Têmis46, Leto, 
porém, não estava livre de padecimentos. Por maquinações de Hera, Anfitrite, 
                      
44 “Contraparte feminina de Zeus, durante o Período Micênico, e posteriormente uma de suas primeiras 
esposas. Na Ilíada, é mãe de Afrodite – uma das versões do nascimento da deusa (RIBEIRO JR.; 
MARQUETTI, 2010, p.542) 
45 “Uma das titânides, filha de Gaia e Urano. Desposou o titã Crono e foi mãe de Héstia, Hera, Deméter, 
Hades, Posídon e Zeus. Do Período Clássico em diante, foi primeiro associada, e depois assimilada à 
deusa asiática Cibele” (RIBEIRO JR.; MARQUETTI, 2010, p.555). 
46 “Uma das titânides, personificação da justiça divina. Zeus a desposou, antes da deusa Hera, e gerou 




aliviadora do parto, permanecia no alto do Olimpo sem tomar conhecimento do que 
se passava. As deusas, então, enviaram Íris, a mensageira, para que fosse buscar 
Ilítia, falando-lhe longe de Hera e lhe prometendo um belo colar. Persuadida enfim, 
 
Quando Ilítia, aliviadora do parto, chegou a Delos, 
a hora do parto apoderou-se de Leto, que aspirou parir.  
Lançou os dois braços em torno de uma palmeira, apoiou os joelhos 
no prado macio, e a tera por baixo soriu. 
Do ventre, o filho se lançou para a luz, e todas as deusas gritaram de alegria 
(HOMERO, 2010, p. 140). 
 
Depois de banhado e envolvido em um manto branco, Apolo não foi 
amamentado pela mãe, Leto, mas, de modo bastante significativo, foi primeiramente 
nutrido por Têmis, deusa da justiça, que ofereceu a Apolo o néctar e a ambrosia, 
alimento próprio das divindades. Uma vez saciado, Apolo se desvencilhou dos tecidos 
e,  
 
Logo, aos imortais, Febo Apolo falou:  
“Que sejam meus a cítara e os arcos recurvados. 
Revelarei, aos homens, o desígnio infalível de Zeus. 
Assim, tendo falado o arqueiro, Febo de longos cabelos movia-se  
a passo largo sobre a terra de vasta via. As imortais todas  
admiravam-no e, de ouro, Delos carregava-se por completo,  
enquanto contemplava, alegre, a raça de Zeus e de Leto,  
porque o deus a escolheu por sua casa,  
dentre as ilhas e o continente, e a amou do fundo do coração.  
Floresceu como o cimo montanhoso floresce com as flores da floresta 
(HOMERO, 2010, p. 142, ênfase minha).  
 
Como se nota, já nas primeiras palavras proferidas por Apolo estão definidos 
alguns dos contornos essenciais do mito: Deus das artes e sobretudo do canto, senhor 
do arco com que lança dardos luminosos ao céu e com o que também dá morte aos 
inimigos, mas principalmente a divindade responsável por revelar os desígnios de 
Zeus. A partir de então, Apolo instituiu inúmeros templos, na região da Lícia, Meônia 
e Mileto, mas, como canta o poeta, reservando sempre a Delos o lugar especial de 
sua predileção: “tu, Febo, regozijas sobre tudo teu coração por Delos” (HOMERO, 
2010, p. 142).  
Ainda segundo o mito homérico, durante suas peregrinações por lugares onde 
erigir seus edifícios sagrados, Apolo percoreu inúmeras regiões até chegar a Crisa, 
sob a fenda do Parnaso. Ali, uma vez lançada a fundação do santuário, ao seu redor, 
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Trofônio e Agamedes, filhos de Ergino47, colocaram uma soleira de pedra, ao redor da 
qual ergueu-se o templo, perto de uma bela coredeira. Nesse lugar, ocoreu um dos 
episódios mais importantes para a firmação de Apolo como deus oracular: 
 
[..] ali o senhor 
filho de Zeus, matou, com seu arco enérgico, uma serpente 
robusta, grande, um monstro feroz, que fazia muitos males 
aos homens sobre a tera; muitos males a eles, 
e muitos males aos carneiros de patas finas. Era um tormento de sangue 
(HOMERO, 2010, p. 156). 
 
Tal serpente é a famosa Píton, também descrita, por vezes como um dragão. 
Segundo o mito, a Píton teria amamentado Tifeu, ser monstruoso que desafiou o 
reinado de Zeus e por muito pouco não saiu vencedor. Esse mesmo Tifeu, que na 
Teogonia de Hesíodo é apresentado como filho de Gaia e Tártaro, aparece como filho 
de Hera, no hino homérico. Na versão de Homero, irada por Zeus ter engendrado 
sozinho a deusa Atena, Hera roga a Gaia e Urano que possa conceber, sozinha,  
 
[..] um filho, 
longe de Zeus, que na força não seja inferior àquele, 
mas que seja forte como o longividente Zeus, filho de Crono (HOMERO, 
2010, p. 158).  
 
Tendo seu pedido atendido, tão logo o deu à luz, Hera, “levando-o, deu o mal 
ao mal, e a serpente o recebeu” (HOMERO, 2010, p. 160). 
Por essa proposição, como se percebe, tanto a Píton como Tifeu representam 
o mal no seu estado mais puro. Pensando no paralelo, é bastante expressivo o fato 
de que, ao nascer Apolo foi alimentado pela justiça, como uma espécie de prenúncio 
do papel que viria a exercer no mundo grego, enquanto Tifeu foi nutrido pelo mal. E 
se Zeus, com a ajuda dos demais deuses conseguiu sobrepujar Tifeu, coube a Apolo 
a tarefa de eliminar a Píton, ferindo-a com seus dardos, de modo que, 
 
A serpente, dilacerada pelas dores difíceis de suportar, 
jazia ofegante, rolando no chão. 
Um grito extraordinário surgiu imenso; sem cessar 
suplicava ela aqui e ali na floresta; depois, abandonou o ânimo, 
exalando um sopro sanguíneo, e Febo Apolo disse: 
“Que agora aqui apodreças sobre a tera nutriz de homens. 
Não serás mais a má ruína aos mortais viventes; 
                      
47 Conforme explica em nota Maria Lúcia Massi, tradutora do Hino do grego para o português, “Trofônio 
e Agamedes eram dois míticos construtores de templos e palácios; na Antiguidade, eral cultuados como 
heróis em Lebadeia, Beócia” (MASSI, 2010, p. 154). 
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eles, que comem o fruto da mui nutriz terra,  
aqui me trarão perfeitas hecatombes; 
nada te afastará da morte cruel, nem Tifeu, 
nem Cabra de nome odioso, mas aqui mesmo 
a tera negra e o brilhante Hipérion te farão apodrecer”. 
Assim falou vangloriando-se. E as trevas cobriram os olhos da serpente. 
 
E a força sagrada de Hélio fê-la apodrecer ali mesmo. 
A partir disso, o lugar é chamado Pitô, e eles chamam  
o senhor pelo sobrenome Pítio, porque lá mesmo 
a força aguda de Hélio fez o monstro apodrecer (HOMERO, 2010, p. 160, 
ênfase minha). 
 
 Diferente da versão homérica, a de Apolodoro conta que, tendo Apolo 
aprendido de Pã48, filho de Zeus e de Hibris, a arte divinatória, chegou a Delfos, onde, 
então era Têmis quem profetizava, e “como la serpiente Pitón que guardaba el lugar 
le impedía acercarse a la sima, la mató y se adueñó del oráculo” (APOLODORO, 1985, 
p. 48).  
Como se percebe, o mito de Apolo contém significativas variantes que, por 
vezes, colocam o deus no papel de usurpador, como já apontado em relação ao mito 
de Hélios e Hipérion, trazendo à luz certos aspectos muito distantes da visão de um 
deus luminoso e legislador que grande parte da tradição poética posterior celebrará.  
Conforme pontua Junito Brandão, esse Apolo do Oráculo de Delfos, o “exegeta 
nacional”, é, antes de tudo, o resultado de um vasto sincretismo e de uma cuidadosa 
depuração mítica: 
 
O Senhor Arqueiro, o toxóforo; o que porta um arco de prata, o argirótoxo. 
Violento e vingativo, o Apolo pós-homérico vai progressivamente reunindo 
elementos diversos, de origem nórdica, asiática, egéia e sobretudo helênica 
e, sob este último aspecto, conseguiu suplantar por completo a Hélio, o "Sol" 
propriamente dito. Fundindo, numa só pessoa e em seu mitologema, 
influências e funções tão diversificadas, o deus de Delfos tornou-se uma 
figura mítica deveras complicada. São tantos os seus atributos, que se tem a 
impressão de que Apolo é um amálgama de várias divindades, sintetizando 
num só deus um vasto complexo de oposições. Tal fato possivelmente 
explica, em teras gregas, como o futuro deus dos Oráculos substituiu e, às 
vezes, de maneira brutal, divindades locais pré-helênicas: na Beócia, 
suplantou, por exemplo, a Ptóos, que depois se tornou seu filho ou neto; em 
Tebas, particularmente, sepultou no olvido o culto do deus-rio Ismênio e, em 
Delfos, levou de vencida o dragão Píton. O deus-Sol, todavia, iluminado pelo 
espírito grego, conseguiu, se não superar, ao menos harmonizar tantas 
polaridades, canalizando-as para um ideal de cultura e sabedoria 
(BRANDÃO, 1987, p. 85). 
                      
48 Conforme explica Margarita Sepúlveda: “Este Pan parece ser un adivino distinto de Pan, dios pastoril 
de Arcadia. de quien se dan otras genealogías, entre elas: hijo de Penélope y Hermes (cf. Epítome 7, 
38 y escolio a TEÓCRITO, VI1 109); de Penélope y Odiseo (escolio a TEÓCRITO, 1 123); de Penélope 
y Apolo (escolio a EURIPIDES, Reso 36); de Hermes y Driope, hija del rey Driope, en Himno homérico 




Pois bem, se como visto, no tocante aos aspectos de pureza e luminosidade 
inerentes ao deus estão presentes uma série de tensões e paradoxos, não menos 
controversa é a faceta délfica do deus na obra dos dois poetas. Sendo Apolo o porta-
voz dos desígnios de Zeus, que rege a sorte dos deuses, mas sobretudo o Fado dos 
homens, a noção de destino vincula-se a certa visão de mundo apolínea que, a seu 
próprio modo, tanto Reis quanto Sophia, direta ou indiretamente vão problematizar.  
Como assinalado em “Apolo Musageta”, para Sophia, dentre os seus muitos 
atributos, era Apolo “o espírito a falar em cada linha” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 
34), de modo que, na obra da poeta, a relação entre o deus e seu oráculo aparecem 
de maneira mais pormenorizada, incluindo-se aí a batalha entre Apolo e Píton. No 
caso de Reis, a relação não se dá de modo explícito, porém, sem jamais esquecer 
que o heterônimo é “um latinista por educação alheia, e um semi-helenista por 
educação própria” (PESSOA, 1998, p.98), ao falar do destino, é mais do que certo que 
não ignore o papel desempenhado por Apolo como porta-voz da vontade de Zeus.  
Sobre esse aspecto, entretanto, há na poesia de Reis o acréscimo de mais um 
agravante: a noção de destino parece ser de uma força anterior à lenta e gradativa 
incorporação à vontade de Zeus, este que, nos versos de Homero, é celebrado como 
o responsável pelo curso das coisas: 
 
Cantarei Zeus, o maior e o mais nobre dos deuses, 
de grande voz, o mestre, o que faz tudo realizar-se, aquele que, 
sentado ao lado de Têmis, inclina-se para ela e conversa. 
Sê favorável, ó Cronidae grande voz, o maior e mais glorioso! (HOMERO, 
2010, p. 526, ênfase minha). 
 
Conforme consta em um dos textos em prosa no qual Reis explica o lugar dos 
deuses na sua visão do paganismo, há uma força superior agindo não apenas sobre 
os homens, mas também sobre os deuses, incluindo-se aí, também, a figura de 
Zeus/Júpiter: 
 
A pluralidade dos deuses é, com efeito, um dos característicos do paganismo. 
Mas cumpre entender qual o sentido que subjaz essa pluralidade, cumpre ver 
qual o espírito que a anima. E para isso é preciso ter presentes três coisas: 
que acima dos deuses, no sistema pagão, paira sempre o Ananke, o Fatum, 
incorpóreo, submetendo os deuses como os homens aos seus decretos 
inexplicados; que os deuses se destacam dos homens e lhes são superiores 
por uma questão de grau, que não de ordem, que eles são antes homens 
aperfeiçoados, ou perfeitos, homens maiores, por assim dizer, do que 
homens diferentes ou ultra-homens; que um arbítrio absoluto e não uma 
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razão de ordem moral — qual a intervenção de Cristo pelos seus, ou os 
aparecimentos da Virgem aos seus merecidos pela virtude —, rege as 
relações dos deuses com os homens. Com a percepção clara destes três 
elementos típicos do plurideísmo pagão se poderá compreender o sentido 
íntimo da mitologia dos gregos e dos romanos (REIS, 2003, p. 124, ênfase 
minha). 
 
Embora, no mais das vezes, a noção de Fado ou Destino apareça relacionada 
à vontade de Zeus, isso não significa que, no universo grego, haja sempre 
conformidade no tocante a esse conceito.  
Como se sabe, até o século VI a.C., marco do advento da filosofia, a explicação 
para a origem do universo, sua composição e ordenamento se dava por meio de 
teogonias e cosmogonias, em geral, atribuídas a figuras de grandes poetas, como é o 
caso de Homero e Hesíodo. Em outros momentos, dramaturgos e comediógrafos 
também se preocuparam em reinterpretar os mitos de origem, seja através de 
compilações advindas da tradição oral, seja pela retomada de composições pré-
existentes. Nesses textos, encontram-se relatos de embates entre potências 
primordiais, conflitos entre deuses, lutas e façanhas que compõem a trama dos mitos 
e naram o aparecimento do mundo, desde o Caos primordial, até o momento em que 
tudo se organiza conforme leis e regularidades próprias, num espaço universal 
chamado Cosmos. 
Tais relatos não se apresentam de forma homogênea e nem mesmo coerente, 
uma vez que comportam numerosas variantes. Ademais, não formam sequer um 
consenso em relação a um ato criador único do universo, como se o pensamento 
grego, conforme explica Piere Grimal, se recusasse a oferecer qualquer explicação 
total, preferindo, antes, permanecer sensível à pluralidade do mundo. “Para ele [o 
grego arcaico], um deus ou um demiurgo jamais pensa globalmente o universo. 
Mesmo as potências sobrenaturais estão condicionadas a um devir de que elas não 
são inteiramente donas” (GRIMAL, 2010, p. 38, ênfase do autor).  
Desse modo, nenhuma decisão divina parece ser completamente irevogável, 
uma vez que, acima de suas vontades, paira uma Força que, com frequência, é 
chamada de Destino e não se limita a quaisquer intenções ou juramentos, seja de 
deuses ou de mortais. Ainda nas palavras de Grimal, “só mais tarde, no tempo dos 
filósofos, é que o pensamento se elevará até a noção de criação refletida, conforme a 





3.5 Cada um cumpre o destino que lhe cumpre 
 
Em se tratando de Ricardo Reis, conquanto o poeta cante o famoso “Só de 
aceitar tenhamos a ciência,” (REIS, 2007, p. 26) como uma espécie de princípio 
norteador do comportamento humano ante os deuses, a sua relação com o já 
estabelecido por forças divinas e superiores jamais se isenta de tensões e 
ambiguidades. Isso porque, embora denote uma percepção do funcionamento do 
universo assentada sobre rígidos e lúcidos ideais – como a própria ideia de Fado, por 
exemplo – ora o poeta recomenda aceitar o que o Destino reserva ao homem sem se 
perturbar com o que quer que aconteça, ora deseja ser o soberano da própria vontade: 
 
Da nossa semelhança com os deuses 
Por nosso bem tiremos 
Julgarmo-nos deidades exiladas 
E possuindo a Vida 
Por uma autoridade primitiva 
E coeva de Jove. 
 
Altivamente donos de nós-mesmos, 
Usemos a existência 
Como a vila que os deuses nos concedem 
Para esquecer o Estio. 
 
Não de outra forma mais apoquentada 
Nos vale o esforço usarmos 
A existência indecisa e afluente 
Fatal do rio escuro. 
 
Como acima dos deuses o Destino 
É calmo e inexorável, 
Acima de nós-mesmos construamos 
Um fado voluntário 
Que quando nos oprima nós sejamos 
Esse que nos oprime, 
E quando entremos pela noite dentro 
Por nosso pé entremos (REIS, 2007, p.66-67) 
 
Para Reis, conforme visto, o Destino é entendido como uma espécie de Lei 
Natural, percebida de forma intuitiva pelos crentes no paganismo, uma vez que, 
“acima da própria força e grandeza dos deuses paira uma Lei, cujo sentido se 
desconhece, mas que age sempre e sobre tudo impera” (REIS, 2003, p. 124). Um 
Universo assim imaginado, conforme bem lembra Álvaro Cardoso Gomes, “pode 
eventualmente ferir o ser humano com a desdita” (GOMES, 1987, p. 33), de sorte que 
o poeta é levado a uma espécie de atitude de antecipação em relação ao que lhe 
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cabe. Profundamente marcado pela lúcida consciência que o impedirá 
verdadeiramente de fruir o instante, Reis procura se valer do único recurso de que 
parece dispor: a aceitação voluntária do que lhe é imposto, mote que será glosado em 
inúmeras odes: 
 
Cada um cumpre o destino que lhe cumpre. 
E deseja o destino que deseja; 
        Nem cumpre o que deseja, 
        Nem deseja o que cumpre. 
 
Como as pedras na orla dos canteiros 
O Fado nos dispõe, e ali ficamos; 
        Que a Sorte nos fez postos 
        Onde houvemos de sê-lo. 
 
Não tenhamos melhor conhecimento 
Do que nos coube que de que nos coube. 
        Cumpramos o que somos. 
        Nada mais nos é dado (REIS, 2007, p.123, ênfase minha). 
 
Nessa ode, a discrepância entre desejo e realidade é bastante evidente, já que 
o terceiro verso desmente o primeiro e o quarto desmente o segundo. Cada um 
cumpre o destino que lhe cabe, sim, mas não necessariamente cumpre o destino 
verdadeiramente desejado, de modo que essa aparente calma e serena aceitação 
supostamente extraídas da sabedoria antiga não passam de uma máscara para 
esconder um sofrimento atroz que mal se disfarça.  
Talvez por isso a insistência: 
 
[..] 
Nada é prémio: sucede o que acontece. 
Nada, Lídia, devemos   
Ao fado, senão tê-lo (REIS, 2007, p. 173). 
 
Nem da erva humilde se o Destino esquece [..] (REIS, 2007, p. 174). 
 
Flores que colho, ou deixo, 
Vosso destino é o mesmo [..] (REIS, 2007, p. 237). 
 
Ininterupto e fluido que o teu curso 
Seja, e sereno para o mar distante [..] (REIS, 2007, p. 238). 
 
E quanto sei do Universo é que ele/  
Está fora de mim (REIS, 2007, p. 270). 
 
Nem destino sabido 
Somos cegos, que vêem só quem tocam (REIS, 2007, p. 271). 
 
Nós ao igual destino 




Mas ainda que essa postura de “Cumpramos o que somos/ Nada mais nos é 
dado”, seja largamente reforçada ao longo da obra, o poeta não tarda em se deixar 
vencer pela contradição. Aliás, no fundo, Reis não parece realmente preocupado em 
esconder a verdadeira dimensão de seus anseios e tampouco ocultar suas angústias 
em relação ao que esse destino reserva. 
Embora a tônica do pessimismo, como bem percebe Eduardo Lourenço, tenda 
a se intensificar nas odes finais, “penetradas até ao âmago de um sabor quase 
nauseante de morte, ou se a palavra existisse, de «funebridade»” (LOURENÇO, 2013, 
p. 62), cuja atmosfera é de “Uma tristeza que não busca mascarar-se, [revelando] a 
mais sombria das melancolias que o tom antigo acentua ainda, devolvendo-nos um 
efeito inverso daquele para que havia nascido” (LOURENÇO, 2013, p. 62), tal postura, 
devidamente considerada, já aparece bem definida desde os textos iniciais, 
demonstrando que a questão, embora oscile de um posicionamento para outro, jamais 




Melhor destino que o de conhecer-se 
Não frui quem mente frui. Antes, sabendo 
    Ser nada, que ignorando: 
    Nada dentro de nada. 
Se não houver em mim poder que vença 
As Parcas três e as moles do futuro. 
    Já me dêem os deuses 
    O poder de sabê-lo; 
E a beleza, incriável por meu sestro, 
Eu goze externa e dada, repetida 
    Em meus passivos olhos, 
    Lagos que a morte seca (REIS, 2007, p. 26, ênfase minha). 
 
Nessa ode, a problemática da consciência aparece de modo mais evidente 
como um dos constantes paradoxos da poética de Reis e denota o real esforço 
dispendido pelo poeta na sua busca por autodomínio. Ao contrário do que pode 
parecer, como veremos no capítulo dedicado a Dioniso, o poeta jamais se deixa 
verdadeiramente enganar pela ilusão de uma existência diferente da que lhe cabe 
enquanto criatura humana, mortal e, por isso mesmo, efêmera. Desde o princípio, o 
heterônimo parece calcar sua existência não na ataraxia epicurista ou na autarquia 
estoica, mas na máxima délfica do “Conhece a ti mesmo” que, sendo uma de suas 
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grandes aspirações, é, ao mesmo tempo, fonte da mais profunda angústia e 
percepção da própria mortalidade.  
Ora, ainda que, na poética de Reis, Apolo não apareça nominalmente 
relacionado à noção de destino, esse desejo de conhecer o futuro concedido pelos 
deuses se vincula diretamente à tradicional consulta ao Oráculo de Delfos. Nas 
Eumênides, de Ésquilo, por exemplo, antes de entrar no templo, a profetisa se detém 
e se inclina de modo reverencial diante da trípode onde se sentava para receber de 
Apolo os desígnios de Zeus e os comunicar aos mortais: 
 
PROFETISA 
Dou nesta prece inicial a precedência 
entre todos os deuses à sagrada Tera, 
a mais antiga de todas as profetisas; 
depois invoco Têmis, a segunda deusa 
a ter assento no trono de sua mãe, 
de acordo com alguns relatos; em seguida, 
com o consentimento da divina Têmis 
e sem qualquer preterição, subiu ao trono 
outra filha da Tera — a Titanide Febe —; 
esta o passou depois a Febo, como dádiva 
para marcar o dia de seu nascimento. 
Febo, que deve a Febe seu sagrado epíteto, 
abandonando o lago e os montes de Delos, 
depois de conhecer o litoral de Palas, 
apreciado pelas naus, chegou a Delfos, 
junto ao Parnasso, sua nova residência. 
Lá os filhos de Hefesto o homenagearam 
com toda a reverência, abrindo-lhe caminhos 
para a conquista do teritório indomado. 
O povo todo e Delfos, timoneiro e rei 
daquela região, instituíram logo 
o culto solene de Febo Apolo e Zeus, 
dando a Febo imortal a ciência divina, 
e decidindo pô-lo neste augusto assento 
para ser desde então o seu quarto profeta; 
aqui Apolo é o porta-voz de Zeus, seu pai. 
São estes os deuses que invoco em minhas preces (ÉSQUILO, 2012b, 
Eumênides, p. 216-17, ênfase minha). 
 
Conhecedor da tradição, Reis sabe que cabe a Apolo essa função de dar aos 
homens que buscam o conhecimento de si mesmos a resposta desejada. 
Considerando a ode anteriormente citada, como que partindo de uma espécie de 
suspeita inicial de se saber “nada diante de nada”, o poeta parece ainda guardar uma 
secreta esperança de que, ao indagar aos deuses, a resposta não confirme a própria 
intuição, o que se evidencia no quinto verso a partir da condicional “se”: 
 
Se não houver em mim poder que vença 
182 
 
As Parcas três e as moles do futuro 
Já me dêem os deuses 
O poder de sabê-lo (REIS, 2007, p. 26, ênfase minha). 
 
O desejo implícito nessa ode, apesar de todos os esforços do poeta em fazer 
parecer que não, arasta consigo um pavor constante, e que a simples reformulação 
dos versos termina por revelar de maneira inequívoca: A condicional expressa no 
verso “Se não houver em mim”, pode ser lida em termos de um oculto afã: “Se não 
houver em mim poder (mas pode ser que haja) para vencer as Parcas e as moles do 
futuro, ou seja, a morte.. Se, e somente se não houver esse poder, que os deuses 
permitam que eu saiba disso”.  
Como a resposta, porém, é por demais evidente a qualquer mortal, os versos 
seguintes apenas reforçam o já sabido, restando ao poeta apenas contemplar de fora 
a beleza que não pode criar por vontade sua, vendo-a se repetir diante de seus 
“passivos olhos, / Lagos que a morte seca”. 
A partir dessa percepção clarividente e devastadora, a conclusão não poderia 
ser mais prostrante e que, posteriormente, será repetida à exaustão: 
 
Nada fica de nada. Nada somos. 
Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos 
Da irrespirável treva que nos pese 
Da húmida tera imposta, 
Cadáveres adiados que procriam. 
 
Leis feitas, státuas altas, odes findas — 
Tudo tem cova sua. Se nós, carnes 
A que um íntimo sol dá sangue, temos 
Poente, porque não elas? 
Somos contos contando contos, nada (REIS, 2007, p. 210). 
 
 Perceba-se, nesse poema, o contraste entre a pouca luz e a predominância da 
treva. Uma vez consciente da própria finitude, não há deus, por resplandecente que 
seja, capaz de resgatar o poeta da espiral de negatividade que terminará por lançá-lo 
em um abismo de trevas e sofrimento antecipado, como quem contempla senão um 
sol sempre em vias de se pôr.  
Não sem motivo, Leila Perone-Moisés vê em Reis um “conciliado por esforço” 
(PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 24) que não engana ninguém, muito menos si mesmo. 
Assim, nas palavras da autora, “Sua calma apolínea representa a dominação máscula 
do sofrimento, por força moral, por busca de ‘altura’. Diante de seu mestre Caeiro, ele 
é a contradição homogênea” (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 24-25, ênfase minha). 
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 E como em vários outros aspectos, também em relação ao destino, as 
contradições são tão evidentes que, se em dado momento o poeta afirma que “Melhor 
destino que o de conhecer-se/ Não frui quem mente frui”, na ode imediatamente 




Temo, Lídia, o destino. Nada é certo. 
Em qualquer hora pode suceder-nos 
    O que nos tudo mude. 
Fora do conhecido e estranho o passo 
Que próprio damos. Graves numes guardam 
    As lindas do que é uso. 
Não somos deuses; cegos, receemos, 
E a parca dada vida anteponhamos 
    À novidade, abismo (REIS, 2007, p. 27, ênfase minha). 
 
Muito longe do Reis que diz ao mestre que todas as horas perdidas são 
plácidas, desde que saibamos perdê-las, aqui, o horor à mudança se impõe de modo 
a levar o poeta a preferir a mais miserável das vidas à possibilidade de qualquer 
alteração que possa trazer consigo o abismo do desconhecido, isto é, da morte. 
Assumindo que “Graves numes guardam/ As lindas do que é uso”, ou seja, solenes 
divindades marcam os limites entre o sabido e não sabido, e que “não somos deuses” 
para ter acesso ao que nos é reservado, a proposta de aceitação assume uma das 
mais tristes facetas da poética de Reis: a submissão por vontade própria não como 
um modo de expressar o livre-arbítrio, mas sim porque não há outra saída, pois o 
tempo é sempre implacável e “Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o 
rio” (REIS, 2007, p. 49).  
Ainda como que reforçando a ideia da ode anterior, a confissão do medo do 
destino aparece de modo explícito em outro poema, também dirigida à Lídia: 
 
Sofro, Lídia, do medo do destino. 
Qualquer pequena cousa de onde pode 
Brotar uma ordem nova em minha vida, 
    Lídia, me atera. 
Qualquer cousa, qual seja, que transforme 
Meu plano curso de existência, embora 
Para melhores cousas o transforme, 
    Por transformar 
Odeio, e não o quero. Os deuses dessem 
Que ininterupta minha vida fosse 
Uma planície sem relevos, indo 
    Até ao fim. 
A glória embora eu nunca haurisse, ou nunca 
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Amor ou justa estima dessem-me outros, 
Basta que a vida seja só a vida 
    E que eu a viva (REIS, 2007, p. 103, ênfase minha). 
 
 Como se vê, as duas odes partem do mesmo motivo. Diferente da anterior, 
entretanto, nesta, há o acréscimo de que o desejo de imutabilidade não apresenta um 
valor condicionado pela negatividade. Também a mudança para melhor é encarada 
como um mal, pois, sendo mudança – Qualquer pequena cousa de onde pode/ Brotar 
uma ordem nova – é algo que foge ao total controle do poeta. 
E uma vez que não há garantias de que mesmo o bem permaneça, a simples 
ideia de mutabilidade das coisas, por mínima que seja, parece lhe paralisar toda ação 
efetiva. Por isso, minando por dentro a sua vontade primeira de aceitar o que quer que 
seja – “Só de aceitar tenhamos a ciência” (REIS, 2007, p. 20) – irompe um outro 
desejo, o de que 
 
Os deuses dessem 
Que ininterupta minha vida fosse 
Uma planície sem relevos, indo 
Até ao fim (REIS, 2007, p. 103). 
 
Embora não se dirija diretamente a eles, mas confesse seu desejo à Lídia, é, 
outra vez, nesses mesmos e já mencionados deuses, “Sempre claros e calmos, 
/Cheios de eternidade /E desprezo por nós,” (REIS, 2007, p. 44) que Reis deposita 
uma espécie de esperança, tão avessa a sua visão de mundo. Isso porque, embora 
saiba que também sobre os deuses pesam os desígnios arbitrários do Fado, para o 
heterônimo, o simples fato de serem imortais torna o seu universo menos contingente 
do que o do homem. Por consequência, ainda segundo Reis, não haveria por que 
terem quaisquer motivos para revolta: 
 
Não sem lei, mas segundo ignota lei 
Entre os homens o fado distribui 
    O bem e o mal estar 
Fortuna e glória, danos e perigos. 
 
Bem ou mal, não terás o que mereces. 
Querem os deuses o destino obrigar. 
    Nem castigo ou prémio 
Speres, desprezes, temas ou precises. 
 
Porque até aos deuses toda acção é clara 
E é boa ou má, digna de homem ou deus, 
    Porque o fado não tem 




Quem é rei hoje, amanhã escravo cruza 
Com o escravo de hoje que amanhã é rei. 
    Sem razão um caiu, 
Sem causa nele o outro ascenderá. 
 
Não em nós, mas dos deuses no capricho 
E nas sombras pra além do seu domínio 
    Está o que somos, e temos, 
A vida e a morte do que somos nós. 
 
Se te apraz mereceres, que te apraza 
Por mereceres, não porque te o Fado 
    Dê o prémio ou a paga 
De com constância haveres merecido. 
 
Dúbia é a vida, inconstante o que a governa. 
O que esperamos nem sempre acontece 
    Nem nos falece sempre, 
Nem há com que a alma uma ou outra cousa spere. 
 
Torna teu coração digno dos deuses 
E deixa a vida incerta ser quem seja. 
    O que te acontecer 
Aceita. Os deuses nunca se revoltam. 
 
Nas mãos inevitáveis do destino 
A roda rápida soterra hoje 
    Quem ontem viu o céu 
Do transitório alto do seu giro (REIS, 2007, p.105-06-07, ênfase minha) 
 
 Já que “não sem lei, mas segundo ignota lei” o destino age em favor ou desdita 
dos homens e, sendo esse mesmo destino uma força contra a qual não se pode lutar, 
a solução encontrada pelo poeta é tentar imputar-lhe um arbítrio absoluto e não uma 
razão de ordem moral49. Do contrário, ser-lhe-ia ainda mais pesarosa a existência, 
mediante a ideia de que o homem não passa de um fantoche da criação para o 
                      
49 Conforme visto no capítulo um, uma das principais críticas dos primeiros filósofos em relação à 
concepção dos deuses em poetas como Homero e Hesíodo reside no fato de estes apresentarem 
divindades em tudo semelhantes ao comportamento humano, tanto nas virtudes, quanto nos defeitos. 
Os deuses contendem entre si, sentem ira, inveja, concedem seu favor aos homens de modo, por 
vezes, arbitrário, punem outros por insignificâncias etc. Desse modo, faz-se necessária uma força 
superior e impessoal capaz de refrear quaisquer atitudes que possam abalar a harmonia do todo 
cósmico. No mais das vezes, essa força é identificada com a ideia de Destino. Por isso, conforme 
explica Linneu Schutzer, num Olimpo constantemente ameaçado por desordens e lutas no qual habitam 
deuses em tudo semelhantes aos homens, afeitos aos mesmos vícios e imperfeições, somente a 
existência de uma vontade mais elevada seria capaz de servir como fronteira a tais desatinos e 
imprudências. Com efeito, “esta fronteira que muitas vezes se identifica à própria vontade de Zeus, e 
que constitui um tema de maior realce na Odisseia, é a única maneira de, na Ilíada, impedir-se uma 
final destruição do Olimpo pelas ações pouco cavalheirescas dos deuses” (SCHUTZER, 1956, p. 25). 
Ainda nas palavras do autor, “inicialmente, essa fronteira aparece como um Destino ao qual as próprias 
divindades estão sujeitas; mas de nenhuma forma a figuração do Olimpo e a conduta dos deuses pode 




divertimento sádico dos deuses. Por isso o esforço em recuperar uma concepção 
arbitrária de universo, segundo a qual, nas palavras de Reis, 
 
colhe-se a justa noção das coisas que tiveram os povos que notaram como a 
lei moral não tem valor fora da cidade e do povoado, como, no seu conjunto, 
não rege o mundo. Eles viram bem que a religião e a moral são necessidades 
sociais, mas não são factos que valham na metafísica das acções; que em 
tudo paira o arbítrio, no sentido de o amoral. Esta noção instintiva do 
paganismo, de tratar a moral e a religião antes como virtudes cívicas do que 
como realidades metafísicas, é um dos factos em que mais há que reparar 
numa apreciação do espírito do paganismo (REIS, 2003, p. 125, ênfase 
minha). 
 
Ora, mas se o Fado age sem nenhum critério moral, faz sentido, então, pensar 
que toda a desesperança propagada por Reis é resultado de um processo consciente 
de desinvestidura de si mesmo, a fim de evitar o sofrimento caso e quando venha. Se 
na visão do poeta nem os deuses – que são deuses – revoltam-se, posto que pouco 
adiantaria, quanto mais os homens. Por isso o conselho, “O que te acontecer/ Aceita”. 
E uma vez que todos estão “Nas mãos inevitáveis do Destino”, tampouco adianta 
desejar, pois mesmo aqueles que se julgam afortunados estão sujeitos, de um 
momento para o outro, a serem tocados pela desdita.  
Sendo esse o quadro, então não basta não querer, é preciso também desejar 
não querer. Assim, 
 
Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada  
É livre; quem não tem, e não deseja, 
Homem, é igual aos Deuses (REIS, 2007, p. 188, ênfase minha). 
 
Essa consciência de se saber dominado por forças arbitrárias e amorais é o 
que leva o poeta, a certa altura, a proclamar: 
 
Não inquiro do anónimo futuro 
    Que serei, pois que tenho, 
Qualquer que seja, que vivê-lo. Tiro 
    Os olhos do vindouro. 
Odeio o que não vejo. Se pudesse, 
    Numa boceta vê-lo. 
Deixara-a. Vivo a vida 
Que tenho, e fecho a porta (REIS, 2007, p. 136). 
 
Ou ainda, conforme a esclarecedora variante:  
 
Não inquiro do anónimo futuro 
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    Que serei, pois que tenho, 
Qualquer que seja, que vivê-lo. Tiro 
    Os olhos do vindouro. 
Odeio o que não vejo. Se pudera, 
    Vê-lo, grato o não vira. 
Se mo mostrarem num quadro, ou o virarem 
    Não tenho o que não tenho. 
O que o Destino manda, saiba-o ele. 
    A ignorância me basta (REIS, 2007, p.136, ênfase minha) 
 
Não deixa de ser sintomático que o poeta que canta não haver melhor destino 
do que o de se conhecer, que deseja saber antecipadamente, caso não tenha forças 
para detê-lo, qual é o destino que lhe está reservado – “Antes, sabendo/ Ser nada, 
que ignorando” – afirme agora que não questiona o futuro porque, de qualquer modo, 
terá de ser o que tiver de ser. Tal postura de aparente resignação e consciência exata 
do próprio limite poderia até ser eficaz contra a opressão do Fado, mesmo aquele 
aceito voluntariamente – “Acima de nós-mesmos construamos/ Um fado voluntário” 
(REIS, 2007, p. 66). – não fosse o fato de que, para cada negação, Reis tenha 
engatilhada uma afirmação contrária e vice-versa. Em outras palavras, para quem 
afirma querer nada, o poeta aparenta desejar muitas coisas, como não é difícil 
constatar: 
 
A flor que és, não a que dás, eu quero 
[..] 
Tempo há para negares 
Depois de teres dado. 
Flor, sê-me flor! [..] (REIS, 2007, p. 28, ênfase minha).  
 
Quero, Neera, que os teus lábios laves 
Na piscina tranquila 
Para que contra a tua febre e a triste 
Dor que pões em viver, 
Sintas a fresca e calma natureza 
Da água [..] (REIS, 2007, p. 61, ênfase minha). 
 
Quero versos que sejam como jóias 
Para que durem no porvir extenso 
E os não macule a morte [..] (REIS, 2007, p. 124, ênfase minha). 
 
Lídia, a vida mais vil antes que a morte, 
Que desconheço, quero; [..] (REIS, 2007, p. 161, ênfase minha). 
 
Negue-me tudo a sorte, menos vê-la, 
Que eu, stóico sem dureza, 
Na sentença gravada do Destino 
Quero gozar as letras (REIS, 2007, p. 176, ênfase minha). 
 
Desejo ao menos que me haja o Fado 




Coroai-me de rosas! 
Coroai-me em verdade 
De rosas! 
 
Quero toda a vida 
Feita desta hora 
Breve [..] (REIS, 2007, p. 287, ênfase minha). 
 
Como se percebe por esses breves exemplos, a dialética entre desejo e 
negação, em Reis, é uma fonte inesgotável de tensões e paradoxos, às quais voltarei 
ainda no capítulo dedicado a Dioniso. Por enquanto, basta a percepção de que, ora o 
poeta quer o que deseja, ora deseja o que o destino lhe impõe.  Assim, não são de 
estranhar as inevitáveis dúvidas que, frequentemente o assolam: 
 
Com que vida encherei os poucos breves 
Dias que me são dados? Será minha 
A minha vida ou dada 
A outros ou a sombras? 
 
À sombra de nós mesmos quantas vezes 
Inconscientes nos sacrificamos, 
E um destino cumprimos 
Nem nosso nem alheio! 
 
Porém nosso destino é o que for nosso, 
Quem nos deu o acaso, ou, alheio fado, 
Anónimo a um anónimo, 
Nos arasta a corente. 
 
Ó deuses imortais, saiba eu ao menos 
Aceitar sem querê-lo, soridente, 
O curso áspero e duro 
Da strada permitida (REIS, 2007, p. 140, ênfase minha). 
 
Sob essa ótica, sendo a vida apenas a aceitação de uma vontade alheia, ao 
homem não resta como seguramente seu nada além da própria existência, o que, para 
Reis, não significa necessariamente algo bom, já que, para ele, existir não é sinônimo 
de viver. 
Além do mais, embora o poeta afirme sempre a aceitação por vontade própria, 
o apelo aos deuses imortais para que saiba ao menos “Aceitar sem querê-lo, 
soridente/ O curso áspero e duro/ Da strada permitida” parece praticamente 
denunciar um verdadeiro pedido de socoro de alguém que, embora procure manter a 
pose de poeta clássico, lúcido, equilibrado e dono de si mesmo, mal consegue 
esconder um fino e choroso lamento romântico, não só por si mesmo – “Olho os 
campos, Neera, [..] E menos ao instante/ Choro, que a mim futuro [..]” (REIS, 2007, 
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p. 29) – mas também por tudo o que perdeu nesse jogo em que não passa de uma 
espécie de peão, solitário e sem amparo, defendendo um já condenado rei de marfim: 
 
Aqui, dizeis, na cova a que me abeiro, 
Não stá quem eu amei. Olhar nem riso 
Se escondem nesta leiva. 
Ah, mas olhos e boca aqui se escondem! 
Mãos apertei, não alma, e aqui jazem. 
Homem, um corpo choro (REIS, 2007, p. 156). 
 
3.6 “Em Delphos centro do mundo” 
 
E se para Reis a noção de Destino não aparece diretamente relacionada a 
Apolo, mas a uma força superior a todos os deuses, para Sophia, embora também 
reconheça a existência do Fado como um agente cujo poderio é inflexível e 
inquestionável, a relação do destino com o deus das profecias é tratada de maneira 
mais explícita, sobretudo no tocante ao Oráculo de Delfos. Com efeito, a primeira 
menção, ainda que velada, ao caráter divinatório do deus aparece em um soneto de 




Homens, barcos, batalhas e poentes, 
Não sei quem, não sei onde, delirava. 
E o futuro vermelho transbordava 
Através das pupilas transparentes. 
 
Ó dia de oiro sobre as coisas quentes, 
Os rostos tinham almas que mudavam, 
E as aves estrangeiras trespassavam 
As minhas mãos abertas e presentes. 
 
Houve instantes de força e de verdade — 
Era o cantar de um deus que me embalava  
Enchendo o céu de sol e de saudade. 
 
Mas não deteve a lei que me levava, 
Perdida sem saber se caminhava 
Entre os deuses ou entre a humanidade (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 
61, ênfase minha). 
 
Nesse poema, ao mesmo tempo em que evoca a princesa troiana Cassandra, 
descrita na Ilíada como sendo “tão bela quanto a áurea Afrodite” (HOMERO, 2015a, 
Ilíada, p. 510), Sophia abre espaço para a discussão de um aspecto polêmico do mito 
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apolíneo: a possessão, em geral atribuída a Dioniso, como também um atributo de 
Apolo.  
Segundo a tradição mais recorente, Apolo teria se enamorado da filha de 
Príamo e Hécuba, concedendo-lhe em troca de seus amores, o dom da profecia. 
Todavia, uma vez recebido o poder da adivinhação, Cassandra se negou a se entregar 
ao deus. A fim de puni-la, Apolo retira-lhe o poder de persuasão, de modo que 
ninguém levava a sério os seus vaticínios, tal qual se percebe em diálogo entre a 
própria Cassandra e o Corifeu na tragédia Agamêmnon, de Ésquilo: 
 
CASSANDRA 
Apolo, deus-profeta, deu-me a sua força. 
CORIFEU 
Então o deus te desejou, a ti, mortal? 
CASSANDRA 
Até agora tive pejo de dizê-lo. 
CORIFEU 
Nos dias venturosos somos susceptíveis. 
CASSANDRA 
Não foi sem luta que me conquistou o deus 
resfolegante de incontido, ardente amor. 
CORIFEU 
Os ritos amorosos foram praticados? 
CASSANDRA 
Não, muito embora eu prometesse ao deus. 
CORIFEU 
Antes exercitaste esse teu dom profético? 
CASSANDRA 
Vaticinei a meus concidadãos troianos 
os males e desastres que os aruinariam. 
CORIFEU 
E não te perseguiu a cólera de Apolo? 
CASSANDRA 
Depois que o enganei, fugindo a seus desejos, 
não mais se dava crédito a meus vaticínios (ÉSQUILO, 2012a, Agamêmnon, 
p. 89-90, ênfase minha). 
 
 No poema de Sophia, a primeira estrofe é dedicada a esses vaticínios – 
“Homens, barcos, batalhas e poentes” – numa alusão direta à invasão, saque e 
incêndio de Troia previstos por Cassandra. Conforme registra Higino, em suas 
Fábulas, uma vez tramado o ardil do famoso cavalo de Troia, quando os troianos o 
viram, pensaram que os gregos haviam recuado. Logo, “Príamo ordenó que el cabalo 
fuera levado a la ciudadela de Minerva, y mandó que se celebrara una gran fiesta. La 
adivina Casandra gritó que había enemigos dentro, pero no se le concedió crédito 
(HIGINO, 2009, p. 196, ênfase minha). 
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 O que se sucede depois é por demais conhecido e, no poema de Sophia, 
aparece antevisto por Cassandra, em um delírio no qual se prevê “o futuro vermelho”, 
em uma referência não somente ao incêndio da cidade durante a noite, confirmado 
pela alusão aos “poentes”, símbolo também de declínio e morte, mas também ao 
sangue deramado no interior das muralhas da cidade. Tal banho de sangue, 
decorente do ataque grego à cidade, aparece também no lamento de Poseidon pelo 
destino da cidade, cujas muralhas foram erguidas por ele mesmo e por Apolo50: 
 
POSEIDON 
Do salso mar Egeu profundo, eu, Poseidon, 
estou saindo lá de onde as Nereidas bailam 
em sinuosas danças com graciosos passos. 
Desde que aqui em volta da antiga Tróia 
Apolo e eu erguemos as muralhas sólidas 
de enormes pedras em perfeito alinhamento, 
jamais meu coração deixou de ser benévolo 
com os habitantes desta terra e seu país. 
Agora restam dela apenas fumo e cinzas; 
a lança grega saqueou-a, destruiu-a. 
Um grego, Epeio, usando um artifício insólito 
inspirado por Palas, construiu enorme, 
fatal cavalo, encheu-lhe os flancos de armamento 
e introduziu esse funesto simulacro 
em Tróia, que lhe abriu as portas; o futuro 
relembrará o monstro feito de madeira 
repleto de pugnazes lanças em seu bojo. 
Os bosques consagrados hoje estão desertos 
e dos sacrários core apenas sangue humano. 
Ao pé do altar do grande Zeus Familiar 
tombou ferido mortalmente o velho Príamo. 
Levam-se aos montes muito ouro e os despojos 
de Tróia para as numerosas naus dos gregos (EURÍPIDES, 2012b, p. 237-
238, ênfase minha). 
 
                      
50 Segundo a tradição, a construção dos muros de Troia faz parte de um dos dois castigos impostos a 
Apolo pela vontade de Zeus. Conforme resume Pierra Grimal: “Conta-se, finalmente, que por duas 
vezes Apolo se submeteu a uma prova e teve que se colocar a serviço dos mortais. A primeira vez foi 
em seguida a uma conspiração que formara com Posídon, Hera e Atena, a fim de atar Zeus em suas 
corentes de fero e suspendê-lo no céu. A conspiração fracassou; como punição, Apolo e Posídon 
foram obrigados a trabalhar para o rei de Troia, Laomedonte, e a construir as muralhas da cidade. 
Concluído o trabalho, as duas divindades reclamaram ao rei o salário combinado, mas Laomedonte 
recusou e ameaçou cortar-lhes as orelhas e vendê-los como escravos. A segunda prova imposta ao 
deus consistiu em servir ao rei Admeto, de Feres, na Tessália. Zeus lhe impôs a prova porque Apolo 
matara com suas flechas os Ciclopes que tinham dado a Zeus o raio do qual ele se servira para matar 
Asclépio, o filho de Apolo culpado de ter ressuscitado cadáveres. E assim Apolo foi, durante um ano, o 
guardador de bois de Admeto. Durante todo o tempo em que cuidou do rebanho, os animais 
prosperaram de maneira milagrosa; os bezeros nasciam em duplas, e, de maneira geral, foi um período 
de abundância para Admeto. Há quem diga que Admeto teria sido objeto de amor do deus” (GRIMAL, 
2010, p. 44). 
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 O tema do delírio ou êxtase pítico é sempre assunto controverso entre 
especialistas, a exemplo de Eliade, que não reconhece o estado de extravasamento 
da sacerdotisa, posto que, no seu entender, “nada indica os transes histéricos ou as 
‘possessões’ de tipo dionisíaco. Platão comparava o ‘delírio’ (maneisa) da pítia à 
inspiração poética devida às musas e ao arebatamento amoroso de Afrodite” 
(ELIADE, 1978, p. 104). Além de Platão, Eliade se baseia em Plutarco, segundo o 
qual “O Deus contenta-se em colocar na pítia as visões e a luz que ilumina o futuro; é 
nisso que consiste o entusiasmo” (PLUTARCO apud ELIADE, 1978, p.105). Ainda 
assim, Eliade concede que o historiador grego nada comenta sobre o modo como 
essas visões são concedidas à profetisa.  
Ciente de tal, Junito Brandão, partindo da mesma citação de Eliade, questiona 
se tais visões não poderiam ser postas na pitonisa “pelo êxtase e pelo entusiasmo” 
(BRANDÃO, 1987, p. 99). Que a possessão apolínea tenha natureza e finalidade 
diferentes da alteração báquica, é ponto batido na tradição. Entretanto, embora se 
reconheça que o “êxtase apolíneo” provocado pela inspiração ou posse “não 
implicava, contudo, a comunhão efetuada no enthousiasmós dioníaco” (ELIADE, 
1978, p. 105), no poema de Sophia, Cassandra é tomada de um tal delírio que não é 
possível saber se está falando de si mesma ou de uma visão, já que a primeira e a 
terceira pessoas do pretérito imperfeito são iguais, gerando uma rica ambiguidade no 
poema: “Não sei quem, não sei onde, delirava”. 
Com efeito, esse despojo do autodomínio em favor da visão profética é 
reforçado ainda pelo pretérito imperfeito “transbordava”, relacionado às “pupilas 
transparentes” da jovem sacerdotisa. E como que a confirmar que se trata mesmo de 
um delírio apolíneo, a segunda estrofe, em contraste com a primeira, retoma a 
claridade solar tipicamente associada a Apolo, no vocativo “Ó dia de oiro sobre as 
coisas quentes”. Todavia, debaixo desse sol, nada permanece como era, posto que 
as almas mudam dos rostos e as aves não são reconhecidas, mas caracterizadas 
como “estrangeiras”, que trespassavam as mãos aquecidas desse eu-lírico extasiado: 
 
Os rostos tinham almas que mudavam, 
E as aves estrangeiras trespassavam 
As minhas mãos abertas e presentes (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 




Que aves são essas, o poema não esclarece, mas, conforme bem lembra 
Junito Brandão,  
 
Tão logo nasceu, Apolo foi levado para o país dos Hiperbóreos por cisnes de 
uma brancura imaculada. Da Grécia à Sibéria, da Ásia Menor aos povos 
eslavos e germânicos, um vasto conjunto de mitologemas celebra o cisne, 
cuja brancura, vivacidade e graça se constituem numa verdadeira epifania da 
luz. Mas, assim como existem duas colorações para o cisne, a branca e a 
negra, de duas maneiras igualmente se nos apresenta a luz: a do dia, solar e 
masculina, e a da noite, lunar e feminina. Na medida em que encarna uma ou 
outra, o simbolismo da ave de Febo Apolo inflete numa ou noutra direção. 
Sintetizando as duas, o que é frequente, o cisne se torna andrógino, 
caregando-se mais ainda de mistério sagrado. [..] Se Apolo é também, como 
se viu, e em grau superlativo, o deus das Musas e da mântica, o cisne é o 
símbolo da força do poeta e da poesia, o emblema do vate inspirado, a 
insígnia do sacerdote sagrado, do druida vestido de branco, do bardo 
nórdico… (BRANDÃO, 1987, p. 108-109, ênfase minha). 
 
 Levando em consideração os diferentes sentidos dessa simbologia do cisne em 
relação ao mito apolíneo, pode-se perceber em Apolo também a presença de uma 
dualidade no tocante à revelação profética, pois ao mesmo tempo em que o deus 
revela os destinos dos homens, nem sempre o faz de maneira clara e direta. No mais 
das vezes, os vaticínios são ambíguos e, não raro, conduzem a catastróficos eros de 
interpretação por parte dos consulentes51. Mas como que para dissipar qualquer 
dúvida em relação ao agir de Apolo, o primeiro terceto do poema não apenas acusa a 
influência musical da divindade – “Era o cantar de um deus que me embalava” – como 
chama a atenção para um tempo positivo, provavelmente anterior à privação da 
credibilidade de Cassandra pelo deus e, obviamente, anterior à destruição de Troia.  
Nesse tempo, o cenário aponta para uma perspectiva de “força” – certamente 
quando seu irmão Heitor ainda vivia e defendia com bravura as muralhas da cidade – 
e também de “verdade” – quando suas profecias ainda não anunciavam a ruína, a 
escravidão e o banho de sangue que se sucederam à invasão – consoante um breve 
poema no qual, sem aludir à figura de Cassandra, Sophia igualmente aborda a 
                      
51 É bem conhecida a história do rei lídio, Creso, registrada por Heródoto, que, ao mandar consultar o 
oráculo sobre se deveria empreender campanha contra o reino de Ciro, na Pérsia, foi advertido de que, 
“si emprendía la guera contra los persas, destruiría un gran império; también le aconsejaron que 
averiguara quiénes eran los griegos más poderosos y que se ganara su amistad. Cuando los vaticinios 
legaron a conocimiento de Creso, quedó vivamente complacido ante las respuestas de los oráculos y, 
plenamente seguro de destruir el reino de Ciro” (HERÓDOTO, 1992, p. 127). Entretanto, uma vez 
iniciada a guera, “Los persas, pues, tomaron Sardes e hicieron prisionero al propio Creso, que había 
reinado catorce años y había estado sitiado catorce días, y que, conforme al oráculo, había puesto fin 
a un gran imperio: el suyo propio” (HERÓDOTO, 1992, p.160). 
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temática do lúcido delírio. Nele, diferente de “Kassandra”, o que se vê remete a um 
cenário de claridade, vida e calmaria: 
 
Sonhei com lúcidos delírios 
À luz de um puro amanhecer 
Numa planície onde crescem lírios 
E há regatos cantantes a corer (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 71). 
 
Voltando ao contexto da filha de Príamo, como qualquer sacerdotisa, ainda que 
sob a égide do poderoso Apolo, Cassandra era capaz de prever o futuro – inclusive 
o próprio – mas jamais de alterá-lo: 
 
CASSANDRA 
Tudo foi inútil 
e Troia pereceu da mesma forma; 
eu mesma vejo, em delírio febril, 
chegar a hora de cair por tera (ÉSQUILO, 2012a, Agamêmnon p.87, ênfase 
minha). 
 
Como se nota, contrariamente ao que afirma Eliade, existem indícios no registro 
da tradição mitológica de que as visões concedidas por Apolo apresentam um caráter 
febril e delirante, o que é constatável não somente em Ésquilo, mas também em 
Eurípedes, no momento em que, ainda nas Troianas, Poseidon afirma: 
 
Já pereceram Príamo e seus filhos todos 
e a inspirada filha que Apolo profeta 
levou a transes delirantes (sim, Cassandra!) 
será forçada pelo intrépido Agamêmnon 
a ser sua mulher em leito clandestino, 
contra a divina lei e contra a piedade (ÉSQUILO, 2012a, Agamêmnon, p. 239, 
ênfase minha). 
 
 Evidentemente, não estou afirmando que os delírios apolíneo e dionisíaco são 
equivalentes, tampouco que resultam nos mesmos efeitos, mas que, sim, ao entrar 
em contato com o deus da serenidade, placidez e autocontrole, é possível que o 
indivíduo seja privado da lucidez agindo fora de si. É, pois, desse modo que 
Cassandra se apresenta diante de Clitemnestra, pouco antes de ser assassinada junto 
com Agamêmnon, como indica a rubrica da tragédia esquiliana na tradução de Mario 
da Gama Kury: “Após a entrada de AGAMÊMNON, de CLITEMNESTRA e das criadas, 
fecham-se as portas do palácio. CASSANDRA permanece de pé, imóvel, absorta, no 
caro em que estava” (ÉSQUILO, 2012a, Agamêmnon, p. 296, ênfase minha). Na 
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peça, tal estado de devaneio levará Clitemnestra a enxergar em Cassandra não uma 
postura de alheamento, mas de arogância, o que apenas contribuirá para inflamar 
ainda mais o seu desejo de assassiná-la de maneira cruel, como relata o próprio 
Agamêmnon a Ulisses, na Odisseia, quando do episódio da descida do herói ao Hades 
para consultar os mortos. Dentre as várias figuras que lá estavam, a certa altura, 
Odisseu se depara com a alma do chefe dos gregos que, depois de lhe contar como 
havia perecido, alude ao destino de Cassandra: 
 
Já te encontraste presente à matança de muitos guereiros,  
quer em combate insulado, quer mesmo em batalha terrível;  
mas ante aquele espetác'lo terias sentido piedade, 
quando nos visses no meio dos copos e mesas repletas, 
pelo salão a jazer, e no soalho a sangueira escorendo. 
Mas a impressão mais terrível me veio dos gritos da vítima 
de Clitemnestra, Cassandra, que a infame e perjura imolava  
perto de mim. Quis a mão levantar, donde estava; caiu-me 
para o chão duro; ferido em extremo me achava (HOMERO, 2012b, Odisseia, 
p. 196, ênfase minha) 
 
Como se percebe, Cassandra, embora ciente do próprio destino, não pode se 
salvar do que lhe era reservado, de modo que, conforme afirma António Cunha a 
respeito desse poema, para a sacerdotisa, o saber se revela ineficaz e estéril: “Para 
Cassandra, o conhecimento não é sinónimo de poder, ao contrário de Agamêmnon, 
que detém o poder mas não possui o saber. Ambos tombam, porque a cada um falta 
uma parcela do binómio saber/ poder” (CUNHA, 2004, p. 186). Em virtude disso, no 
último terceto do poema de Sophia, o eu-lírico afirma: 
 
Mas não deteve a lei que me levava, 
Perdida sem saber se caminhava 
Entre os deuses ou entre a humanidade (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 
61, ênfase minha). 
 
Nesse contexto, o adjetivo “perdida” apresenta um caráter ambíguo. Em 
primeiro lugar, a palavra aponta para o sentido de alguém que está desorientado, sem 
saber em que lugar está, ou para onde vai. Na descrição de um estado de delírio, 
como é o caso do poema, tal interpretação encontra fácil fundamento. Mas existe 
ainda a possibilidade de compreender-se a palavra em termos de “perdição” no 
sentido de “ruína”, “aniquilação” e “morte”, o que também se aplica perfeitamente ao 
caso de Cassandra.  
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Curiosamente, é essa segunda acepção que também aparece na peça de 
Ésquilo, no preciso momento em que são contrapostas duas visões a respeito de 
Apolo: a do Corifeu, que não vê motivos para associar o lamento da sacerdotisa a um 




Ai! Apolo! Apolo! 
CORIFEU 
Invocas outra vez, no mesmo tom sinistro, 
o deus que nada tem a ver com pranto e dor.  
CASSANDRA 
Apolo! Apolo dos caminhos! Perco-me! 
Perdeste-me, cruel, mais uma vez! (ÉSQUILO, 2012a, Agamêmnon, p.80, 
ênfase minha). 
 
Sob tal perspectiva, pode-se dizer que há uma dupla dimensão da perda da 
identidade guiada pelo cetro apolíneo. A primeira, diz respeito à possessão e ao 
domínio do deus. A segunda, diz respeito à morte em si, que, à exceção de Tirésias52, 
de todos os demais mortos dissolve a consciência. Com efeito, é exatamente isso o 
que explica Circe a Ulisses antes de deixá-lo partir, indicando-lhe o caminho para as 
regiões inferiores: “A ele [Tirésias], somente, Perséfone deu conservar o intelecto/ 
mesmo depois de ser morto; as mais almas esvoaçam quais sombras” (HOMERO, 
2012b, Odisseia, p. 182, ênfase minha). 
Ainda no tocante ao dom da adivinhação, é interessante salientar que, tanto 
Cassandra quanto Tirésias possuíam o mesmo dom, cujo primado pertence a Apolo, 
à diferença do já aludido descrédito que pesava sobre aquela por vontade do deus. 
Entretanto, se Tirésias é o único a conservar a lucidez, mesmo no mundo dos mortos, 
isso se deve não à vontade de Apolo, mas à de Perséfone, deusa do sombrio 
submundo, cujo primado, portanto, é o oposto do luminoso ar apolíneo. Nele, sem que 
haja explícita intervenção de Zeus53, cuja vontade se sobrepõe à dos demais deuses, 
                      
52 Cego adivinho presente em inúmeros mitos antigos. No caso específico da Odisseia, é por ele que 
Ulisses procura no mundo dos mortos, a fim de que lhe indique o caminho de volta para casa.  
53 A esse respeito, o verbete “Perséfone”, constante no apêndice da edição da Ilíada traduzida por 
Carlos Alberto Nunes e usada como referência neste trabalho, é esclarecedor: “filha de Deméter e 
Zeus, foi raptada por Hades e tornou-se sua esposa e rainha dos mortos. Sua mãe, horrorizada com o 
rapto, força Zeus a pedir a devolução da filha, tornando toda a natureza estéril. No entanto, Perséfone 
já havia comido sementes de romã, e por isso não poderia mais viver fora do submundo. Assim, 
Perséfone passa parte do tempo com a mãe, havendo então a primavera e o verão, e parte do tempo 
com Hades, havendo o inverno e o outono. Em Roma, é identificada como Proserpina (ver IX, 457, 
569)” (NUNES, 2012a, p.531, ênfase minha). Como se percebe, embora o resgate não seja total, só 
pôde acontecer por intermédio do “pai de todos os deuses”.  
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ainda que quisesse, Apolo nada poderia fazer em relação a seus sacerdotes, já que 
longe dos seus domínios, não teria poder para tanto. 
Nesse sentido, é curioso que justamente em um poema denominado “O 
vidente”, de Poesia, livro anterior a “O Dia do Mar, no qual está o poema “Kassandra”, 
Sophia questione os motivos pelos quais seja dado a alguém o poder e a força de ver 




Vimos o mundo aceso nos seus olhos, 
E por os ter olhado nós ficámos 
Penetrados de força e de destino. 
 
Ele deu carne àquilo que sonhámos, 
E a nossa vida abriu-se, iluminada 
Pelas imagens de oiro que ele vira. 
 
Veio dizer-nos qual a nossa raça, 
Anunciou-nos a pátria nunca vista, 
E a sua perfeição era o sinal 
De que as coisas sonhadas existiam. 
 
Vimo-lo voltar das multidões 
Com o olhar azulado de visões 
Como se tivesse ido sempre só. 
 
Tinha a face orientada para a luz, 
Intacto caminhava entre os horrores, 
Interior à alma como um conto. 
 
E ei-lo caído à beira do caminho, 
Ele — o que partira com mais força 
Ele — o que partira pra mais longe. 
 
Porque o ergueste assim como um sinal? 
Pusemos tantos sonhos em seu nome! 
Como iremos além da encruzilhada 
Onde os seus olhos de astro se quebraram? (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 
83-84). 
 
Embora não faça nenhuma menção nem à sacerdotisa, nem diretamente a 
Apolo, basta um breve exercício imaginativo para que se encontre o claro parentesco 
entre as composições. Se no lugar de “O vidente”, lêssemos “Kassandra” e, onde 
estão os nomes masculinos, fizéssemos a simples flexão de gênero, teríamos o 
seguinte: 
 
O VIDENTE [KASSANDRA] 
 
Vimos o mundo aceso nos seus olhos, 
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E por os ter olhado nós ficámos 
Penetrados de força e de destino. 
 
Ele [Ela] deu carne àquilo que sonhámos, 
E a nossa vida abriu-se, iluminada 
Pelas imagens de oiro que ele [ela] vira. 
 
Veio dizer-nos qual a nossa raça, 
Anunciou-nos a pátria nunca vista, 
E a sua perfeição era o sinal 
De que as coisas sonhadas existiam. 
 
Vimo-lo [la] voltar das multidões 
Com o olhar azulado de visões 
Como se tivesse ido sempre só. 
 
Tinha a face orientada para a luz, 
Intacto caminhava entre os horrores, 
Interior à alma como um conto. 
 
E ei-lo [la] caído à beira do caminho, 
Ele [Ela] — o [a] que partira com mais força 
Ele [Ela] — o [a]que partira pra mais longe. 
 
Porque o ergueste assim como um sinal? 
Pusemos tantos sonhos em seu nome! 
Como iremos além da encruzilhada 
Onde os seus olhos de astro se quebraram? (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 
83-84). 
 
 Obviamente, tais mudanças não passam de mera atividade lúdica, a fim de 
exercitar a veia crítico-argumentativa, uma vez que ninguém está autorizado a alterar 
deliberadamente a composição de qualquer poeta. Entretanto, a simples mudança de 
nomes, pronomes e adjetivos basta para percebermos o quanto a proximidade é 
assombrosa entre os dois poemas.  
Não tivesse sido punida por Apolo, dada a sua condição de princesa, 
Cassandra poderia muito bem ter sido a principal sacerdotisa de Troia, revelando esse 
“mundo aceso nos seus olhos” a quem quer que a procurasse, deixando aqueles que 
a consultassem “Penetrados de força e de destino”, dando corpo – “carne” – e 
lançando luz “àquilo que sonhámos”. Caso não houvesse um mau Fado já urdido 
sobre Troia, Cassandra poderia muito bem ser aquela que anunciaria a glória da 
“nossa raça”, mas que mesmo assim, não deixou de anunciar “a pátria nunca vista”, 
uma vez que, de fato, jamais sobre Troia se abatera tamanha desgraça. Bela e perfeita 
como o deus que representa, poderia ter sido dela o vaticínio de “que as coisas 
sonhadas existiam”.  
Assim, até a terceira estrofe do poema, ainda de maneira especulativa, é lícito 
pensar que tudo “poderia” ter sido. E, de fato, “poderia”, mas não “foi”, razão da 
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diferença básica entre o futuro do pretérito e o pretérito perfeito. Aquele, sempre 
indicando a possibilidade em relação a algo já passado, mas que, por algum motivo, 
não ocoreu como se quis, este, apontando para o que se sucedeu, mas acabou, cujo 
fim, portanto, é um dado ireversível. 
Da quarta estrofe em diante, porém, o esforço inventivo se torna muito mais 
fácil. Excetuando-se o fato de que o vidente se encontra “caído à beira do caminho”, 
todo o resto se aplica perfeitamente ao mito de Cassandra: Feita a divisão do espólio, 
a jovem foi designada por prêmio a Agamêmnon e conduzida ao palácio de Argos em 
um caro atrelado ao do rei que retorna vitorioso da batalha, logo, sob o olhar da 
multidão: “(À frente de um grande cortejo aparece AGAMÊMNON, num caro aberto 
puxado por soldados; atrás, num caro menor, também de pé, vê-se CASSANDRA. 
Quando os caros param, os ANCIÃOS do CORO se curvam reverentemente.)” 
(ÉSQUILO, 2012a, Agamêmnon, p. 296). 
Tomada pelo êxtase apolíneo, a jovem permanece longo tempo calada, mesmo 
diante das palavras de Clitemnestra, que “se dirige a CASSANDRA, ainda imóvel no 
caro” (ÉSQUILO, 2012a, Agamêmnon, p.295). Tal imobilidade, diferente da frenética 
dança dionisíaca é um indicativo da possessão apolínea, ou “o olhar azulado de 
visões” de que fala o poema.  
Estuprada por Ájax, o qual, durante o incêndio de Troia, “viendo a Casandra 
abrazada a la estatua de Atenea, la violó; por eso la imagen mira hacia el cielo” 
(APOLODORO, 1985, p. 229), pode-se dizer dela que “caminhava entre os horores/ 
Como se estivesse ido sempre só”. E enquanto o vidente se queda pelo caminho, 
Cassandra segue até o final, sendo a que “partira com mais força”, a que “partira pra 
mais longe”, onde “seus olhos de astro” finalmente se quebrarão para todo o sempre.  
Tendo em vista esse trágico desenlace, não é de se estranhar que o eu-lírico 
pergunte em relação ao vidente: “Porque o ergueste assim como um sinal?”. Tal 
questionamento, bem considerado, não está muito distante do que já indagara a 
respeito de si mesmo o eu-lírico dos poemas anteriormente analisados: 
 
Porquê jardins que nós não colheremos, 
Límpidos nas auroras a nascer, 
Porquê o céu e o mar se não seremos 





Também como já demonstrado, Sophia tem plena consciência da limitação 
inerente à natureza humana. Mas é justamente por se saber limitada que essa mesma 
natureza parece intuir algo maior, de onde sobrevém um desejo de resistência contra 
a aniquilação. Conforme declara em entrevista a Eduardo Prado Coelho, Sophia 
acredita haver em todo homem, em todo poeta “uma tentativa para conservar uma 
eternidade que está latente nas coisas, porque no fundo, todos nós amamos as coisas 
sob um olhar de eternidade mesmo que depois vejamos as coisas desfazerem-se” 
(ANDRESEN, 1986, p. 60). 
Mas assim como em Reis, o ideário de Destino não segue uma linha contínua 
na poesia de Sophia. Pelo contrário, oscilando entre esse desejo de conservar a 
eternidade e a aguda consciência do contínuo “desfazer-se” de cada coisa, a poeta, 
ora afirmará o desejo de permanência e reunião, ora se deixará dobrar ante a 
inutilidade de qualquer gesto, em uma postura quase resignada em relação aos 
próprios limites, como no poema “Alexandre da Macedónia”: 
 
ALEXANDRE DA MACEDÓNIA 
 
A perfeição, a eternidade, a plenitude 
Escoriam da sagrada juventude 
Dos teus membros. 
 
A luz bailava em roda dos teus passos 
E a ardente palidez da tua divindade 
Ergueu-se na pureza dos espaços. 
 
Estreitamente os teus dedos 
Para lá das vagas ânsias, incertezas e segredos 
Prendiam os dedos da sorte. 
 
E o destino que em nós é caos e luto, 
Era em ti verdade e harmonia 
Caminho puro e absoluto (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 47, ênfase 
minha). 
 
De uma luminosidade visivelmente apolínea, é interessante notar que, 
aparentemente positivo, quanto mais são destacadas as qualidades atribuídas a 
Alexandre, mais evidente se torna a distância entre o eu-lírico e o jovem conquistador, 
cujos feitos se fizeram notáveis em todo o mundo conhecido de seu tempo. 
Singularizado em um “ti”, descrito quase que nos mesmos termos utilizados para falar 
de Apolo – perfeito, eterno, pleno, sagrado, jovem, claro, divino, puro, distante de 
ânsias, incertezas e segredos – a figura de Alexandre é o exato oposto dos demais 
seres humanos, coletivizados em um “nós”, cujo destino é caracterizado pelo caos e 
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pelo luto, um “caos humano, confuso e hostil” (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 48), 
ou seja, pela força negativa e pelo sofrimento.  
Pois se Alexandre é tomado como um modelo de destino marcado pela 
“verdade e harmonia” que lhe permitem percorer um “Caminho puro e absoluto”, 
somente o é, na medida em que aparece descrito a partir de atributos que não 
pertencem à esfera humana, a começar pela perfeição, prerogativa que pertence 
fundamentalmente aos deuses: 
 
Nós falamos dos deuses mas vós sois  
Exactos e perfeitos como deuses (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 105, 
ênfase minha).  
 
Perceba-se que, mesmo quando admite a comparação, a poeta fala “como 
deuses” e nunca simplesmente “deuses”. Além disso, a ideia de perfeição admitida 
não pertence a si mesma, mas, devido a aguda consciência da própria condição, 
aparece projetada em um outro, um “vós” a respeito de quem nenhuma outra 
informação é apresentada. 
Nesse sentido, a poesia de Sophia parece trabalhar com a noção de que, uma 
vez quebrada a já referida “aliança do homem com as coisas” (ANDRESEN, 2014, 
Geografia, p. 31), o mundo humano se torna não apenas um lugar separado, mas 
sobretudo um sítio frágil, imperfeito e ameaçado, a propósito do qual existe um 
constante sentimento de teror e perda:  
 
Teror de te amar num sítio tão frágil como o mundo. 
 
Mal de te amar neste lugar de imperfeição 
Onde tudo nos quebra e emudece 
Onde tudo nos mente e nos separa (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 42). 
 
Ainda a respeito da perfeição divina, embora o poema não trate deles, é preciso 
lembrar que os feitos do jovem conquistador o colocavam em um patamar muito além 
daqueles que o precederam, de modo que o imperador da Macedônia, não raro, era 
considerado um deus, o que se percebe pelas inúmeras especulações em torno de 
sua ascendência. Segundo relato de Plutarco, “Do lado paterno, Alexandre descendia 
de Hércules por Caranos; do lado materno, de Éaco por Neoptolemo: isso é 
perfeitamente atestado” (PLUTARCO, 2005, p. 19). Mas não só. Ainda conforme se 
percebe pelos relatos do historiador, há uma série de histórias em torno da própria 
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concepção de Alexandre, segundo as quais a criança não teria nascido de Felipe, mas 
do próprio Zeus, transformado em cobra para possuir Olímpia54. Assim sendo, não é 
de estranhar que Sophia o tome por um deus e que sua claridade e esplendor sirvam 
para acentuar ainda mais o abismo entre mortais e imortais. 
Ainda a respeito da profunda diferença entre a natureza perfeita dos deuses e 
a imperfeita dos homens, é bastante ilustrativo o poema “Os gregos”, presente no livro 




Aos deuses supúnhamos uma existência cintilante 
Consubstancial ao mar à nuvem ao arvoredo à luz 
Neles o longo friso branco das espumas o tremular da vaga 
A verdura sussurada e secreta do bosque o oiro erecto do trigo 
O meandro do rio o fogo solene da montanha 
E a grande abóbada do ar sonoro e leve e livre 
Emergiam em consciência que se vê 
Sem que se perdesse o um-boda-e-festa do primeiro dia — 
Esta existência desejávamos para nós próprios homens 
Por isso repetíamos os gestos rituais que restabelecem 
O estar-ser-inteiro inicial das coisas — 
Isto nos tornou atentos a todas as formas que a luz do sol conhece 
 
E também à treva interior por que somos habitados 
E dentro da qual navega indicível o brilho (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 77, 
ênfase minha). 
 
Nesse poema, Sophia descreve uma realidade e uma existência ideais que são 
projetadas na ideia de divindade. Os oito primeiros versos são basicamente 
descritivos de uma condição luminosa e inteira e que o demonstrativo “esta” aponta 
                      
54 Nas palavras de Plutarco: “I [..] Quanto a Filipe, pouco depois do casamento teve um sonho no qual 
aplicava um sinete sobre a barriga de sua mulher: parecia-lhe que a impressão do sinete representava 
um leão. 5. Este sonho suscitou a desconfiança de todos os adivinhos: ele anunciava, segundo eles, 
que Filipe deveria observar sua esposa com mais vigilância. Mas Aristandro de Telmessos declarou 
que a mulher estava grávida, pois jamais selamos o que está vaio, e que o filho que ela caregava tinha 
o humor colérico e a natureza de um leão. 6. Em outro dia, enquanto Olympia dormia, viram uma 
serpente deitada ao seu lado. Foi esta visão, dizem, que esfriou ainda mais o desejo e a ternura de 
Filipe: ele não mais a procurou tão seguidamente para dormirem juntos, seja por medo de ser vítima 
de práticas mágicas e de amavios, seja por respeito religioso, não ousando mais frequentá-la por 
acreditar que ela estava ligada a um ser superior [..]. II. 1. Seja como for, Filipe, depois desta visão, 
enviou a Delfos Cairon de Megalópolis, que trouxe, dizem, o seguinte oráculo: o deus ordenava que 
ele fizesse sacrifícios a Amon e reverenciasse particularmente a este deus. 2. Além disso, dizem, ele 
perdeu um olho, o mesmo posto na fresta da porta para espiar o deus deitado com sua mulher sob a 
forma de uma serpente. 3. Segundo Erastótenes, quando Olympia despediu-se de Alexandre no 
momento em que este partia para sua expedição, ela revelou, somente a ele, o segredo de seu 
nascimento e o incitou a demonstrar sentimentos dignos de sua origem. 4. Mas, segundo outros, 
Olympia rejeitava com horror esta história. Ela dizia: “Alexandre não cessará nunca de me caluniar 
junto a Hera?”. 5. Alexandre nasceu no mês de hecatombeon, que os macedônios chamam de loios, 
no dia do incêndio do templo de Ártemis em Éfeso” (PLUTARCO, 2005, p. 20-21). 
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como um desejo do eu-lírico também para si. Assim, a fim de enfatizar a relação entre 
o abstrato do espírito e o concreto do corpo, expressões e termos como “existência 
cintilante”, “luz”, “branco”, “secreto”, “solene”, “sonoro”, “leve”, “livre” etc. – todos 
abstratos – aparecem como determinantes de realidades como “mar”, “nuvem”, 
“arvoredo”, “espumas”, “bosque”, “trigo”, “rio”, “montanha”, entre outros – todas 
concretas.  
Complementando-se numa espécie de simbiose entre o que se vê e o sentido 
atribuído ao que é visto, essa “existência cintilante”, consubstancial aos deuses, é o 
que a poeta entende como o tão sonhado “um-boda-e-festa” do primeiro dia, o “estar-
ser-inteiro inicial das coisas”. 
Curiosamente, essa existência é marcada por um verbo que não admite uma 
certeza ou uma exatidão, mas sugere uma hipótese, tensionada ainda mais pelo 
pretérito imperfeito, escolhido como tempo em que se processa a suposição e que, 
como se sabe, refere-se a um fato ocorido no passado, mas não completamente 
terminado e, portanto, passível de continuidade e duração. Tal hipótese se confirma a 
partir do momento em que a poeta confessa o desejo de também partilhar dessa 
existência enquanto criatura humana: “Esta existência desejávamos para nós próprios 
homens”. 
Dada, porém, a impossibilidade de tal concretização, uma vez que esse mesmo 
eu desejante está plenamente ciente da diferença evidente de naturezas, o caminho 
antevisto como possível é o que aponta para a via da ritualidade, por meio da qual é 
possível retomar aquele tempo mítico e original, caracterizado por Mircea Eliade como 
um tempo “forte”, posto que transfigurado pela presença ativa e criadora das 
divindades.  
Repetindo os “gestos rituais” – e a poesia aparece aqui como uma forma desse 
ritual – é possível ao homem afastado do tempo primordial restabelecer o eterno 
princípio. Ou, para usar as palavras de Eliade, “Ao recitar os mitos, [o homem] 
reintegra-se àquele tempo fabuloso e a pessoa torna-se, consequentemente, 
‘contemporânea'’, de certo modo, dos eventos evocados, compartilha da presença dos 
Deuses ou dos Heróis” (ELIADE, 1972, p. 17). 
Voltando ao poema, junto desse retorno, há uma espécie de tomada de 
consciência por parte do eu que evoca, no sentido de se tornar mais atento ao que a 
luz – do sol e da consciência – revela: “Isto nos tornou atentos a todas as formas que 
a luz do sol conhece”. Paradoxalmente, quanto mais claras se tornam as coisas do 
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exterior, mais evidente também se revela a “treva interior por que somos habitados”, 
em um interessante contraste entre luz exterior e sombra interior.  
Um passo além e será possível perceber, ainda, que dentro dessa treva há um 
outro tipo de luminosidade, o “indicível brilho”, formando a tríade luz-treva-luz, de 
modo que a luminosidade do cosmo ordenado e ordenador guarda em si a sombra do 
caos primordial, mas que, por sua vez, também tem um quê de claridade, numa tensão 
de forças que jamais se sobrepõem ou se anulam de todo.  
Assim, sobre o destino mais radiante paira sempre uma nuvem de escuridão, 
mas que, ao mesmo tempo, nenhuma obscuridade é capaz de obliterar, a exemplo do 
jovem “Alexandre da Macedónia”, já evocado no poema homônimo, morto 
precocemente aos 33 anos, em 323 a.C., mas cuja glória ainda é cantada por poetas 
em pleno século XXI. Talvez por isso, muito à moda de Ricardo Reis – tanto no tom 




Não procures verdade no que sabes 
Nem destino procures nos teus gestos 
Tudo quanto acontece é solitário 
Fora de saber fora das leis 
Dentro de um ritmo cego inumerável 
Onde nunca foi dito nenhum nome (ANDRESEN, 2013, No Tempo Dividido, 
p. 29). 
 
 Muito próximo do “Não te destines, que não és futura” (REIS, 2007, p. 34), 
terível e lúcido conselho que o poeta das odes oferece a Lídia, esse poema de Sophia 
faz parte da seção de abertura do livro No Tempo Dividido, obra que marca uma 
espécie de transição na poética de Sophia e que Federico Bertolazzi comenta nos 
seguintes termos: 
 
Considero o «tempo dividido» como o tempo histórico, objectivo e empírico, 
dentro do qual o homem vive e experimenta o desencontro com as coisas, 
com os outros homens e consigo próprio. Sophia, que desde o início encara 
a escrita como busca de exactidão e de rigor, investigando pela palavra a 
relação do homem com o real, indagando luzes e sombras, tenta com este 
livro perceber e ordenar os fenómenos (BERTOLAZZI, 2013, p. 12). 
 
 Essa indagação de que fala Bertolazzi, como qualquer questionamento 
profundo, nem sempre termina por revelar o almejado por aquele que indaga. Talvez 
por isso a recomendação “Não procures verdade no que sabes/ Nem destino procures 
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nos teus gestos”. Se tudo o que acontece está “Fora de saber fora das leis” e de todo 
modo terá de se cumprir – “é igual o futuro perscrutado/ Ao que não perscrutarás, / 
Quem o deu, o deu feito” (REIS, 2007, p. 141) – conhecer, do mesmo modo que para 
Ricardo Reis, não passaria de uma antecipação do sofrimento – “Disformes sonhos 
antecipam coisas/ Que serão piores que os disformes sonhos” (REIS, 2007, p. 141) – 




Agora morto oscilas 
Ao sabor das corentes 
Com medusas em vez de pupilas. 
 
Agora reinas entre imagens puras 
Em países transparentes e de vidro, 
Sem coração e sem memória 
Em todas as presenças diluído. 
 
Agora liberto moras 
Na pausa branca dos poemas. 
Teu corpo sobe e cai em cada vaga, 
Sem nome e sem destino 
Na limpidez da água (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 54). 
 
 Embora o cenário seja marítimo, ambiente, como sabido, de especial afeto para 
Sophia, o mar nem sempre aparece como um local de salvação, tampouco de 
comunhão. Pelo contrário. É também nele que o naufrágio e, portanto, a morte, 
acontece. No caso específico deste náufrago, mesmo que a natureza comece a tomar-
lhe o corpo e ele se dilua na água – o que poderia assinalar uma espécie de fusão 
mais radical do eu com a realidade circundante – aqui, nada resta dele, nem 
sentimento e nem razão – posto que “sem coração e sem memória” – de modo que 
essa liberdade inconsciente aludida no poema implica, antes, um apagamento do 
sujeito que não faz mais do que seguir ao sabor das vagas, “Sem nome e sem 
destino”. E ainda que se dissolvendo na “na limpidez da água”, é preciso não esquecer 
que  
 
FUNDO DO MAR 
 
No fundo do mar há brancos pavores, 
Onde as plantas são animais 
E os animais são flores. 
 
Mundo silencioso que não atinge 
A agitação das ondas. 
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Abrem-se rindo conchas redondas, 
Baloiça o cavalo-marinho. 
Um polvo avança 
No desalinho 
Dos seus mil braços, 
Uma flor dança, 
Sem ruído vibram os espaços. 
 
Sobre a areia o tempo poisa 
Leve como um lenço. 
 
Mas por mais bela que seja cada coisa 
Tem um monstro em si suspenso (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 60). 
 
3.7 “Crepúsculo dos deuses” 
 
 Com efeito, na poética de Sophia, onde há luz há sombra e onde há beleza há 
igualmente pavor e nem mesmo a inteireza representada pelos deuses está isenta da 
ameaça. E sendo essa a condição do mundo, quando o poeta “traz/ À tona o que era 
latente” (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 86) e “desoculta/ A voz do poema imanente” 
(ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 86), ao trazer a claridade, traz também a escuridão, ao 
desvelar a beleza, põe à vista o monstro que nela habita. Ou, para usar as palavras 
de Pedro Eiras, não há nesse universo,  
 
Nenhuma presença que não seja também ausência, nenhuma falta sem 
anúncio do regresso, nenhum poema sem combate com o silêncio. Sophia 
sabe que a poesia é encontro do fenómeno e união de matérias dispersas. 
Mas o fenómeno é jogo de sombras, a união sofre a fractura primeiro: se há 
poema, é sobre o horizonte ameaçado da aporia (EIRAS, 2013b, p. 12). 
 
Por conseguinte, não existe nenhum deus, por inteiro e luminoso que seja, que 
não venha a se quebrar e não encontre o seu ocaso, como no significativo poema 
“Crepúsculo dos deuses”, descrito na quarta das Artes poéticas como “uma montagem 
feita com um texto caótico que arumei: ordenei os versos e acrescentei no final uma 
citação de um texto histórico sobre Juliano, o Apóstata” (ANDRESEN, 2015, Artes 
poéticas, p. 896): 
 
CREPÚSCULO DOS DEUSES 
 
Um soriso de espanto brotou nas ilhas do Egeu  
E Homero fez florir o roxo sobre o mar 
O Kouros avançou um passo exactamente  




Então a claridade dos deuses venceu os monstros nos frontões de todos os 
templos 
E para o fundo do seu império recuaram os Persas 
 
Celebrámos a vitória: a treva 
Foi exposta e sacrificada em grandes pátios brancos  
O grito rouco do coro purificou a cidade 
 
Como golfinhos a alegria rápida  
Rodeava os navios 
O nosso corpo estava nu porque encontrara  
A sua medida exacta 
Inventámos: as colunas de Sunion imanentes à luz 
O mundo era mais nosso cada dia 
 
Mas eis que se apagaram 
Os antigos deuses sol interior das coisas 
Eis que se abriu o vazio que nos separa das coisas  
Somos alucinados pela ausência bebidos pela ausência 
E aos mensageiros de Juliano a Sibila respondeu: 
 
«Ide dizer ao rei que o belo palácio jaz por terra quebrado  
Phebo já não tem cabana nem loureiro profético nem fonte melodiosa  
A água que fala calou-se»* 
 
* Resposta do Oráculo de Delphos a Oríbase, médico de Juliano, o Apóstata 
(Cedrenus, Resumo da História) (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 88-89). 
 
 Nesse poema, publicado em Geografia, Sophia ilustra de forma exemplar um 
dos principais pontos de tensão de toda a sua poética, que culmina no que Maria 
Tavares chama de “uma nova inquietação na violenta luta contra novas formas do 
obscuro e da ameaça (TAVARES, 2013, p. 174), uma vez que, nele, “o mundo grego 
é evocado, quer como o centro da claridade em que os monstros são vencidos quer 
como o lugar onde a Sibila anuncia o desastre e o vazio” (TAVARES, 2013, p. 174).  
Partindo de uma análise verso a verso, percebe-se que o soriso e a alusão 
inicial a Homero apontam para um ideário positivo, uma vez que é do poeta grego que 
Sophia toma a lição, não apenas da maneira ideal de conceber o poema, de modo 




Escrever o poema como um boi lavra o campo 
Sem que tropece no metro o pensamento 
Sem que nada seja reduzido ou exilado 
Sem que nada separe o homem do vivido (ANDRESEN, 2016, O Búzio de 
Cós e Outros Poemas, p. 98). 
 
 Ademais, a figura do Kouros, presente no terceiro verso, representa  
“a forma das formas” (ANDRESEN, 1978, p. 19), o “Soriso sem costura/ Inocência de 
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caule/ Retrato nu do liso” (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 58), o grande exemplo de 
ordenamento, beleza e aliança, conforme descrito pela poeta em O nu na Antiguidade 
Clássica: 
 
Imagem exemplar, o Kouros é a totalidade. A sua beleza é culto, religião. A 
sua beleza alegra os deuses e manifesta a ordem do Kosmos. Manifesta a 
relação do homem com os deuses, a semelhança do homem com os deuses. 
Diz-nos que só estando religiosamente no mundo, estamos realmente no 
mundo. E o Kouros é uma poética: aqui o corpo humano é «phainomenon» 
brilhar do ser, aparecimento do ser, aliança do corpo humano com a pedra, 
com o pinhal, com o rio. Imagem de um momento onde o homem se crê divino 
e confia e se alegra na própria possibilidade e na própria beleza. O Kouros 
ensina uma poética — uma arte do ser. Diz-nos que só estando poeticamente 
no mundo, estamos realmente no mundo (ANDRESEN, 1978, p. 28, ênfase 
minha). 
 
Para reforçar a ideia do equilíbrio e da harmonia, no último verso da primeira 
estrofe, “A palidez de Athena” aparece cintilando no dia, como a marcar uma espécie 
de fulgor luminoso antecedendo o crepúsculo anunciado no título. Evocada em outros 
momentos por Sophia, Athena representa o máximo do ideal que a inteligência pode 
conceber. Por isso, entre outras coisas, a deidade é capaz de fazer emergir do tumulto 
a medida exata: 
 
Athena ergueu sua cidade de cimento e vidro  
Athena ergueu sua cidade ordenada e clara como um pensamento” 
(ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 98). 
 
É ela também a deusa que melhor representa a velocidade de um raciocínio 
articulado – “O pensamento rápido e subtil como Athena” (ANDRESEN, 2014, Dual, 
p. 34) – cujo templo é “claro doirado e terestre” (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 73), mas 
que sobretudo ensina e exige a atenção necessária para que se possa ver mesmo em 
meio à mais sombria treva, como demonstra o poema em homenagem à pintora Maria 
Helena Vieira da Silva: 
 




De olhos de coruja 
Na obscura noite lúcida (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 83). 
 
 Como se percebe, todos esses elementos acentuadamente claros e positivos 
servem, inicialmente, para enfatizar a vitória da claridade sobre a treva, a derota dos 
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monstros e dos inimigos – no caso, os Persas – cuja celebração se dá por meio do 
grito rouco do coro que purifica a cidade anteriormente manchada pela presença do 
mal: 
 
Celebrámos a vitória: a treva 
Foi exposta e sacrificada em grandes pátios brancos  
O grito rouco do coro purificou a cidade (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 88-
89). 
 
Essa alegria é exemplarmente ilustrada na figura dos golfinhos em torno dos 
navios – “Como golfinhos a alegria rápida/ Rodeava os navios” – retomando a 
passagem do mito em que Apolo, depois de se apresentar a alguns navegadores, 
transforma-se em um delfim – de onde Apolo délfico – para conduzi-los à região da 
Crisa, onde decidiu instaurar seu mais conhecido templo: 
 
“Sou o filho de Zeus, Apolo glorio-me de ser; 
conduzi-vos até aqui, sobre o grande abismo do mar, 
sem nenhuma má intenção, mas aqui mantereis meu 
opulento templo, mui honrado por todos os homens, 
e os desígnios dos imortais vós conhecereis e, pela vontade deles, 
vós sereis honrados sem cessar para sempre e sempre. 
Mas, vamos! enquanto eu falo, me obedeçais rápido. 
Soltando as amaras, amainai primeiro as velas, 
puxai, depois, a nau negra para o continente, 
escolhei bens e equipagens da nau simétrica, 
e na orla do mar fazei meu altar; 
sobre ele, o fogo queimando, e consagrando a branca farinha, 
orai, e, depois, vos colocai ao redor do altar. 
Como eu, no princípio, no brumoso mar, 
parecendo um delfim, sobre a nau veloz me lancei,  
assim orai por mim, o Delfino. Depois, o 
próprio altar será sempre famoso sob o nome de délfico. 
Tomai, depois, a refeição ao lado da veloz nau negra, 
e libai aos bem-aventurados deuses moradores do Olimpo. 
E, quando tiverdes deixado ir o desejo do trigo doce como o mel, 
vinde comigo, e cantai o Ié Peã, 
até chegardes à região onde mantereis meu opulento templo.” 
Assim falou. Eles o ouviram e obedeceram (HOMERO, 2010, p. 170, ênfase 
minha). 
 
 E como a conferir força à imagem, são evocadas também as colunas de Sunion, 
do templo de Poseidon, “grande deus, abalador da tera e do mar imenso” (HOMERO, 
2010, p. 508), construído no século VI a.C. e do qual algumas colunas ainda resistem 
ao tempo e à destruição.  
 Até aqui, tudo denota o mais perfeito e luminoso dos cenários. Entretanto, é 
preciso não esquecer que o poema se chama “Crepúsculo dos deuses”, de modo que 
210 
 
todo esse quadro, por belo e positivo que pareça, não resiste à força da cisão marcada 
a partir da adversativa “mas”, abrindo a última estrofe. 
Como se tudo o que havia sido dito até então fosse destituído de significância, 
a conjunção marca não apenas o início do fim do poema, como, metaforicamente, a 
derota de tudo o que ele representa em termos de luminescência e positividade até 
então. Em outras palavras, “por entre a luminosidade e o assombro, e entretecida 
neles, está a consciência de um desastre que acompanha sempre a vida. Está o 
sentido da tragédia que nunca abandonará esta poesia” (TAVARES, 2015, p. 14, 
ênfase minha). 
 Essa tragédia de que fala Maria Tavares ganha contornos dramáticos nas 
estrofes finais do poema, uma vez que indica a derocada e o apagamento dos antigos 
deuses – “Mas eis que se apagaram/ Os antigos deuses”. Por consequência, esse 
apagamento representa não apenas a separação entre o homem e a dimensão 
sagrada, mas a criação de um fosso que anula toda e qualquer possibilidade de 
comunhão com o próprio mundo, do qual eles são o “sol interior das coisas”.  
Desse modo, a alucinação decorente dessa ausência – alucinação aqui 
compreendida como um tipo de perturbação mental caracterizada pelo surgimento de 
sensações relacionadas a causas objetivas que não existem –, passa a ocupar o lugar 
da plenitude anteriormente garantida pela presença dos deuses, sem os quais já não 
é possível ao homem permanecer inteiro.  
Nesse contexto, a evocação do imperador Flávio Cláudio Juliano (330 d.C. – 
363 d.C.), conhecido como o Apóstata, por ser o último imperador pagão de Roma, é 
significativa para ilustrar a ideia de “crepúsculo”, não só dos deuses, mas do 
paganismo como um todo, posto que, sem eles, tal sistema religioso perde a razão de 
existir. Sintomaticamente, aquele que favoreceu o culto pagão, mesmo em um período 
em que o cristianismo já havia alcançado importância significativa no Império Romano, 
foi justamente um dos governantes que permaneceu menos tempo no poder: menos 
de dois anos – entre outubro de 361 e dezembro de 363. 
Conforme consta na História, de Amiano Marcelino, contemporâneo do 
imperador, enquanto prepara a campanha contra os persas, Juliano “consulta los 
oráculos para conocer el resultado de la guera. Por elo, inmola innumerables 
víctimas y se deja guiar por artes adivinatorias y augúrios” (MARCELINO, 2002, 
p.486). Tragicamente, poucos meses depois do início dos combates, o imperador é 
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ferido e acaba morendo, levando consigo, portanto, a última esperança de 
restauração da crença pagã. 
Dessa forma, ao final do poema, o declínio dos deuses é total, tanto no âmbito 
sagrado quanto no histórico, uma vez que a última resposta da Sibila ao imperador é 
a confirmação desse destino: 
 
«Ide dizer ao rei que o belo palácio jaz por terra quebrado  
Phebo já não tem cabana nem loureiro profético nem fonte melodiosa  




A partir de “O crepúsculo dos deuses”, a temática do ocaso grego, enunciado 
de modo tão pungente em Geografia, encontrará eco no livro seguinte, Dual, 
sobretudo na seção intitulada “Delphica”, composta de sete poemas, logo antes da 
“Homenagem a Ricardo Reis”, também com sete composições. Tal escolha, feita por 
Sophia para falar da ameaça à luz e ao equilíbrio justamente na seção que remete ao 
espaço mais conhecido dentre os dedicados a Apolo na Grécia antiga, bem como na 
que dialoga com o mais alegada e problematicamente apolíneo dos heterônimos, não 
parece um mero fruto do acaso.  
Conforme explica Junito Brandão, sete é o número por excelência da divindade 
délfica: 
 
Apolo nasceu no dia sete do mês délfico Bísio, que coresponde, no 
calendário ático, ao mês Elafebólion, ou seja, segunda metade de março e 
primeira de abril, nos inícios da primavera. Tão logo veio à luz, cisnes, de 
uma brancura imaculada, deram sete voltas em torno da Ilha de Delos. Suas 
festas principais celebravam-se no dia sete do mês. As consultas ao Oráculo 
de Delfos se faziam primitivamente apenas no dia sete do mês Bísio, 
aniversário do deus. Sua lira possuía sete cordas. Sua doutrina se resumia 
em sete máximas, atribuídas aos sete Sábios. Eis aí o motivo por que o pai 
da tragédia, Ésquilo, o chamou augusto deus Sétimo, o deus da sétima porta 
(Sept., 800). Sete é, pois, o número de Apolo, o número sagrado [..] 
(BRANDÃO, 1987, p. 83-84, ênfase do autor). 
 
Desses sete poemas, apenas no quinto deles “V (O Auriga)” pode-se perceber 
a inteireza, tranquilidade e aprumo apolíneos livres de quaisquer ameaças: 
 
V (O AURIGA) 
 
A nudez dos pés que o escultor modelou com amor e minúcia 
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Mostra a pura nudez do teu estar na tera 
A longa túnica em seu recto cair diz o austero 
Aprumo de prumo da tua juventude 
O pulso fino a concisa mão divina dizem 
O pensamento rápido e subtil como Athena 
E a vontade sensível e serena: 
A ti mesmo te guias como a teus cavalos 
 
Os beiços de seiva inchados como fruto 
Dizem o teu amor da vida extasiado e grave 
E sob as pestanas de bronze nos olhos de esmalte e de ónix 
Fita-nos a tua paixão tranquila 
O teu projecto 
De em ti mesmo celebrares a ordem natural do divino 
O número imanente (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 34). 
 
Semelhante ao perfil do já aludido Kouros, o Auriga é também um modelo de 
completude, uma pureza nua que, da tera, celebra “a ordem natural do divino”. Tais 
atributos podem ser confirmados pela presença de inúmeras imagens caregadas de 
positividade, como a “longa túnica em seu recto cair” – semelhante à já referida “túnica 
sem costura” da segunda das Artes poéticas – o prumo da juventude, “a concisa mão 
divina”, “o pensamento rápido e subtil de Athena”, “a vontade sensível e serena” e a 
capacidade de domar os instintos mais ferozes, simbolizados na imagem dos cavalos.  
O único elemento que poderia lançar uma sombra de perturbação a essa 
escultura seria a imagem dos “beiços inchados como fruto”, uma vez que remetem a 
um “amor da vida extasiado e grave”. Entretanto, a desconfiança logo se desfaz posto 
que o olhar esculpido acima desses lábios denota não a violência que a potência 
animal sugere, mas uma “paixão tranquila”, condizente com o projeto de festejo da 
ordem estabelecida pelos deuses na tera. Reforçando o ideal de serenidade, o 
poema termina com a alusão ao “número imanente”, que, embora não explicitado, 
pela própria dinâmica do contexto, é possível concluir que se trata do número sete.  
Conforme dito, porém, esse poema é uma exceção à tônica do conjunto. Fora 
ele, todos os demais apresentam a dinâmica da tensão entre luz e sombra, caos e 
cosmo, tranquilidade e fúria, a começar pelo primeiro: 
 
I (FRISO ARCAICO) 
 
«Eu vos saúdo, ó filhas dos corcéis de pés de tempestade.» 
Simónides de Keos 
 
Patas dos corcéis da tempestade 
Tão concisas tão duras e tão finas 
Puro rigor de espigas — arquitrave 




 Esse poema, embora não aluda diretamente a nenhum deus, apresenta já uma 
aproximação entre a concisão e o “puro rigor” de Apolo com o tropel e a “fúria” de 
Dioniso, uma vez que, a certa altura da poesia de Sophia, as fronteiras entre o 
apolíneo e o dionisíaco se diluem e os dois deuses passam a representar não polos 
contrários e excludentes, mas apenas faces diversas de uma única e mesma moeda. 
Isso porque, nos dizeres de Maria Tavares, a poética de Sophia passa por uma série 
de transformações que têm por consequência uma redefinição das presenças da 
perda e da morte. Para a autora, tal percepção constitui o cerne das diversas formas 
de dualidade que atravessam a obra da poeta e que se refletem no título daquele que 
é considerado um dos seus livros mais importantes, Dual. Em outros termos, 
 
A sombra e o teror persistem sob a força das imagens solares e como seu 
contraponto evidente. Esta é uma linha de confronto, que, a partir de certa 
altura, claramente se desenha. Entre a claridade e a sombra. As figuras 
mitológicas que simbolizam esses dois pólos, mantendo a sua ligação à 
mitologia grega, aproximam-se mais do universo mediterânico, pondo em 
cena forças ligadas à tera ou a um mundo de poderes subterâneos: a pyton, 
o Minotauro, o touro, o cavalo. Há poemas que proclamam que o Minotauro 
foi vencido ou “o touro debelado”, há poemas que constatam a vitória da 
pyton, a derrota da luz. Regressemos à tensão, tão evidente na poesia 
primordial, entre dois pólos, o do assombro e do sentimento de sem-saída; e 
à percepção que temos da continuidade, quase indissolubilidade, que ligam, 
para sempre, mas com maior ou menos peso de um dos lados, o estado de 
encantamento e a visão sombria (TAVARES, 2013, p. 171, ênfase minha). 
 
 É precisamente esse o sentido do verso final de “I (FRISO ARCAICO)”, 
segundo o qual “Medida amor e fúria se combinam”. “Entre a claridade e a sombra”, 
por vezes, uma parece sobrepujar-se à outra, como no caso do poema I, escrito, 
conforme relato de Tavares, em um momento de grande dor para Sophia, a saber, à 




Esse que humano foi como um deus grego 
Que harmonia do cosmos manifesta 
                      
55 Nas palavras da autora: “Este é um livro em que a poesia enfrenta a co-presença de forças como a 
exaltação, a solidão, a morte e o luto, pois é um livro contemporâneo à pesada experiência que foram 
a morte do irmão Joni (o arquitecto João Andresen) e a morte da mãe, a primeira em Junho de 1967 e 
a segunda em Novembro do mesmo ano. Sobre a morte do irmão Sophia escreveu um belíssimo 
poema, publicado em Dual, «Delphica I», cujo primeiro verso, nas edições revistas por ela, é: «Esse 
que humano foi como um deus grego». Mas, na primeira edição deste livro (1972), o primeiro verso 




Não só em sua mão e sua testa 
Mas em seu pensamento e seu apego 
 
Àquele amor inteiro e nunca cego 
Que emergia da praia e da floresta 
Na secreta nostalgia de uma festa 
Trespassada de espanto e de segredo 
 
Agora jaz sem fonte e sem projecto 
Quebrou-se o templo actual antigo e puro 
De que ele foi medida e arquitecto 
 
Python venceu Apolo num frontão obscuro 
Quebrada foi desde seu eixo recto 
A construção possível do futuro (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 30). 
 
 Para além de qualquer referência biográfica, aludida mais a título de 
curiosidade, o poema apresenta dados fundamentais para a compreensão dessa 
mudança de perspectiva em relação ao mito de Apolo. Tal qual o poema “Crepúsculo 
dos deuses”, nesse soneto, é possível perceber uma divisão bastante evidente entre 
o ideal de inteireza apresentado no início e a perda radical assinalada nas estrofes 
finais. 
A aproximação entre o humano e o divino, a “harmonia do cosmos”, 
manifestada no corpo e no espírito, o “amor inteiro”, emergido das potências 
primordiais da natureza em festa, como a água (praia) e a tera (floresta), tudo se 
rompe na dualidade de um momento anterior, em que havia vida, e um “agora” 
assinalado pelo signo da morte.  
Por isso a alusão ao secar da fonte, lugar onde moram, conforme já assinalado, 
“a plenitude [e] o límpido esplendor” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 70) – Ademais, é 
da fonte que provém a água sagrada que, uma vez bebida, servia de inspiração para 
a pítia56 – e o não cumprimento do “primordial projecto”, visto que, outra vez, o templo 
“actual antigo e puro” foi quebrado. 
Eis a razão de, no último terceto, uma das mais importantes retomadas do mito 
apolíneo, não para confirma-lo, mas para inverter a narativa segundo a qual Apolo 
derotou o dragão Píton em uma rápida e certeira batalha. Aqui, é Apolo o derotado, 
de sorte que a sombra, o mal e a morte se sobrepõem à luz, ao bem e à vida. Com a 
vitória da Píton, não há como instaurar nenhum templo e, portanto, não há como 
                      
56 Conforme explica Junito Brandão, a fonte da qual bebia a pítia é fruto de um dos amores frustrados 
de Apolo: “Castália, filha do rio Aquelôo, também lhe fugiu: perseguida por Apolo junto ao santuário de 
Delfos, atirou-se na fonte, que depois recebeu seu nome e que foi consagrada ao deus dos Oráculos. 
As águas de Castália davam inspiração poética e serviam para as purificações no templo de Delfos. 
Era dessa água que bebia a Pítia” (BRANDÃO, 1987, p. 88, ênfase minha). 
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projetar ou conhecer nenhum futuro, já que a tera perdeu o seu centro, como consta 




Desde a orla do mar 
Onde tudo começou intacto no primeiro dia de mim  
Desde a orla do mar 
Onde vi na areia as pegadas triangulares das gaivotas  
Enquanto o céu cego de luz bebia o ângulo do seu voo 
Onde amei com êxtase a cor o peso e a forma necessária das conchas  
Onde vi desabar ininteruptamente a arquitectura das ondas 
E nadei de olhos abertos na transparência das águas 
Para reconhecer a anémona a rocha o búzio a medusa  
Para fundar no sal e na pedra o eixo recto 
Da construção possível 
 
Desde a sombra do bosque 
Onde se ergueu o espanto e o não-nome da primeira noite 
E onde aceitei em meu ser o eco e a dança da consciência múltipla 
Desde a sombra do bosque desde a orla do mar 
 
Caminhei para Delphos 
Porque acreditei que o mundo era sagrado  
E tinha um centro 
Que duas águias definem no bronze de um voo imóvel e pesado 
 
Porém quando cheguei o palácio jazia disperso e destruído  
As águias tinham-se ocultado no lugar da sombra mais antiga 
A língua torceu-se na boca de Sibila 
A água que primeiro eu escutei já não se ouvia 
 
Só Antinoos mostrou o seu corpo assombrado 
Seu nocturno meio-dia (ANDRESEN, 2014, Dual, p.32-33, ênfase minha). 
 
 Nesse poema há um movimento interessante de deslocamento, não apenas 
geográfico – “desde a orla do mar” até o centro de Delfos – mas também perceptivo 
por parte do sujeito poético. Note-se que a partida se dá de uma praia, lugar de renovo, 
embora não isento de uma certa embriaguez, como confessa a própria Sophia em 
entrevista a José Carlos Vasconcelos: “Chegar a uma praia dá-me sempre uma certa 
embriaguez. Além disso a praia lava-me, renova-me, recria-me, fisicamente, 
moralmente, espiritualmente” (ANDRESEN, 1991, p. 10).  
É pois, desse lugar de recriação e renovação que o eu-lírico parte, passando 
pela “sombra do bosque”, vereda dionisíaca de aceitação do próprio ser – “onde 
aceitei em meu ser o eco e a dança da consciência múltipla” – rumo a Delfos, 
inumeravelmente repetido como o centro do mundo da antiguidade – “De Apolo en el 
templo, que es centro del mundo” (PÍNDARO, 1883, p.149), definido, segundo o mito, 
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pelo ponto de encontro das águias enviadas por Zeus justamente para esse fim. Com 
efeito, segundo os vários relatos do mito, o templo de Delfos estava assentado sobre 
uma pedra, o omphalós57, isto é, o umbigo, em cima do qual, conforme já dito, 
profetizava a sacerdotisa de Apolo, conforme esclarece Íon, quando indagado pelo 
coro, na referida peça de Eurípides: 
 
[CORO] 
— Realmente o templo de Febo 
tem umbigo no meio da tera? 
ÍON: 
Coroado e rodeado de Górgones. 
— Assim também conta a fama (EURÍPIDES, 2016, p. 275). 
 
 É para esse lugar, em resumo, que o eu-lírico se dirige, confiante na crença na 
dimensão sagrada e na existência de um ponto central pelo que possa se orientar. 
Simbolicamente, a noção de centro tem uma ampla gama de significados, podendo 
marcar um ponto de vista, um norte, um lugar de encontro, etc.  
Especificamente no que tange à mitologia, conforme explica Junito Brandão, “É 
pelo Centro, local sagrado, que o divino se manifesta, por hierofania, isto é, camuflado, 
disfarçado, metamorfoseado, ou por epifania, quer dizer, de forma direta” (BRANDÃO, 
1987, p .59, ênfase do autor). 
Assim sendo, tanto no caso de Sophia, de maneira mais evidente, como 
também em relação a Ricardo Reis, embora de modo velado, buscar Apolo 
coresponde, igualmente, a uma procura por esse tempo e espaço, pelo centro onde 
se revela o sagrado. Ainda nas palavras de Brandão:  
 
Esse Centro do mundo é, as mais das vezes, figurado por uma elevação: 
montanha, colina, pilar, pedra, árvore, omphalós (umbigo). Observe-se, 
porém, que se trata de um centro mítico e não geográfico; se ele é único no 
céu, é múltiplo na tera. Cada nação, cada cidade, cada povo, cada casa, 
cada família e até mesmo cada homem tem o seu centro do mundo, seu 
"ponto de vista", seu ponto imantado, que é concebido como o ponto de 
junção entre o desejo coletivo ou individual do homem e o poder sobrenatural 
de satisfazer a esse desejo, quer se trate de um desejo de saber ou de um 
desejo de amar e agir. Lá onde se congregam esse desejo e esse poder, lá é 
o centro do mundo. Esta noção de centro está vinculada à idéia de canal de 
comunicação e é, por isso mesmo, que o centro é marcado por um pilar, uma 
                      
57 Conforme bem sintetiza Robert Baccou: “A ônfale do santuário de Delfos era um bloco cônico de 
mármore branco ou de pedra (Pausânias, X , 16) que supunha-se marcar o centro da tera. Duas águias 
de ouro, erigidas em ambos os lados, lembravam as águias que, segundo a lenda, foram lançadas por 
Zeus do leste e do oeste extremos do mundo e se encontraram naquele lugar (Estrabão, IX , 3, 6 ). A 
ônfale é amiúde representada como o assento de Apolo, especialmente nas moedas, quando êste deus 
aparece proferindo seus oráculos (Adam , ed. cit., t. I, pág. 223 n.)” (BACCOU, 1965, P.207). 
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árvore cósmica, uma pedra… Nas culturas que distinguem três níveis 
cósmicos, Céu, Tera, Inferno, o centro constitui o ponto de interseção desses 
três níveis. Assim sendo, só pelo centro se atinge o divino, porque se torna 
possível uma ruptura de nível e uma conseqüente comunicação entre as três 
regiões (BRANDÃO, 1987, p.59, ênfase do autor). 
 
 No caso de Sophia, porém, nesse espaço de comunicação aberta e direta com 
os deuses, o que se encontra em nada coresponde à expectativa desencadeadora 
da jornada.  No lugar da inteireza, mais uma vez a imagem final é a do palácio 
quebrado, cujas águias se ocultam na “sombra mais antiga”, como que tragadas pela 
treva do caos primordial, representando, assim, a perda do ponto de referência. 
Ainda no que se refere à inversão do mito, uma das imagens mais 
representativas, quase ao final do poema, é a da língua se torcendo na boca da Sibila, 
diretamente ligada ao silenciar das águas que anteriormente coriam, ou seja, uma 
vez derotado, não há mais deus que possa inspirar ninguém a predizer os desígnios 
futuros. Nesse lugar, a única imagem que permanece intacta é a de Antinoos, 
mostrando o seu corpo, não mais, luminoso e inteiro, mas “assombrado”, cujo 
esplendor se converteu em um emblemático “nocturno meio-dia”, conforme consta no 
poema anterior da mesma seção, “II (ANTINOOS)” – deixado propositalmente de lado 
na sequência das análises, para ser retomado ao cabo do quarto poema, em virtude 





Até à mais funda limpidez do instinto 
Sob os teus cabelos em anel sombria vinha 
 
Corpo terestre e solene como o azul mais aceso da montanha 
O quase imóvel fogo dos teus beiços 
Pesa como o fruto pleno no rumor de brisa da árvore 
 
Porta aberta para toda a natureza 
É através de ti que os meus rios caminham como veias 
Novilho de testa curta no secreto silêncio do bosque 
 
Sobre os teus ombros poisa terível o meio-dia 
Do divino celebrado no terrestre (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 31, ênfase 
minha). 
 
Como uma espécie de premonição do que viria no poema seguinte, Sophia 
apresenta dois aspectos centrais para a ideia de tensão entre luz e sombra: a noção 
da “noite diurna” e do “terível meio-dia”.  
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Tomando como modelo o jovem amado pelo imperador Adriano, que, segundo 
consta, depois de ter se afogado nas águas do rio Nilo58, chegou a ser cultuado como 
um deus por desejo do governante, Sophia parte da combinação entre a noite clara e 
o dia escuro, isto é, pela tensão de elementos contrários, para chegar à harmonia “Do 
divino celebrado no terestre”. Quase como um manifesto alquímico de esperança na 
restauração da concordância entre opostos, essa celebração, todavia, não parece ser 
suficiente para garantir a comunhão tão desejada, já que é preciso ter em conta que 
o palácio permanece destruído e o destino de Antinoos, selado para sempre: 
 
VI (ANTINOOS DE DELPHOS) 
 
Tua face taurina tua testa baixa 
Teus cabelos em anel que sacudias como crina 
Teu torso inchado de ar como uma vela 
Teu queixo redondo tua boca pesada 
Tua pesada beleza 
Teu meio-dia nocturno 
Tua herança dos deuses que no Nilo afogaste 
Tua unidade inteira com teu corpo 
Num silêncio de sol obstinado 
Agora são de pedra no museu de Delphos 
Onde montanhas te rodeiam como incenso 
Entre o austero Auriga e a arquitrave quebrada (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 
35) 
 
 Enegrecida a luz do meio-dia, e tendo-se desfeito em ruínas o original centro 
de pertencimento, o ponto de apoio é também deslocado e junto com ele o vigor e a 
juventude de Antinoos, “o mais poderoso símbolo desse complexo de luz e sombra, 
de desejo e risco” (TAVARES, 2015, p. 42), agora petrificados em uma exposição. 
Nesse sentido, pela própria natureza do museu, é possível dizer que algo desse 
Antinoos se manteve preservado, mas de um modo tal que nenhuma verdadeira 
                      
58 Segundo explica Michael Kerigan, “Adriano, preferia muito mais fazer amor em vez de guera. E o 
amor da sua vida era Antínoo, um jovem que supostamente ele encontrou quando viajava pela Bitínia 
em 124 d.C. Nesse tempo, Antínoo tinha por volta de 14 anos e Adriano estava no final dos quarenta. 
Os gregos tinham construído Bitínia, no noroeste da Turquia, em séculos passados e o próprio jovem 
tinha ancestrais gregos. Adriano era, há muito, fã de tudo o que fosse grego. De fato, quando ele era 
jovem tinham-lhe dado o apelido de Graecuhis (‘pequeno grego’). Ele era um devoto da poesia, história 
e filosofia gregas. Mas parecia que acima de tudo ele gostava do ‘’amor grego’. [..] Apesar de, no início, 
ser apenas um entretenimento, Antínoo rapidamente se tornou a companhia constante do Imperador. 
Ele acompanhava-o em todas as suas viagens pelo Império. Eles foram inseparáveis durante seis anos, 
até que em 130 d.C. numa visita ao Egito, Antínoo afogou-se no rio Nilo. Ninguém soube como ou 
porque é que isso aconteceu. A especulação sobre se foi um acidente, suicídio, assassinato ou uma 
espécie de ritual de sacrifício, continuou até aos dias de hoje. Adriano estava inconsolável. Ele nunca 
superaria a perda de seu amado. Ele deu ordens para a sua divinização. O culto a Antínoo, o deus, 
aconteceu com muita intensidade e, por isso, estátuas do belo jovem têm sido encontradas em lugares 
distantes e espalhados ao longo do império” (KERRIGAN, 2009, p. 155-157). 
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restauração parece possível, pois, significativamente, embora na companhia do 
austero Auriga, como a servir-lhe de escudeiro, é preciso ter em conta que a arquitrave 
a seu lado, símbolo da solidez arquitetônica, permanece iremediavelmente quebrada.  
Ainda sobre Antinoos, comentando a importância do mar enquanto instância 
restauradora em sua poética, Sophia alude precisamente a esse poema de Antinoos 
para comentar que, embora a inteireza possa ser sempre antevista e perseguida, 
jamais estará isenta do aviltamento e da aniquilação: 
 
É um poema sobre Antinoos. Quando chegamos a uma praia, temos a 
impressão de que o mundo nos propõe uma inteireza. O céu, o mar, a tera.. 
e no entanto essa inteireza esbarra, esfacela-se, divide-se.. mas como se se 
esfacelasse por razões que são acidentais e podiam ter sido evitadas.. Como 
quando fazemos um ero e pensamos que podíamos ter evitado esse ero 
(ANDRESEN, 1982, p.4, ênfase minha). 
 
Conhecedora do relato, para Sophia, justamente porque não foi capaz de evitar 
o “ero” da morte daquele a quem amou, é que Adriano59 profere o seu mais profundo 
lamento: 
 
LAMENTAÇÃO DE ADRIANO 
SOBRE A MORTE DE ANTINOOS 
 
Não escreverei mais o meu nome em letras gregas sobre a cera das 
tabuinhas 
Porque estás morto 
E contigo moreu o meu projecto de viver a condição divina (ANDRESEN, 
2014, Dual, p. 76, ênfase minha). 
 
 Embora temas como a morte, a destruição e o consequente recomeço diante 
da perda estejam presentes na obra de Sophia desde o primeiro livro, em Dual, a 
abordagem desses motivos aparece de modo muito mais evidente em termos do que 
Eduardo Lourenço chamou de uma “natural fusão de duas faces em si mesma, que 
uma e outra se unem e se completam para criar o «um da boda», núpcias singulares 
do dia e da noite (LOURENÇO, 2014, p. 12).  
E embora até o fim permaneça o clarão da “mitológica luz da beira-mar” 
(ANDRESEN, 2016, O Búzio de Cós e Outros Poemas, p. 114), essa mesma 
                      
59 Nos poemas ingleses, de Fernando Pessoa, há também um longo poema chamado Antinous, no qual 
o episódio da morte do jovem é retomado em termos de um doloroso lamento: “The rain outside was 
cold in Hadrian’s soul. / The boy lay dead/ On the low couch, on whose denuded whole, / To Hadrian's 




luminescência parece aguçar ainda mais a percepção de que no mesmo cenário, 
convivem de modo iredutível elementos tão distintos como a sombra e o branco: 
 
ALCÁCER DO SAL 
 
A sombra azul da palavra moira 
O branco vivo da palavra sal (ANDRESEN, 2016, O Búzio de Cós e Outros 
Poemas, p. 115). 
 
Nesse sentido, é igualmente sintomático que o poema que fecha a emblemática 
seção “Delphica” mantenha a inversão do mito apolíneo e reforce o ressurgimento do 
mal a partir de um novo crescer do “monstruoso”, de um reemergir do “apodrecido” 




De novo em Delphos o Python emerge 
Do sono sob os séculos contido 
As águias afastaram o seu voo 
Só as abelhas zumbem ainda no flanco da montanha seu vozear de bronze 
Sob negras nuvens e mórbidos estios o Python emerge 
A ordem natural do divino é deslocada 
De novo cresce o poder do monstruoso 
De novo cresce o poder do «Apodrecido» 
De novo o corpo de Python é reunido 
Nenhum deus respira no respirar das coisas 
As máquinas crescem o Python emerge 
Sob o húmido interior da terra movem-se devagar os seus anéis 
Ventos da Ásia em sua boca trazem 
O estridente clamor da fúria tantra 
Tudo vai rolar na violência do instante 
Nenhuma coisa é construída em pedra (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 36, 
ênfase minha). 
 
 Para Sophia, embora haja o reconhecimento de que Apolo é um deus que 
identifica e batalha contra o mal, isso não significa que ele tenha sido abolido em 
definitivo: 
 
Não temo a transparência, mas sim a sua contínua destruição. Malarmé 
disse que o poeta vem transformar o caos em cosmos. Há um desorganizado, 
um balbuciante, uma confusão latente que nunca são completamente 
clarificados e ninguém consegue criar uma transparência total. Delfos é «o 
lugar trágico» em que Apolo, deus da claridade, da transparência, da 
geometria e da música enfrenta o dragão, a serpente Python. E a palavra 
«pythô» significa «apodreço». Apolo não entera a serpente, ela fica a 




Acerca desse poema, é interessante notar ainda, a associação feita por Sophia 
do mal com o progresso – “As máquinas crescem o Python emerge” – cujo 
desenvolvimento desenfreado nenhum deus pode deter. Esse mesmo progresso, 
entendido como avanço tanto no tempo quanto no espaço, representa, para a poeta, 
uma profunda transformação na maneira com que o homem se relaciona com a 
natureza, uma vez que essas máquinas trabalham em prol do avanço da civilização, 
mas ao mesmo tempo terminam por destruir o centro no qual o sujeito poético 
projetava a sua própria identidade: 
 
Caminhei para Delphos 
Porque acreditei que o mundo era sagrado 
E tinha um centro 
Que duas águias definem no bronze de um voo imóvel e pesado 
(ANDRESEN, 2014, Dual, p. 32-33). 
 
Mas assim como o eu-lírico que se movimenta em busca de um ponto fixo em 
que se ancorar e ao chegar à luminosa Delfos encontra o palácio “disperso e 
destruído”, também no poema “VI”, não só o cenário é de caos, como as águias que 
marcavam esse centro foram igualmente dispersadas – “As águias afastaram o seu 
voo”. E uma vez perdido esse ponto de apoio, também “A ordem natural do divino é 
deslocada”, de maneira que o sujeito que nele projeta suas esperanças de 
estabilidade acaba por se ver perdido em meio ao mesmo turbilhão que ocasionou 
essa perda. Desse modo, conforme explica Eduardo Lourenço, “Em nenhum dos 
nossos poetas, antigos ou modernos, a sombra de tudo o que chamamos morte, 
sabendo que nada a exorciza por ser ela o absoluto exorcismo, é tão familiar e 
luminosa como em Sophia” (LOURENÇO, 2014, p.11). 
Por conseguinte, não apenas o mundo grego, mas a própria noção de 




Torcendo o torso virava o volante da escavadora 
Ao cair da tarde num Setembro do século XX 
Na estrada que vai de Patras para Atenas 
 
Combatia no poente sua beleza helenística 
As massas musculares inchadas pelo esforço 
Construíam o tumulto de clarão e sombra 
Que dobra os corpos dos deuses já perdidos 




Pois também no poente onde eu habito 
Os deuses são vencidos (ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p. 47). 
 
 Historicamente distante do tempo primordial e outra vez lançado no tumulto de 
seu próprio tempo histórico, o eu-poético se encontra novamente exilado daquela 
inteireza oriunda da relação com o sagrado. Nessa perspectiva, a própria imagem que 
dá título ao poema – “Torso” – acentua a ideia de tensão ocasionada pela quebra da 
aliança com o divino.  
Ademais, é significativo que o poema seja ambientado em um cenário 
crepuscular, pois, nos dizeres de Pedro Eiras, “A cosmogonia é atravessada por um 
crepúsculo dos deuses que não deve fazer esquecer em Sophia a poetisa do 
desespero” (EIRAS, 2012, p. 8). Comparado ao simbólico horizonte das primeiras 
obras, neste, não há nem a pureza do louvor, tampouco o silêncio do vazio, mas a 
inquietação e o desassossego de um combate ilustrado pela imagem do “tumulto de 
clarão e sombra” que delineia o cenário de um poente em que “os deuses são 
vencidos”, e no qual também o sujeito poético projeta a sua morada.  
 Mas se o ambiente solar e apolíneo vai aos poucos cedendo espaço para uma 
paisagem mais crepuscular, de maneira que, mesmo no mais luminoso dos poemas 
é possível perceber a sombra do “terível meio-dia”, é preciso ter em conta também 
que a claridade mais intensa e mais perfeita, além de mostrar, pode também cegar – 
“quase me cega a perfeição como um sol olhado de frente” (ANDRESEN, 2014, Livro 
Sexto, p. 39) e causar teror: “Eis o mar e a luz vistos por dentro. Teror de penetrar 
na habitação secreta da beleza, teror de ver o que nem em sonhos eu ousara ver, 
teror de olhar de frente as imagens mais interiores a mim do que o meu próprio 
pensamento (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 39). Nesse sentido, conforme 
comenta Pedro Eiras: 
 
Sophia nunca ignora a ameaça dessa vida incompleta. É porque nunca a 
esquece que esta poesia procura as coisas inteiras: que a água seja pura 
água, que a praia seja praia absoluta. Uma procura tão extrema da plenitude 
das coisas afirma precisamente a fragilidade das coisas; no mesmo gesto, 
diz-se a coisa e o seu monstro, a unidade e ausência. Condição dual da 
poesia. Não esquecer: cada coisa encontrada nasce de um combate contra 
a doença da linguagem. E contudo nasce, deveras, miraculosa. Contra a 
fragilidade e graças à fragilidade, contra o tempo dividido e através das 
próprias ausências do tempo. Nasce onde nada parecia poder nascer, no 




Assim sendo, a mesma luz que revela a beleza torna igualmente visíveis o 
medo e o horor. 
 
3.9 “Que sejam meus a cítara e os arcos recurvados” 
 
 Como visto no hino homérico, ao nascer, Apolo reclamou para si não apenas a 
cítara, mas também “os arcos recurvados”, o que lhe confere um aspecto ao mesmo 
tempo esplendoroso e ameaçador: “Apolo arqueiro, / que faz tremer os deuses” 
(HOMERO, 2010, p. 132).  
 A começar pela Ilíada, é importante lembrar que o deus da medicina – cujo filho 
Asclépio foi um tão destacado médico que chegou a ressuscitar os mortos, o que, por 
conseguinte, chamou contra si a cólera de Zeus – foi também o responsável pela peste 
que assolou o acampamento grego durante o cerco de Troia. Sendo um deus cujos 
sacerdotes, em geral, são representados em estado de tranquilidade, Apolo não 
parece, entretanto, muito afeito à serenidade quando ofendido, direta ou 
indiretamente, como quando Crises, seu sacerdote, teve a filha sequestrada pelos 
guereiros gregos e oferecida como espólio de guera a Agamêmnon. Dispondo-se a 
pagar o resgate, o ancião, ao procurar os captores, não apenas foi rechaçado, como 
sofreu humilhações e ameaças, a propósito das quais ergueu suas preces a “Apolo, o 
senhor que dispara certeiro” (HOMERO, 2015a, Ilíada, p. 57): 
 
 “Ouve-me, ó deus do arco argênteo, que Crisa, cuidoso, proteges, 
e a santa Cila, e que tens o comando supremo de Ténedo! 
Ajudador! Já te tenho construído magníficos templos 
bem como coxas queimado de pingues ovelhas e touros. 
Ouve-me, agora, e realiza este voto ardoroso, que faço: 
possas vingar dos Aqueus, com teus dardos, o pranto que verto.” 
Isso disse ele na súplica; ouvido por Febo foi logo. 
O coração indignado, se atira dos cumes do Olimpo; 
atravessado nos ombros leva o arco e o carcás bem lavrado. 
A cada passo que dá, cheio de ira, ressoam-lhe as flechas 
nos ombros largos; à Noite semelha, que baixa terível. 
Longe das naves se foi assentar, donde as flechas dispara. 
Do arco de prata começa a irradiar-se um clangor pavoroso. 
Primeiramente, investiu contra os mulos e os cães velocíssimos; 
mas, logo após, contra os homens dirige seus dardos pontudos 
exterminando-os. Sem pausa as fogueiras os corpos destruíam. 
Por nove dias, as setas do deus dizimaram o exército (HOMERO, 2015a, 
Ilíada, p. 56-57, ênfase minha). 
 
 Perceba-se, por essa passagem, o quanto de fúria emana de Apolo, cujo 
“coração indignado” o faz baixar do Olimpo e espalhar uma chuva de flechas a cada 
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passo. Além disso, o Febo (luminoso) Apolo, ao manifestar sua ira, assume um 
aspecto noturno e tenebroso – “à Noite semelha que baixa terível” – e dizima, sem 
distinção, até mesmo os cães e o gado. Como é sabido, somente depois da restituição 
da jovem Criseide e do oferecimento das devidas hecatombes é que os gregos 
finalmente se veem livres da cólera do deus, pois que, até então, “O povo moria, / por 
ter o Atrida Agamémnone a Crises, primeiro, ultrajado, / o sacerdote” (HOMERO, 
2015a, Ilíada, p. 56). 
Bem considerada, aliás, a própria simbologia do arco igualmente remete a esse 
aspecto dual, uma vez que se trata de uma arma de combate, “É também uma arma 
de exorcismo, de expulsão: eliminam-se as potências do mal atirando flechas na 
direção dos quatro pontos cardeais, para o alto e para baixo (o Céu e a Tera)” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2017, p. 75). Assim, é pelo arco de Apolo que morem 
os monstros como o dragão Píton, mas também os heróis, como Aquiles. A respeito 
deste último, na versão de Ovídio, Poseidon, ressentido de pela quantidade de 
troianos que moreram defendendo as muralhas construídas por ele mesmo e por 
Apolo, aproxima-se do deus sol e o incita a pôr fim à guera e à chacina pela morte de 
do Aquileu, “o herói mais que todos terível” (HOMERO, 2015a, Ilíada, p. 59): 
 
“Tu, que, entre todos os filhos de meu irmão, me é o mais querido, tu que, 
comigo, construíste as inúteis muralhas de Tróia, não sofres, quando vês a 
cidadela na iminência de cair? Não lamentas por acaso os mil homens que 
moreram defendendo esses muros? E, para não enumerar eles todos, por 
acaso não te aparece o fantasma de Heitor arastado em torno de sua 
Pérgamo? E vive ainda esse feroz Aquiles, mais sanguinário do que a própria 
guera, destruidor da nossa obra. Se ele me enfrentasse, eu lhe faria sentir o 
que vale meu tridente. Como, porém, não me é dado enfrentar de perto um 
inimigo, faze-o morer, de súbito, com uma seta invisível!” O deus de Delos 
concordou, feliz por satisfazer o ressentimento do tio e o seu próprio, e, 
escondido por uma nuvem, chega às hostes troianas e vê, no meio dos 
guereiros que se matavam uns aos outros, Páris que atirava setas, aqui e 
ali, contra aqueus desconhecidos. O deus se deu a conhecer e perguntou: 
“Por que esperdiças tuas armas com o sangue da plebe? Se te preocupa com 
os teus, atira no descendente de Eaco, e vinga a morte de teus irmãos!’ Disse, 
e, apontando para o filho de Peleu que, de arma em punho, cobria o chão de 
cadáveres dos troianos, virou em sua direção o arco e, com a mortífera e 
certeira mão direita, dirigiu a seta (OVÍDIO, 1983, p. 229-230, ênfase minha). 
 
É também por meio do arco que Apolo e Ártemis punem a soberba da rainha 
Níobe, que atraiu sobre si a desgraça ao se vangloriar de possuir mais filhos do que 
Leto (Latona, para os romanos). Efetivamente, enquanto Níobe, casada com Anfião, 
rei de Tebas, dera à luz quatorze filhos, sete homens e sete mulheres, Leto fora mãe 




Níobe, feliz con tantos hijos, decía ser más fecunda que Leto, por lo que ésta, 
indignada, incitó a Artemis y Apolo contra aquélos. Artemis flechó a las 
muchachas en la casa, y Apolo mato a todos los varones juntos cuando 
cazaban en el Citerón De éstos sólo se salvó Anfión, y de las doncelas, 
Cloris, la mayor, con la cual se casó Neleo. Según Telesila se salvaron 
Amiclas y Melibea, pues Anfión también habría muerto flechado por elos. La 
propia Níobe abandonó Tebas y marchó al lado de su padre Tántalo en Sípilo, 
y alí, por sus súplicas a Zeus, fue transformada en una roca que noche y día 
derramaba lágrimas (APOLODORO, 1985, p. 148-49).  
 
Na versão de Ovídio, Níobe peca não apenas pelo orgulho de ter mais filhos do 
que Leto, mas pela arogância de se considerar superior à deusa também em 
felicidade e riqueza, o que a levou a pensar que a Fortuna jamais teria o poder de 
tocá-la: 
 
“Sou feliz; quem, na verdade negará tal coisa? Continuarei feliz; também; 
quem duvidará, também, disso? A riqueza me protege. Sou grande demais 
para que a fortuna possa me causar dano, e se me privasse de muita coisa, 
ainda assim muita coisa me restaria. Meus bens colocam-me acima de 
qualquer temor. Supondo que possam me ser tirados alguns dos meus muitos 
filhos; eu não ficaria, contudo, reduzida, depois de espoliada, aos dois filhos 
de Latona; há muita diferença entre ela e uma mulher sem filhos?” (OVÍDIO, 
1983, p. 108, ênfase minha). 
 
Tamanha desmesura (hybris), evidentemente, não poderia ficar sem receber o 
devido castigo. A pedido de Leto, então, Apolo assassina a flechadas todos os filhos 
homens, e Ártemis, todas as filhas mulheres de Níobe. Tomado pelo sofrimento, 
Anfião comete suicídio. Em desespero, acercando-se dos cadáveres, Níobe ainda 
suplica pela vida da última das filhas, que em vão procura proteger entre seus braços. 
É nesse momento, então, que Ovídio faz uma das mais belas e mais tristes descrições 
de todas as Metamorfoses: 
 
Enquanto suplica, é morta aquela por quem suplicava. Sozinha no mundo 
agora, senta-se no meio dos cadáveres dos filhos, das filhas e do marido; 
regelou-a a desgraça. Nem o mais leve sopro de ar lhe move os cabelos, no 
rosto não há um pingo de sangue; tem os olhos fixos, a face sombria; nada 
há mais de vivo em toda a sua figura. A própria língua congela-se, de encontro 
ao palato endurecido, e as veias perdem a possibilidade de se moverem; o 
pescoço não pode mais se dobrar, os braços não podem mais se mexer nem 
os pés caminhar; ela tornou-se pedra, até as vísceras. Chora, no entanto, e, 
arastada pela ventania violenta, é levada para a sua pátria. Ali, imobilizada 
no alto de um monte, goteja água, e até hoje escorem lágrimas de mármore 




Sensível a esse episódio, Sophia retoma as instâncias finais do mito de Níobe 
em um poema no qual consta a indicação “Adaptado de Ovídio”, em que é possível 
perceber o lento processo de transformação da rainha tebana: 
 
NÍOBE TRANSFORMADA EM FONTE 
 
(adaptado de Ovídio) 
 
Os cabelos embora o vento passe 
Já não se agitam leves. O seu sangue, 
Gelando, já não tinge a sua face. 
Os olhos param sob a fronte aflita. 
Já nada nela vive nem se agita, 
Os seus pés já não podem formar passos, 
Lentamente as entranhas endurecem 
E até os gestos gelam nos seus braços — 
 
Mas os olhos de pedra não esquecem. 
Subindo do seu corpo arefecido 
Lágrimas lentas rolam pela face, 
Lentas rolam, embora o tempo passe (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 62). 
 
 Como um filme que lentamente fosse desacelerando a velocidade das cenas, 
tal é a descrição da metamorfose de Níobe. No caso específico do poema de Sophia, 
percebe-se o contraste entre o movimento e a paralisação, em um traçado vertical que 
começa na cabeça e vai descendo até os pés, como uma estátua de baro deixada ao 
sol – instância de Apolo – e que lentamente fosse cozinhando de cima para baixo. Por 
isso, os primeiros a se transformarem são os cabelos, anteriormente agitados e 
“leves”, agora imóveis e pesados. Em seguida, o enfoque recai sobre o rosto que 
perde toda a cor rosada do sangue que também não pode mais corer. 
Nessa face, há um dado que serve como um indicativo de que nem tudo será 
completa paralisia nessa transformação. Em um primeiro momento, “Os olhos param 
sob a fronte aflita”, ao mesmo tempo, lembrando e eternizando o último sentimento da 
desventurada mãe. Na sequência, afirma-se também que “Já nada nela vive nem se 
agita”, ambos os versos indicadores do empedramento. Todavia, a rigidez ocore no 
ápice da dor, cuja expressão será mantida, como uma espécie de aviso dos deuses 
aos demais mortais, para que lembrem do que acontece àqueles que ousam desafiar 
os eternos. Imobilizados os pés, não é possível formar passos, nem buscar a perfeição 





Quem és tu que assim vens pela noite adiante, 
Pisando o luar branco dos caminhos, 
Sob o rumor das folhas inspiradas? 
 
A perfeição nasce do eco dos teus passos, 
E a tua presença acorda a plenitude 
A que as coisas tinham sido destinadas. 
 
A história da noite é o gesto dos teus braços, 
O ardor do vento a tua juventude, 
E o teu andar é a beleza das estradas (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 52, 
ênfase minha).  
 
“A perfeição nasce do eco dos teus passos”. No caso de Níobe, dá-se o oposto. 
Enquanto as entranhas endurecem, acaba-se qualquer possibilidade de inteireza, 
porque uma parte importante da vida da rainha lhe foi arancada com a morte dos 
filhos, sem falar que, incapaz de andar e formar gestos, tampouco há para ela a 
possibilidade de qualquer “ardor”. E enquanto “Para as estátuas puras e concretas/ 
Existe o movimento da manhã” (ANDRESEN, 2013, No Tempo Dividido, p. 46), para 
Níobe existe apenas a tragédia inscrita em seu semblante, fazendo que ela se 
assemelhe mais a um outro tipo de estátua, a que existe no “Atelier do escultor do 
meu tempo”:  
 
ATELIER DO ESCULTOR 
DO MEU TEMPO 
 
Uma nudez geométrica 
Implanta nos espaços sucessivos 
O vazio propício à aparição dos fantasmas 
 
É aqui que as estátuas mostram 
A necessidade sem discurso dos seus gestos 
 
Exiladas da vida e da cidade 
Exiladas do tempo 
Elas convocam 
O fragmento a mutilação os destroços 
 
O peixe que navega sem perturbar o silêncio (ANDRESEN, 2014, Geografia, 
p. 74, ênfase minha). 
  
 Como as esculturas de um atelier do século XX – cujo tempo, então, é 
percebido histórica e não miticamente – também ela exilada “da vida” (porque feita 
estátua), “da cidade” (porque não mais andará por Tebas) e “do tempo” (que passará 
a agir de modo diverso sobre seu corpo de mármore), tudo o que Níobe pode evocar 
é “O fragmento a mutilação os destroços”. Tal como “O peixe que navega sem 
perturbar o silêncio”, também em Níobe se percebe um sutil movimento, já que “os 
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olhos de pedra não esquecem”. Assim, tão duradouro quanto seja uma estátua, assim 
será o excruciante sentimento de Níobe, que de tão intenso, em certa medida, é capaz 
de vencer a imobilidade do castigo e se converter no silencioso pranto feito de 
lágrimas que, “lentas rolam pela face, / Lentas rolam, embora o tempo passe 
(ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 62). 
 Como se percebe, a tragicidade inscrita no destino de Níobe está diretamente 
ligada aos maléficos efeitos resultantes de sua ação. E assim como Sophia, também 
Reis não deixará de notar o poder de extermínio com que se arma o deus. É que para 
o heterônimo, o arco de Apolo está diretamente ligado ao percurso solar o que, em 
última análise, equivale à aniquiladora passagem do tempo – embora, evidentemente, 
seja necessário aquiescer ao caráter notadamente mais suave desse aniquilamento 
em relação ao cruento assassínio dos filhos de Níobe.  
Assim, os dias escoam, 
 
[..] enquanto arqueia Apolo, 
Como um ramo alto, a curva azul que doura, 
        E a perene maré 
        Flui, enchente ou vazante (REIS, 2007, p .22, ênfase minha). 
  
Posto que esse arquear de Apolo representa o curso do sol, Reis encontrará 
uma série de significativas imagens para cantá-lo, chamando-o de: 
 
[..] 
o seu [de Apolo] curso visível [..] (REIS, 2007, p. 18);  
 
[..] 
os sorisos de Apolo [..] (REIS, 2007, p. 44);  
 
[..] 
de Apolo o caro [..] (REIS, 2007, p. 48);  
 
[..] 
o ouro de Apolo [..] (REIS, 2007, p. 231); 
 
[..] 
o alto curso de Apolo [..] (REIS, 2007, p. 302) etc. 
 
E independentemente do contexto evocado, seja em um idílico passeio com 
uma de suas jovens parceiras, seja contemplando solitariamente um cair de tarde, as 
referências ao sol e significam basicamente a mesma coisa:  
 
Ao longe os montes têm neve ao sol, 
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Mas é suave já o frio calmo 
Que alisa e agudece 
Os dardos do sol alto [..] (REIS, 2007, p. 52). 
 
O relógio de sol partido marca 
Do mesmo modo que o inteiro o lapso 
Da mesma hora perdida… [..] (REIS, 2007, p. 150). 
 
[..] 
No campo tributário 
Da nossa sprança, não há sol bastante, [..] (REIS, 2007, p. 172). 
 
[..] 
Aos que a felicidade 






(Não para mais nos serve 
A negra ida do sol) (REIS, 2007, p. 64). 
 
Paradoxalmente, mesmo que esse fluir inexorável seja uma das mais 
inabaláveis certezas do poeta, a certa altura, sem que se possa conter, Reis termina 
por confessar o impossível desejo: 
 
Não canto a noite porque no meu canto 
O sol que canto acabará em noite. 
Não ignoro o que esqueço. 
Canto por esquecê-lo. 
 
Pudesse eu suspender, inda que em sonho, 
O Apolíneo curso, e conhecer-me, 
Inda que louco, gémeo 
De uma hora imperecível! (REIS, 2007, p. 127 ênfase minha). 
 
Além de realçar ainda mais a incontornável facilidade com que Reis se 
contradiz, esse poema revela que todo o esforço para fazer parecer que o poeta está 
disposto a “Aceitar sem querê-lo, soridente, / O curso áspero e duro/ Da strada 
permitida” (REIS, 2007, p. 140) não passa de uma máscara mal pintada a fim de 
esconder o seu único e verdadeiro anseio: “suspender, ainda que em sonho, / O 
Apolíneo curso”, isto é, deter o fluxo do tempo, o que, por sua vez, significaria deter a 
inevitabilidade da morte. 
Dessa confissão, para além do evidente anseio de vencer o tempo-morte, 
saltam aos olhos pelos outros dois aspectos sobremaneira importantes. Em primeiro 
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lugar, a afirmação desse desejo poder ser “ainda que em sonho”, o que leva a imaginar 
que a consciência da finitude é tão aguda em Ricardo Reis que o heterônimo não é 
capaz de se deixar levar sequer pela ilusão de que a morte é uma realidade distante, 
como é comum pensar o habitual das gentes. Por fim, muito próxima da ideia de 
ilusão, o poeta chega a cogitar a ideia da loucura como uma forma de escape. Ora, 
para quem tão enfaticamente cantou, como demonstrado, o valor da “consciência 
lúcida e solene/ Das coisas e dos seres” (REIS, 2007, p. 85), em nome do “orgulho de 
ver sempre claro/ Até deixar de ver” (REIS, 2007, p. 86), a repentina confissão desse 
desejo, dramaticamente marcado pelo ponto de exclamação60, denuncia o grau do 
suplício que a simples ideia da morte representa para o poeta. Porque não tem, sequer 
por um momento, “o olhar limpo e a mente vazia”, e porque sempre “atormentado com 
o passar do tempo linear e ireversível” é que, nos dizeres de Leyla Perone-Moisés,  
 
Reis vê todas as coisas como já mortas. “Sua natureza” é abstrata, 
esquemática, geométrica, funérea. Os elementos da natureza evocados na 
poesia de Reis são congelados como motivos numa frisa antiga. Ao contrário 
de Caeiro, ele nunca vê as coisas pela primeira vez, mas pela última; e sua 
evocação é votiva. Suas rosas “marcendas” estão em “coroas”, como os 
“fanados louros”; seus lírios são “frios”; as ondas do mar vêm, 
matematicamente, três a três; o vento “faz um rumor frio e alto”; etc. 
(PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 142, ênfase minha). 
 
E não apenas em relação ao arco é que Apolo suscita uma espécie de visão 
terificada e crepuscular da realidade. Também no tocante à cítara à flauta e à lira, há 
no mito apolíneo uma série de agravantes à já comprometida imagem luminosa e 
serena do deus que tem por encargo conduzir as Musas.  
Efetivamente, conta-se que o sátiro Mársias, filho de Olimpo, encontrou uma 
flauta que Atena havia abandonado porque lhe enfeava o rosto, e se resolveu a 
desafiar Apolo na arte musical. Como prêmio, ficou acertado que o vencedor poderia 
fazer o que quisesse com o rival derotado. Chegada a prova, Apolo competiu com a 
cítara invertida e convidou Mársias a fazer o mesmo. Como sua habilidade não 
chegava a tanto, Apolo foi declarado vencedor, pelo que decidiu esfolar o adversário 
vivo, em um sádico e sangrento castigo descrito por Ovídio do seguinte modo: 
                      
60 Recurso expressivo não tão habitual nessa poesia, na edição crítica de Manuela Pareira da Silva, à 
exceção das variantes, o ponto de exclamação aparece em menos de vinte odes, das mais de duzentas 
compiladas, o que, por sua vez, equivale a menos de dez por cento do total. Considerando o papel 
exercido por Reis no jogo heteronímico, pode-se dizer que tal característica demonstra a tentativa de 
Reis em se manter fiel ao ideal de comedimento e domínio das emoções com o qual busca dar força e 




Depois de um desconhecido ter contado o fim dos homens da Lícia, um outro 
lembra o do sátiro, vencido com sua flauta, vinda da Tritônia, e que, vencedor, 
o filho de Latona castigou. “Por que me arancas de mim mesmo?”, pergunta. 
“Ah! Tenho remorso. Ah!” gritava “Uma flauta não vale tanto!” Enquanto 
gritava, sua pele era arancada em todo o corpo; ele não era mais que uma 
só ferida. O sangue escore por toda parte, os nervos estão expostos; latejam 
as veias trepidantes que pele alguma cobre; poder-se-iam contar as 
palpitações das vísceras e das fibras transparentes do peito. Os campestres 
faunos, habitantes dos bosques, e os sátiros seus irmãos, o Olimpo que ainda 
lhes é caro, e as ninfas o choram, e todos os que, naqueles montes, 
apascentavam rebanhos de carneiros ou de bois (OVÍDIO, 1983, p. 112, 
ênfase minha). 
 
E não apenas Apolo, mas também as Musas, regidas por ele, ressentem-se e 
castigam quando desafiadas. Foi o que, segundo Apolodoro, aconteceu a Támiris, 
notável poeta, conhecido por sua beleza e destreza com a cítara. Um dia, rivalizando 
com as Musas em um certame lírico, propôs a elas que, caso triunfasse, poderia se 
deitar com todas, mas, em caso contrário, elas poderiam fazer com ele o que bem 
entendessem. Logicamente, o soberbo poeta foi vencido e, “al resultar ganadoras las 
Musas, lo privaron de la vista y del arte musical” (APOLODORO, 1985, p. 46, ênfase 
minha).  
Isso porque, sendo as musas as divindades responsáveis por conceder a 
inspiração poética, sobejamente cantadas pelos poetas de todos os tempos, é delas 
também a prerogativa de retirar o dom da música e da poesia. Assim, do mesmo 
modo que é possível afirmar com Hesíodo que, “Feliz é quem as Musas/ amam, doce 
de sua boca flui a voz” (HESÍODO, 1995, p. 90), é igualmente verdade que triste é o 
destino do poeta que, como Támiris, tenha caído em desgraça com elas.  
E enquanto Ricardo Reis se abstém de evocá-las sequer uma única vez, na 
obra de Sophia, as Musas ocupam um lugar de destaque, pois, além de o penúltimo 
livro da poeta, publicado em 1994, chamar-se precisamente Musa, em pelo menos 
oito61 composições as divindades são explicitamente evocadas. O primeiro, mais 
longo e, porventura, mais significativo deles, encontra-se em Livro Sexto, a partir do 




                      
61 No poema “Childe Harold – Canto quarto”, de Musa, há também uma menção direta às “leves finas 
etéreas loiras musas” (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 76). Todavia, por se tratar de uma alusão a figuras 




Musa ensina-me o canto 
Venerável e antigo 
O canto para todos 
Por todos entendido 
 
Musa ensina-me o canto 
O justo irmão das coisas 
Incendiador da noite 
E na tarde secreto 
 
Musa ensina-me o canto 
Em que eu mesma regresso 
Sem demora e sem pressa 
Tornada planta ou pedra 
 
Ou tornada parede 
Da casa primitiva 
Ou tornada o murmúrio 
Do mar que a cercava 
 
(Eu me lembro do chão 
De madeira lavada 
E do seu perfume 
Que me atravessava) 
 
Musa ensina-me o canto 
Onde o mar respira 
Coberto de brilhos 
Musa ensina-me o canto 
 
Da janela quadrada 
E do quarto branco 
 
Que eu possa dizer como 
A tarde ali tocava 
Na mesa e na porta 
No espelho e no copo 
E como os rodeava 
 
Pois o tempo me corta 
O tempo me divide 
O tempo me atravessa 
E me separa viva 
Do chão e da parede 
Da casa primitiva 
 
Musa ensina-me o canto 
Venerável e antigo 
Para prender o brilho 
Dessa manhã polida 
Que poisava na duna 
Docemente os seus dedos 
E caiava as paredes 
Da casa limpa e branca 
 
Musa ensina-me o canto 





Primeiramente, impossível não notar a repetição, por sete vezes, da fórmula 
invocatória “Musa ensina-me o canto”, à moda dos poetas épicos, pois que, sem elas, 
não seria possível a existência do poema, como se nota, por exemplo, em Homero: 
 
Musas que o Olimpo habitais vinde agora sem falhas contar-me 
pois sois divinas e tudo sabeis; sois a tudo presentes; 
nós nada vimos; somente da fama tivemos notícia 
– os nomes sim revelai-me dos chefes supremos dos Dânaos. 
Da multidão não direi coisa alguma nem mesmo os seus nomes 
nem que tivesse dez bocas e dez também línguas tivesse 
voz incansável e forte e de bronze infrangível o peito 
se vós ó Musas nascidas de Zeus portador da grande égide 
não me quisésseis nomear os que os campos de Tróia pisaram (HOMERO, 
2015a, Ilíada, p. 86). 
 
Regidas por Apolo, cujo número sagrado, como visto, é precisamente o sete, 
ao invocá-las sete vezes, Sophia, ao mesmo tempo em que liga as divindades da 
inspiração ao deus também inspirador, igualmente revela uma dependência do eu-
lírico em relação à divindade, como se apenas o recurso da própria memória 
atraiçoasse o relato. Dessa maneira, ao invocar a Musa, Sophia tem em vista alcançar 





Mimesis. E vós Musas filhas da memória 
De leve passo nos cimos do Parnaso 
Suave a brisa — a fonte impetuosa 
Princípio fundamento rosto-início 
Espelho para sempre os olhos verdes 
 
As longas mãos as azuladas veias (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 60, ênfase 
minha). 
 
É, portanto, a partir desse desejo de aprender e apreender “o canto/ Venerável 
e antigo”, que a poeta, já na primeira estrofe, empreende uma jornada, tanto de 
descoberta quanto de lembrança, pois todo o poema remete a fatos relativos ao 
próprio passado, a exemplo do “canto para todos/ Por todos entendido”. Conforme 
conta em entrevista a Maria Casais, trata-se de um tipo de canto que Sophia 
aprendeu, antes mesmo de saber ler, com uma criada, nos tempos da infância: 
 
Quando eu era pequena, havia na minha casa uma rapariga que foi para lá 
trabalhar chamada Laura e que aprendeu com a minha mãe a ler e a escrever. 
Ela tinha um livro de leitura e ensinou-me a Nau Catrineta quando eu tinha 
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três anos. Isso deu-me a sorte de ler começando pela tradição oral, porque 
eu não sabia ler, eu pensava que os poemas não eram escritos por ninguém, 
que existiam por si próprios e que, se eu me escondesse lá no jardim, num 
sítio muito sossegado e quieto e silencioso e conseguisse pôr-me bem quieta, 
com toda a atenção, seria capaz de «ouvir» um poema (ANDRESEN, 1989b, 
p. 16, ênfase minha). 
 
Esse episódio ilustra bem a ideia de que o poema não se faz apenas pelo 
domínio de uma técnica sofisticada de versificação, mas a partir de um conteúdo “por 
todos entendido”, mesmo que não tenham sido formalmente educados para tal. 
Na segunda estrofe, esse canto aparece descrito como “O justo irmão das 
coisas/ Incendiador da noite/ E na tarde secreto”. Ou seja, trata-se de um cantar de 
natureza dual que se revela e se esconde, motivo pelo qual é preciso sempre uma 
atenção especial – “E procuramos manter nosso espírito atento/ Liso como a página 
em branco” (ANDRESEN, 2015, Poemas Dispersos, p. 923) – conforme diz também 




Aqui me sentei quieta 
Com as mãos sobre os joelhos 
Quieta muda secreta 
Passiva como os espelhos 
 
Musa ensina-me o canto 
Imanente e latente 
Eu quero ouvir devagar 
O teu súbito falar 
Que me foge de repente (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 62). 
 
Outra vez retomando a invocação “Musa ensina-me o canto”, Sophia repete, 
agora em verso, basicamente o que já havia dito na entrevista – que pensava que os 
poemas existiam por si próprios e que bastava se pôr em silêncio para poder ouvi-los. 
Com efeito, para ouvir “A veemência da musa/ [..] A música veemente que assedia a 
alma” (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 56), é preciso colocar-se à disposição do poema, 
em uma postura de concentração e de escuta, como explica logo no início da quarta 
de suas Artes poéticas: 
 
Fernando Pessoa dizia: «Aconteceu-me um poema.» A minha maneira de 
escrever fundamental é muito próxima deste «acontecer». O poema aparece 
feito, emerge, dado (ou como se fosse dado). Como um ditado que escuto e 
noto. É possível que esta maneira esteja em parte ligada ao facto de, na 
minha infância, muito antes de eu saber ler, me terem ensinado a decorar 
poemas. Encontrei a poesia antes de saber que havia literatura. Pensava que 
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os poemas não eram escritos por ninguém, que existiam em si mesmos, por 
si mesmos, que eram como que um elemento do natural, que estavam 
suspensos, imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e atenta 
para os ouvir. Desse encontro inicial ficou em mim a noção de que fazer 
versos é estar atento e de que o poeta é um escutador (ANDRESEN, 2015, 
Artes poéticas, p. 895, ênfase minha). 
 
Nesse estado de atenção e escuta, ao encontrar no poema – “um elemento do 
natural”, encontra-se nele também um caminho, um canal de regresso à substância 
das coisas, permitindo ao eu reencontrar-se – e tornar-se – um com a planta, a pedra, 
a “parede da casa primitiva”, “o murmúrio do mar que a cercava” etc. Assim, conforme 
comenta Carlos Mendes de Sousa, “com a convocação das musas, opera-se uma 
suspensão do tempo imediato, mas simultaneamente activam-se os sentidos 
moventes associados à memória” (DE SOUSA, 2016, p. 22): 
 
(Eu me lembro do chão 
De madeira lavada 
E do seu perfume 
Que me atravessava) (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 32-33, ênfase 
minha) 
 
É nesse canto ainda “Onde o mar respira/ Coberto de brilhos”, e a musa e a 
sereia se confundem, como no poema “Adaptado de Álcman” 
 
ADAPTADO DE ÁLCMAN 
 
A musa a sereia 
Seu canto alto e puro (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 68). 
 
Sem nenhum verbo, esse dístico apresenta apenas a nomeação e a 
caracterização da fonte e do canto, sem qualquer distinção de vozes. Unificado, 
porém, o canto dessa musa-sereia não enfeitiça como o daquelas “Sereias dotadas 
de voz maviosa” (HOMERO, 2015b, Odisseia, p. 207) que, na Odisseia, “todos os 
homens [..] prender têm por hábito” (HOMERO, 2015b, Odisseia, p. 207). Diferente 
daquele cântico, que a deusa Circe aconselha Ulisses evitar, tapando os ouvidos com 
cera, ou amare-se com força ao mastro do navio, caso deseje mesmo ouvi-lo, o canto 
aqui não é um engodo, mas uma revelação. Por meio dele, nas estrofes seguintes, 
serão reavivadas importantes lembranças de um passado antigo como a infância, 
“Cuja memória passa/ Pela rua à tarde/ Como uma cantiga” (ANDRESEN, 2015, O 




Da janela quadrada 
E do quarto branco 
 
Que eu possa dizer como 
A tarde ali tocava 
Na mesa e na porta 
No espelho e no copo 
E como os rodeava (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 33). 
 
Ao dizer “janela”, “quarto”, “tarde”, “mesa”, “porta”, “espelho” e “copo” é como 
se a poeta restituísse, pelo poder da nomeação, realidades anteriormente perdidas, 
preservando-as no espaço do poema, o qual, nos dizeres de Herberto Helder, “existe 
por si, é uma forma impessoal que as mãos limpas arancaram à desordem para 
apresentar como uma ordem objectiva no meio das corupções, inclusive as 




Transferir o quadro o muro a brisa 
A flor o copo o brilho da madeira 
E a fria e virgem liquidez da água 
Para o mundo do poema limpo e rigoroso 
 
Preservar de decadência morte e ruína 
O instante real de aparição e de surpresa 
Guardar num mundo claro 
O gesto claro da mão tocando a mesa (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 
48). 
 
Uma vez que “Um poema foi sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um 
círculo onde o pássaro do real fica preso” (ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 893), 
o “prender”, nesse caso, despe-se de todo o seu sentido negativo servindo como um 
modo de captação, preservação e estabelecimento de uma aliança com esse mesmo 
real. Assim, 
 
Se um poeta diz «obscuro», «amplo», «barco», «pedra» é porque estas 
palavras nomeiam a sua visão do mundo, a sua ligação com as coisas. Não 
foram palavras escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram escolhidas 
pela sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético de 
estabelecer uma aliança (ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 892). 
 
Ao mesmo tempo, porém, em que o poema se apresenta como uma via 
fundamental de (re) ligação, que permite ao homem “ser um com o universo” 
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Pois o tempo me corta 
O tempo me divide 
O tempo me atravessa 
E me separa viva 
Do chão e da parede 
Da casa primitiva 
 
Musa ensina-me o canto 
Venerável e antigo 
Para prender o brilho 
Dessa manhã polida 
Que poisava na duna 
Docemente os seus dedos 
E caiava as paredes 
Da casa limpa e branca (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 33). 
 
“Também uma questão de tempo” (BERTOLAZZI, 2013, p.11), a poesia de 
Sophia só pode continuamente aspirar à unidade e à inteireza porque continuamente 
o tempo “corta”, “divide”, “atravessa” e “separa”. Ato contínuo, “observa-se em Sophia 
uma tensão dialéctica determinante: uma poesia que se pretende liberta do tempo, 
mas que está intrinsecamente ligada ao tempo transcorido e vivido” (DE SOUSA, 
2016, p. 17). Desse modo, contra um tempo que não cessa, a poeta procura no canto 




Eu regressarei ao poema como à pátria à casa 
Como à antiga infância que perdi por descuido 
Para buscar obstinada a substância de tudo 
E gritar de paixão sob mil luzes acesas (ANDRESEN, 2015, O Nome das 
Coisas, p. 87, ênfase minha). 
 
Perdidas “por descuido”, a casa, a pátria e a antiga infância agora custam 
imensamente para recuperar. E porque como explica Jaa Torano, “as Musas são um 
poder de presença e de presentificação” (TORRANO, 1995, p. 17), é preciso, 
constantemente evocá-las, a fim que a irupção da voz e do canto se imponha à 




A juventude impetuosa do mar invade o quarto 
A musa poisa no espaço vazio à contraluz 
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As cordas transparentes da harpa 
 
E no espaço vazio dedilha as cordas ressoantes (ANDRESEN, 2016, O Búzio 
de Cós e Outros Poemas, p. 107). 
 
Invocada, a musa tem o poder de fazer (re) emergir “a juventude impetuosa” e, 
ao dedilhar a harpa, preenche o espaço desabitado da perda. Mas se assim é, por 
que, ao final do poema, Sophia parece reforçar um dado negativo em relação a essa 
aprendizagem, por meio do enigmático pedido: 
 
Musa ensina-me o canto 
Que me corta a garganta (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 32-33, ênfase 
minha). 
 
Se as musas presentificam e reúnem, qual a finalidade de aprender um canto 
que corta a garganta e, por consequência, a própria voz que canta? Por que, na luta 
contra a divisão, desejar o dividido? Misteriosos, esses versos parecem apontar para 
a necessidade de se conhecer primeiro a ameaça, para só então ser possível enfrentá-
la. Se como explica Johannes Bauer, nas tradições místicas “conhecer o nome de 
alguém é ter poder sobre ele” (BAUER, 2000, p.285), e tendo em conta ainda o valor 
conferido por Sophia ao ato de nomear, aprender o canto que corta é também uma 
forma de dominar o poder de cortar: 
 
[..] 
Com uma faca limpa 
Me libertarei 
Do teu sangue que põe 
Na minha alma nódoas [..] (ANDRESEN, 2014, O Cristo Cigano, p. 35). 
 
Paradoxalmente, um tal modo de libertação, como se percebe, não isenta o 
sujeito que deseja se libertar da necessidade de infligir o corte a si mesmo – “Tudo 
me dói ainda como faca e me corta” (ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p. 72). 
Por isso, em face do corte, da divisão e da separação, para a poeta, parece haver 
somente dois caminhos possíveis: 
 
[..] 
Deverá tudo passar a ser passado 
Como projecto falhado a abandonado 
Como papel que se atira ao cesto 
Como abismo fracasso não esperança 
Ou poderemos enfrentar e superar 
Recomeçar a partir da página em branco 
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Como escrita de poema obstinado? (ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, 
p. 71, ênfase minha). 
 
A resposta já é conhecida e dela dá testemunho a própria existência do poema: 
 
A FORMA JUSTA 
 
Sei que seria possível construir o mundo justo 
As cidades poderiam ser claras e lavadas 
Pelo canto dos espaços e das fontes 
O céu o mar e a tera estão prontos 
A saciar a nossa fome do terestre 
A terra onde estamos — se ninguém atraiçoasse — proporia 
Cada dia a cada um a liberdade e o reino 
— Na concha na flor no homem e no fruto 
Se nada adoecer a própria forma é justa 
E no todo se integra como palavra em verso 
Sei que seria possível construir a forma justa 
De uma cidade humana que fosse 
Fiel à perfeição do universo 
 
Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco 
E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo (ANDRESEN, 
2015, O Nome das Coisas, p. 97, ênfase minha). 
 
Mas para reconstruir o mundo e a forma justa, a partir do poema em branco, 
são necessários ordem e disciplina. Por isso, mesmo ante a perspectiva da brancura 
total, é preciso não esquecer que “Um pouco atrás as musas da penumbra tocam suas 
finas flautas. É o rigor da música que estrutura a ordem das formas, as variações, o 
retomar dos temas, o contraponto da repetição” (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 91, 
ênfase minha).  
Nesse sentido, portanto, sem que se tenha afastado demasiado dele, Sophia 
torna a se aproximar de Ricardo Reis, para quem, “a arte consiste na organização 
ideal da matéria” (REIS, 2003, p. 223, ênfase minha). Em outras palavras, mediante o 




Ponho na altiva mente o fixo esforço 
Da altura, e à sorte deixo, 
E as suas leis, o verso; 
Que, quando é alto e régio o pensamento, 
Súbdita a frase o busca 
E o scravo ritmo o serve (REIS, 2007, p. 23).  
 
Tanto esforço, porém, não isenta nenhum dos poetas da sombra do tumulto e 
não há racionalidade que baste para vencer o mistério, de sorte que, desta vez, é o 
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próprio Reis quem reconhece: “A ciência não destruiu o mistério. Para além do que a 
sua tocha ilumina fica a treva que nos cerca. O que é preciso é o poeta que cante 
essa treva sem lhe chamar luz. O mistério é suficientemente grande para não precisar 
de alcunhas” (REIS, 2003, p. 231, ênfase minha). 
 E como nem só de Apolo vive a Grécia de Sophia e Reis, é chegado o momento 
de interogar essa treva, a partir da sombra e da noite intensamente ligadas ao mito 
dionisíaco, uma vez que também o deus do vinho reina em Delfos quando o senhor 





























4. TUMULTO DE SOMBRA: A VISÃO DIONISÍACA 
 
 Tanto quanto Apolo, Dioniso – ou Baco – é um deus de muitos predicados. 
Frequentemente apresentado como uma divindade noturna, cujas atribuições vão 
desde a embriaguez do vinho, passando pela loucura e pelas orgias, chegando à 
relação com a dança, o teatro e a despersonalização, o mito dionisíaco é também uma 
enorme fonte de tensões e paradoxos, a começar pela sua origem incerta e o posterior 
papel ocupado no panteão dos deuses helênicos, bem como na vida política, moral, 
religiosa e artística dos impérios grego e romano. Tais características do que se pode 
chamar de uma “visão dionisíaca do mundo” – para usar uma expressão que dá título 
a um dos primeiros ensaios de Nietzsche (Die Dionysische weltanschauunge) e que 
ulteriormente comporá A origem da tragédia – aparecem na poesia de Ricardo Reis e 
Sophia de Melo Breyner Andresen, e caminham lado a lado com os caracteres da 
postura apolínea anteriormente analisada. 
 Com efeito, do mesmo modo que é possível rastrear uma considerável parcela 
da crítica especializada que se ocupa dos aspectos de luminosidade, comedimento, 
objetividade e placidez existentes nas respectivas poéticas, é também notável a 
existência de um pensamento que caminha em sentido oposto, destacando nelas as 
presenças do noturno, do desequilíbrio, da vitalidade, além de traços marcantes de 
um tom pessimista e desencantado.  
 Assim, no que diz respeito a Ricardo Reis, o próprio Álvaro de Campos, 
reconhecendo nele um uma “Moral negativa, mas clara” (CAMPOS, 2012, p. 130), não 
deixa de perceber o quanto o colega se voltava para uma atitude de conformismo e 
fechamento de si, não porque esta lhe apetecesse de fato, mas por acreditar que 
somente assim seria possível evitar o grande desconforto de existir que emana de 
suas odes de uma ponta a outra. Por isso, a certa altura das Notas para a recordação 
do meu mestre Caeiro, é possível ler a seguinte afirmação: 
 
O conceito da vida, formado por Ricardo Reis, vê‑se muito claramente nas 
suas odes, pois, quaesquer que sejam os seus defeitos, o Reis é sempre 
claro. Esse conceito da vida é absolutamente nenhum, ao contrario do de 
Caeiro, que tambem é nenhum, mas às avessas. Para Ricardo Reis, nada se 
pode saber da realidade, excepto que está aqui e nos foi dado como real um 
universo material. Sem necessariamente acceitarmos como real esse 
universo, temos que o acceitar como tal, pois não nos foi dado outro. Temos 
que viver nesse universo, sem metaphysica, sem moral, sem sociologia nem 
politica. Conformemo‑nos com esse universo externo, o unico que temos, 
assim como nos conformariamos com o poder absoluto de um rei, sem 
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discutir se é bom ou mau, mas simplesmente porque é o que é. Reduzamos 
a nossa acção ao minimo, fechando‑nos quanto possivel nos instinctos que 
nos foram dados, e usando‑os de modo a produzir o menor desconforto para 
nós e para os outros, pois tem egual direito a não ter desconforto. Moral 
negativa, mas clara. Comamos, bebamos e amemos (sem nos prender 
sentimentalmente á comida, á bebida e ao amor, pois isso traria mais tarde 
elementos de desconforto); a vida é um dia, e a noite é certa; não façamos a 
ninguem nem bem nem mal, pois não sabemos o que é bem ou mal, e nem 
sequer sabemos se fazemos um quando suppomos fazer o outro; a verdade, 
se existe, é com os Deuses, ou seja com as forças que formaram ou crearam, 
ou governam, o mundo — forças que, como na sua acção violam todas as 
nossas idéas do que é moral e todas as nossas idéas do que é immoral, estão 
patentemente além ou fóra de qualquer conceito do bem e do mal, nada 
havendo a esperar d’elas para nosso bem ou até para mal nosso. Nem 
crença na verdade, nem crença na mentira; nem optimismo nem pessimismo. 
Nada: a paysagem, um copo de vinho, um pouco de amor sem amor, e a vaga 
tristeza de nada comprehender e de ter que perder o pouco que nos é dado. 
Tal é a philosophia de Ricardo Reis62 (CAMPOS, 2012, p. 129-130, ênfase 
minha). 
 
“A vida é um dia, e a noite é certa”. Baseado nessa filosofia triste é que Reis 
vai erguer, como já demonstrado, uma intrincada teoria a respeito do melhor modo, 
não de viver a vida, “mas decorê-la” (REIS, 2007, p. 41), já que 
 
Dia após dia a mesma vida é a mesma. 
O que decore, Lídia, 
No que nós somos como em que não somos 
Igualmente decore. 
Colhido, o fruto deperece; e cai 
Nunca sendo colhido. 
Igual é o fado, quer o procuremos, 
Quer o speremos. Sorte 
Hoje, Destino sempre, e nesta ou nessa 
Forma alheio e invencível (REIS, 2007, p. 130, ênfase minha). 
 
Evidentemente, como já visto, essa postura em relação ao Destino não passa 
de uma forma de disfarce, uma baldada tentativa de fuga do que o poeta conhece por 
inevitável. Pois nesse seu “ar de imitar a Antiguidade”, para usar a certeira expressão 
de Eduardo Lourenço, “na sua perfeição idealmente de mármore inscrito, dialogando 
com ela e na verdade digna dela, o que sobressai é um fundo de angústia moderna, 
como moderna sob cor antiga, é a resposta para a não-resposta de onde nasce e 
extravasa” (LOURENÇO, 1981, p. 51). Como se verá, esse extravasamento de que 
fala o crítico, em Reis, dar-se-á de modo muito particular, sem chegar propriamente a 
                      
62 Como se percebe, a edição crítica de Jerónimo Pizaro e Antonio Cardielo, com colaboração de 
Jorge Uribe, publicada pela Ática em 2012, mantém a grafia original dos manuscritos e assim será 
também em todas as citações provenientes dela. 
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um verdadeiro desafogo e, portanto, muito longe da experiência pulsante e catártica 
proporcionada pelo primitivo êxtase dionisíaco.  
Na mesma linha de desconfiança em relação ao heterônimo, estão as reflexões 
de Haquira Osakabe, para quem Ricardo Reis não passa de um falso conformista, e 
que, embora assentindo que termos como “disciplina”, “equilíbrio” e “controle”, 
comumente associados ao poeta, sejam, realmente, os que mais se aproximem do 
ideal ricardiano, 
 
No entanto, escondem eles um universo enorme de tensões e controvérsias. 
Isto porque, nem de longe, Reis terá assimilado e incorporado nem a 
tranquilidade dos rios nem o egoísmo das flores que fecundam os poemas do 
mestre. A forma quase geométrica de seus versos, o sentido de autocontrole 
que deles emana resultam, de fato, de uma disciplina, mas que começa 
externa e persiste externa ao sujeito (OSAKABE, 2002, p.106). 
 
 Ironicamente, essa mesma disciplina e autocontrole que, tanto em termos de 
forma quanto de conteúdo, ancoram dois dos núcleos mais importantes do seu 
pensamento estético, longe de se prestarem de forma efetiva aos ideais de 
autodomínio e comedimento, terminam por lhe atar as mãos com que pretensamente 
ergue seus brindes à sorte e também os pés com os quais sonha seguir “O ritmo 
antigo que há em pés descalços” (REIS, 2007, p. 22) e que, conforme será 
demonstrado, pressente bater tal qual uma dança dentro de si.  
Esse modo de se portar, que, no mais das vezes, termina por anular toda e 
qualquer verdadeira fruição do instante, pode ser entendido por aquilo que Luís de 
Oliveira e Silva chamou de um “hedonismo emasculado”, uma vez que, no entender 
do autor, em Reis, “O tempo leva ao nada”, assim, “A permanente presciência do nada 
vindouro, juntamente com a certeza de que nada se poderá encontrar na transição [..] 
paralisa a vontade de Reis e impede-o de gozar os prazeres da vida” (OLIVEIRA E 
SILVA, 1985, p. 109, ênfase minha).  
Nessa perspectiva, como bem observa Maria da Glória Padrão, embora adote 
símbolos clássicos como os rios, as rosas, as heras, as taças de vinho e as grinaldas, 
Reis sabe que a toda cultura latina aprendida por educação alheia e semi-helenista 
adquirida por educação própria “junta-se o que ele sente e o velho símbolo perde a 
sua forma convencional em todo o momento em que o poeta o recria com a certeza 




Nascido também, em parte, por necessidade de efectivação de uma teoria 
classicista, Reis é mais uma das personagens do jogo de massacre em que 
se empenhou Fernando Pessoa. Ao vê-lo, temos vontade de perguntar se 
estará vivo este actor: passa-lhe o vento nos planejamentos, mas nenhum 
esforço parece turbar a expressão exacta do seu movimento para a morte. É 
uma voz comprometida num espírito exacto e medido e mergulhada numa 
tristeza que engendra uma clarividência deprimente (PADRÃO, 1973, p.174, 
ênfase minha). 
 
 As insistentes afirmações de que tudo acaba – “O momento, que acaba ao 
começar/ Este, moreu p’ra sempre” (REIS, 2007, p. 146) – de que ninguém resiste à 
voracidade do tempo – “Cronos, pai injusto da justiça” (REIS, 2007, p. 126) – e de que 
tudo fatalmente haverá de ser nada – “Que importa àquele a quem já nada importa” 
(REIS, 2007, p. 93); Um vento faz a vida, e a deixa, e a toma, /E nada tem sentido — 
nem a alma/ Com que penso sozinho (REIS, 2007, p. 169) – são o que leva Fernando 
Cabral Martins a perceber ao longo da poética de Reis, “uma multiplicação seguida 
de inelutável dissolução” (MARTINS, 2017, p. 122, ênfase minha), que, desde o 
princípio, já começa a se manifestar pelo esbatimento da frágil máscara de feição 
epicurista e acentua o que crítico chamou de “estoicismo de feição especialmente 
negra” (MARTINS, 2017, p. 120, ênfase minha). 
 Porque incessantemente ameaçado pelo devir temporal e pelo consequente 
vazio que se abre no destino dos homens em face da perspectiva da morte, a 
consequência de tal decurso temporal – que, na poética de Reis é sempre morte e 
perda – é a raiz de sua “recusa de sentir para além do presente” (GIL, s.d, p. 131), 
cuja consequência, segundo José Gil, é a realização de um “instante sem 
profundidade” (GIL, s.d, p. 131, ênfase minha), frequentemente conclamado pelo 
heterônimo – “Aproveita este breve/ Dia, e sem choro ou cura/ Goza-o” (REIS, 2007, 
p. 248), mas que, no fim das contas, não passa de um festejo de tristes agonizantes: 
 
Pesa a sentença atroz do algoz ignoto 
Em cada cerviz néscia. É entrudo e riem, 
Felizes, porque neles pensa e sente 
A vida, que não eles. 
De rosas, inda que de falsas, teçam 
Capelas veras. Breve e vão é o tempo 
Que lhes é dado, e por misericórdia 
Breve nem vão sentido. 
Se a ciência é vida, sábio é só o néscio. 
Quão pouca diferença a mente interna 
Do homem da dos brutos! Sus! Deixai 




 Como se nota pelo teor dessa ode, embora condenado pela “sentença atroz” 
de um Destino que não se pode conhecer, mas deduzir lógica e amarguradamente, o 
poeta parece ainda dispor de um fiapo de vigor que possibilita a proposição de uma 
lúdica tessitura de grinaldas verdadeiras, mesmo que sejam falsas as rosas com as 
quais compô-la. A condição para tanto – “Deixai/ Brincar os moribundos!” – porém, 
esbara na necessidade de uma inconsciência que o poeta não pode – e não pode 
porque não quer – abdicar, posto que pesa nele “o orgulho/ Da serena tristeza/ Filha 
da visão clara” (REIS, 2007, p. 291), essa mesma “visão clara/ E inútil do Universo” 
(REIS, 2007, p. 86) que supostamente a si mesma basta e que o poeta deseja manter 
a todo o custo.  
 No esforço do que Leyla Perone-Moisés qualifica como uma tentativa de 
“reduzir o vazio subjetivo ao ‘nada’ da condição humana em geral” (PERRONE-
MOISÉS, 1982, p. 91), o poeta se agara a uma “racionalização que dói menos do que 
o sentir individual. [De maneira que] Distanciado, altivo, Reis é a ficção da renúncia” 
(PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 91, ênfase da autora). Para a pesquisadora, essa 
“renúncia triste” do heterônimo, não equivale à desistência do Fernando Pessoa 
ortônimo, posto que a abdicação ricardiana é “uma farsa de vitória, pelo 
distanciamento voluntário da razão filosófica” (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 91, 
ênfase minha). Desse modo, ainda nos dizeres da autora: 
 
Em nenhum dos heterônimos é tão constante, como em Reis, a referência ao 
tempo que passa; mas a consequência dessa reflexão não é o “carpe diem” 
horaciano (os prazeres de Reis são congelados); é a aceitação tristíssima e 
orgulhosa (por saber, e por saber que sabe), de que somos nada porque tudo 
caminha para o nada. Em Reis, o desejo é mantido em grau zero: “Nada 
quero (O.P., p.287), que é um “não quero querer”, lido pela psicanálise como 
apenas uma forma do desejo. Todos os excessos pretendem aí ser 
dominados, principalmente o excesso de ser muitos: “Vivem em nós 
inúmeros.. (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 91, ênfase minha). 
 
Esse “não querer” – “Débil como uma haste de papoila/ Me suporta o momento. 
Nada quero” (REIS, 2007, p. 200, ênfase minha); “Quer pouco: terás tudo. /Quer nada: 
serás livre” (REIS, 2007, p. 313, ênfase minha) – pelo próprio estatuto da consciência 
geradora que o impulsiona previamente, termina no insolúvel paradoxo desse agudo 
desejo de nada que, conforme já apontado, implica também, pela via inversa, em uma 
atitude oposta de afirmação do querer. Em outras palavras, ao querer nada, o que 
Reis procura é justamente evitar o extravasamento daquelas pulsões que, conforme 
Nietzsche, seja pelo efeito da bebida inebriante, seja pelo extraordinário poder da 
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primavera, cuja aproximação impregna a natureza de alegria “despertam aqueles 
transportes dionisíacos, por cuja intensificação o subjetivo se esvanece em completo 
autoesquecimento” (NIETZSCHE, 1992, p. 30). Isso porque, sob o signo de Dioniso, 
o homem core o risco de se deixar arastar pelo turbilhão das forças vitais que o ligam 
ao mais espantoso e irefreável da natureza humana. Dito de outro modo: 
 
Sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a 
pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a 
celebrar a festa de reconciliação com seu filho perdido, o homem. 
Espontaneamente oferece a tera as suas dádivas e pacificamente se 
achegam as feras da montanha e do deserto. O caro de Dionísio está coberto 
de flores e grinaldas: sob o seu jugo avançam o tigre e a pantera 
(NIETZSCHE, 1992, p. 31). 
 
A considerar pelo que se acha na prosa, Ricardo Reis leu Nietzsche e, embora 
tenha tecido severas críticas justamente ao que tange o dionisismo presente no 
pensamento do filósofo alemão – “não era em nome do paganismo greco-romano que 
ele erguia o seu grito, embora o cresse; era em nome do paganismo nórdico dos seus 
maiores. E aquele Diónisos, que contrapõe a Apolo, nada tem com a Grécia. É um 
Baco alemão” (REIS, 2003, p. 81, ênfase minha) – quando bem analisadas, suas odes 
revelam, não sem um intrincado labirinto de tensões, aqueles mesmos referidos 
“transportes” que o espírito dionisíaco tem por força provocar e potencializar. Ao 
menos em tese, isso é o que se percebe a partir de uma série de poemas, cujas 
pinceladas a seguir, mesmo que rápidas e dispersas, oferecem uma boa pista dos 
ideais que o poeta conclama e, ao mesmo tempo, esforça-se por anular: 
 
Como se cada beijo 
Fora de despedida, 
Minha Cloe, beijemo-nos, amando [..] (REIS, 2007, p. 21, ênfase minha). 
 
[..] 
Circunda-te de rosas, ama, bebe 
E cala. O mais é nada (REIS, 2007, p.135, ênfase minha). 
 
O prazer do momento anteponhamos 
À absurda cura do futuro, [..] (REIS, 2007, p. 217, ênfase minha). 
 
Cantos, risos e flores alumiem 
Nosso mortal destino, [..] (REIS, 2007, p. 228, ênfase minha). 
 




Conduzi a dança, 
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Conduzi a dança, ninfas singelas 
Até ao amplo gozo [..] (REIS, 2007, p. 252, ênfase minha). 
 
[..] 
Cumpre hoje, e a gestal taça gasta 
Ínscia da que se segue 
E inda vazia enches [..] (REIS, 2007, p. 296, ênfase minha) etc. 
 
Antes, porém, de nos determos na análise mais detalhada de cada um desses 
aspectos e dos evidentes problemas que eles impõem, é preciso considerar 
igualmente, a vertente da crítica que aposta em uma visão mais noturna e, nesse 
sentido, mais “negativa” da poética de Sophia, cuja relação com o modo de ser 
dionisíaco é menos velada do que em Reis e repetidamente confirmada pela própria 
poeta em termos de uma dialética até mesmo mais afinada à perspectiva nietzschiana 
do que o tom irônico com que a repele o heterônimo.  
Instada a comentar a respeito da relação entre caos e cosmos oriunda da 
tradição grega, sobre a qual está assentada uma boa parte de sua poética, Sophia 
afirma o seguinte, em entrevista a Miguel Seras Pereira: “Estamos na tera e temos 
sempre que viver em termos terestres. O apolíneo é inseparável do dionisíaco. E um 
bom poema conserva sempre um certo rouco, uma certa ressonância do caos onde 
nasceu” (ANDRESEN, 1985, p. 3).  
Essa mesma ideia, confirmada em outras ocasiões, aparece também em O nu 
na Antiguidade Clássica, a propósito da sentença de Heráclito, tornada célebre pela 
pena de Aristóteles na Ética a Nicômaco, e citada textualmente por Sophia como 
epígrafe do sexto capítulo do ensaio, onde se lê: “Diz Heraclito de Éfeso: «O que é 
contrário é útil e daquilo que está em luta nasce a mais bela harmonia; tudo se faz 
pela discórdia63.»” (ANDRESEN, 1978., p. 23). A partir dessa proposição, Sophia 
discorre a respeito dos fundamentos que compõem a dualidade do pensamento grego, 
sobretudo em relação à criação artística. Nas palavras da poeta, “O dual, o princípio 
da dualidade criadora, preside a toda a arte grega: Kaos e Kosmos, Apolo e Dioniso, 
geometria e natureza, êxtase e pânico, génio dórico e génio jónico” (ANDRESEN, 
1978, p. 23, ênfase minha). Como se nota por essa passagem, Sophia não deixa claro 
o que pertence ao domínio apolíneo e dionisíaco, a quem especificamente cabe o 
primado do Caos e do Cosmos, da geometria e da natureza etc. Entretanto, a julgar 
                      
63 Na tradução de Leonel Valadro e Gerd Bornheim da versão inglesa de W. D. Rosá para a Abril 
Cultural, lê-se a passagem nos seguintes termos: “[Diz] Heráclito: ‘o que se opõe é que ajuda’, e ‘de 
notas diferentes nasce a melodia mais bela’, e ainda: ‘todas as coisas são geradas pela luta’” 
(ARISTÓTELES, 1973, p. 380). 
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por certa leitura da tradição, é Apolo o deus em um ideal mais equilibrado, luminoso e 
geométrico, e Dioniso o da vitalidade, dos estados naturais originários, que não raro 
conduzem à loucura e à mania, das quais se falará mais adiante. 
Se Cosmos implica em um universo ordenado harmonicamente por leis e 
regularidades próprias, a noção de Caos, como seu oposto, no entanto, não significa 
desordem ou confusão, como o uso corente do termo dá a entender, mas sim a ideia 
de um “vazio sem forma”. Ademais, conforme Hesíodo, é desse Caos inicial que tudo 
se origina: 
 
Do Caos Érebos e Noite negra nasceram. 
Da Noite aliás Éter e Dia nasceram, 
gerou-os fecundada unida a Érebos em amor. 
Tera primeiro pariu igual a si mesma 
Céu constelado, para cercá-la toda ao redor 
e ser aos Deuses venturosos sede irresvalável sempre. 
Pariu altas Montanhas, belos abrigos das Deusas 
ninfas que moram nas montanhas frondosas. 
E pariu a infecunda planície impetuosa de ondas 
o Mar, sem o desejoso amor. Depois pariu 
do coito com Céu: Oceano de fundos remoinhos 
e Coios e Crios e Hipérion e Jápeto 
e Teia e Réia e Têmis e Memória 
e Febe de áurea coroa e Tétis amorosa. 
E após com ótimas armas Crono de curvo pensar, 
filho o mais terível: detestou o florescente pai (HESÍODO, 1995, p. 91-92, 
ênfase minha). 
 
Como se vê, do Caos, nasceram a Noite e a Escuridão (Érebos) e delas é que 
proveio o Dia – “Da Noite aliás Éter e Dia nasceram, / gerou-os fecundada unida a 
Érebos em amor”. Fiel a essa imagem primeva, como visto, para Sophia, a realidade 
do universo, embora seja resultado de um posterior ordenamento, sempre permanece 
em profunda tensão entre forças contrárias, como o dia e a noite, a luminosidade e a 
escuridão. Dessa maneira, partindo do princípio de que “todo o real é poético” 
(ANDRESEN, 1968), para a poeta, 
 
O que leva uma pessoa a escrever é a necessidade de representar aquilo 
que viu, ou que viveu, ou que ouviu. Uma necessidade de transformar o caos 
em cosmos, como diz Malarmé: partindo do real, organizar esse real e torná-
lo outra vez presente, de forma a que ele deixe de ser perda (ANDRESEN, 
1990, não paginado, ênfase minha). 
 
Sendo, pois, tão marcantes, os traços dessa dialética não passaram 
despercebidos aos olhos de críticos como Manuel Gusmão, que, ao discorer sobre a 
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constante ameaça que paira sobre o fulgor das imagens evocadas por Sophia, 
interoga: “Será que a poesia de Sophia pode ser reduzida à absoluta dominância de 
uma imaginação diurna ou de um imaginário solar? A pergunta é evidentemente 
retórica e a minha resposta é infelizmente óbvia, responderei negativamente” 
(GUSMÃO, 2013, p.46). Além disso, ainda nos dizeres do autor:  
 
Será a noite que precede a imagem, a noite, contra a qual as coisas 
aparecem, guardando marcas do lugar de onde vieram [..] Ou poderá ser 
também o abismo que se abre em cada coisa sempre que a olhamos 
prolongadamente e lhe perguntamos pelo sentido. Ou será ainda a sombra 
que o sol, batendo em cada coisa, projecta no chão (GUSMÃO, 2013, p.47). 
 
 Do mesmo modo, José Manuel dos Santos, mesmo alegando para Sophia a 
presença de uma felicidade, de uma comunhão e de uma completude, não deixa de 
intuir a presença de uma constante tensão, um embate entre o clarão e a sombra, de 
modo que Apolo e Dioniso jamais se separam por completo: 
 
Uma obra como a dela, que ganha a inteireza, a unidade, a presença e a 
plenitude ao perder a fractura, a divisão, a ausência e a decadência, tem em 
si a negação do que a nega. É por isso que a obra de Sophia é sempre a 
contra-luz da sua luz. É por isso que ela é o país de um mundo de que 
Fernando Pessoa é o país contrário. É por isso que os poemas que Sophia 
deu ao “viúvo de si-mesmo”, como se lhos roubasse, têm aquele tom 
lancinante de exorcismo e imprecação que os torna trágicos e catárticos. Por 
isso, Sophia diz que a poesia de Pessoa não é comunhão, mas excomunhão, 
excluindo-o do mundo e da felicidade dele. É por isso que a obra de Sophia, 
tão luminosa, é também tão nocturna. É por isso que nela o apolíneo nunca 
se distrai do dionisíaco. É por isso que aí, como em Mozart, a graça não se 
separa da gravidade” (DOS SANTOS, 2013, p.70, ênfase minha). 
 




O Sol brilha enorme 
Sem que ninguém forme 
Gestos na sua luz [..] (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 59, ênfase minha). 
 
Como um oásis branco era o meu dia 
Nele secretamente eu navegava 
Unicamente o vento me seguia (ANDRESEN, 2013, No Tempo Dividido, p. 
39, ênfase minha). 
 
O promontório sagra a claridade 





Há muito de escuridão e perda: 
 
Noite das coisas, terror e medo 
Na aparente paz dispersa 
Sobre as linhas caladas [..] (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 37). 
 
Numa noite sem lua o meu amor moreu 
Homens sem nome levaram pela rua 
Um corpo nu e morto que era o meu (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 31). 
 
Devagar devagar um homem more 
Escura no jardim a noite se abre (ANDRESEN, 2013, O Cristo Cigano, p. 38). 
 
Todavia, no mais das vezes, a luz e a sombra aparecem conjugadas e não são 
tantos os momentos em que há uma nítida separação das duas instâncias. Quase 




Deixai-me com a sombra 
Pensada na parede 
Deixai-me com a luz 
Medida no meu ombro 
Em frente do quadrado 
Nocturno da janela (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 47). 
 
Como se percebe, o escuro e o noturno nem sempre serão vistos de modo 
negativo, aparecendo, por vezes, como um desejo do eu, seja pela solidão, seja pelo 
silêncio, ou ainda como uma forma de ocultamento em face de um brilho que revela, 
evidencia e realça, mas também cega, confunde e aniquila: 
 
E só então saí das minhas trevas: 
Abri as minhas mãos como folhagens, 
Intacta a luz brotava das paisagens, 
Mas na doçura fantástica das coisas 
As minhas mãos queimavam-se e moriam. 
 
Dia perfeito, inteiro e luminoso, 
Dia presente como a morte — luz 
Trespassando os meus olhos de cegueira. 
Cada voz, cada gesto, cada imagem 
Na exaltação do sol se consumia (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 96, ênfase 
minha). 
 
Tal oscilação, presente em toda a obra de Sophia e não apenas nos livros 
iniciais, como não pouco se tem repetido, faz parte de um processo que Carlos 
Mendes de Sousa reconhece como próprio da constante busca por equilíbrio e 
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harmonização empreendida pela poeta. Assim, “O ideal de harmonia perseguido na 
obra de Sophia sempre implicou avanços, recuos, oscilações de diversa ordem que 
dão conta do próprio caminho que visa a estabilização” (DE SOUSA, 2015, p. 55). Por 
isso, ainda nos dizeres do autor, “A consciência da incompletude, o tacteio, a sombra 
precedem a nitidez, a transparência, o equilíbrio” (DE SOUSA, 2015, p. 55). 
Não se trata, pois, de maniqueísmos, mas de tensão e confronto. Ou, para fazer 
minhas as palavras de Pedro Eiras, para quem a presença dos deuses na obra de 
Sophia não está relacionada apenas com a busca de uma unidade perdida ou desejo 
de comunhão, mas apresenta também uma faceta noturna e um semblante terível 
que não podem ser desconsiderados: 
 
Não ignoro que há em Sophia a mais depurada serenidade, simetria, 
equilíbrio, mas também o teror. E não apenas teror do homem perante o 
homem, com a salvaguarda possível de uma serenidade olímpica, imutável, 
os próprios deuses, direi agora, podem ser teríveis (cortados e cortantes): a 
cesura que separa para sempre nautas e homines viatores de cada casa 
primitiva abre-se nas mãos das Musas. Cantar é aceitar o corte da garganta: 
é uma arte mortal” (EIRAS, 2013a, p.198, ênfase minha). 
 
Logicamente, em uma poesia cindida desse modo, cujo Tempo dividido é um 
dos mais fortes indícios dessa ruptura, é também evidente o desejo de reunião, 
sobretudo no tocante à dimensão sagrada na qual o eu projeta sua inteireza. Todavia, 
em face dos evidentes percalços enfrentados no itinerário dessa procura, pesa ainda 
a distância entre as naturezas humana e divina, pois, como visto, a perfeição projetada 
no clarão do apolíneo permanece tão distante quanto o deus que a representa, sem 
contar que a presença da luz não está isenta da treva que a tensiona.  
Assim sendo, é igualmente importante voltar a atenção para a sombra que, sob 
a égide dionisíaca, representa também um universo inteiro de tensões e paradoxos, a 
fim de interogá-la sobre o seu papel no ideal de Reis e de Sophia. Logicamente, a 
ideia do noturno assinalado por Dioniso não precisa ser entendida necessariamente 
como contrária à solaridade de Apolo, tal qual comumente se faz – principalmente 
depois de Nietzsche – mas, sim, como uma espécie de outra face da mesma moeda, 
mais “negativa”, à falta de palavra melhor, sem que isso signifique, entretanto, 
inferioridade, servindo, antes, para marcar a diferença entre uma postura e outra. Pois 
que é exatamente disso que se trata, diferença, e não exclusão, de modo que um forte 
indício dessa perspectiva encontra apoio nas relações entre os dois deuses presentes 
no próprio mito de Delfos, segundo o qual, quando, no inverno, Apolo partia rumo à 
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tera dos Hiperbóreos64, era Dioniso quem ocupava temporariamente o seu lugar na 
cidade sagrada.  
Além disso, embora não seja um deus da profecia como o Apolo oracular, o 
dom da adivinhação também não é estranho a Dioniso, pois conforme consta em As 
bacantes, de Eurípides, considerado um dos melhores registros que chegou até nós 
a respeito do culto dionisíaco, 
 
Diôniso é um profeta, 
e assim os seus delírios são divinatórios; 
por isso, quando ele penetra fortemente 
em nosso corpo, embriagando-nos, revela 
o que ainda está por vir (EURÍPIDES, 2002, p. 216, ênfase minha). 
 
 Irmão de Apolo pelo lado paterno, é certo que em muitos aspectos o deus do 
vinho se distancia significativamente da divindade solar. Enquanto Apolo foi uma 
espécie de legislador do mundo grego, Dioniso foi considerado como uma ameaça à 
ordem e à harmonia estabelecidas, por fazer aflorar o que há de mais profundo, 
obscuro e primitivo na consciência humana, conforme explica Eliade, “Mais do que 
qualquer outro Olímpico, esse deus jovem não deixará de satisfazer plenamente os 
seus fiéis através de novas epifanias, de mensagens imprevistas e de esperanças 
escatológicas” (ELIADE, 1978, p.217). 
Sem mais delongas, portanto, passemos a investigar como o mito de Dioniso é 
tratado pela ótica dos dois poetas. 
 
4.1 O deus que passa 
 
 Na obra de Sophia existem oito menções explícitas a Dioniso, sendo que desse 
total, em cinco poemas o deus aparece diretamente nominado, como é o caso de 
“Evohé Bakkos” e “Sinal de Ti”, ambos em Poesia, “Dionysos”, em Dia do Mar, bem 
como “O Minotauro”, e “Ariane em Naxos”, ambos em Dual. Nas outras três 
composições, “Ménades”, “As Parcas” e “O poeta sábio”, todas em Musa, é possível 
                      
64 A respeito de uma das versões do nascimento de Apolo e de sua relação com os Hiperbóreos, Piere 
Grimal comenta: “No momento em que Leto o pôs no mundo, na ilha de Delos, cisnes sagrados deram 
voando sete voltas em torno da ilha porque se estava no sétimo dia do mês. Depois os cisnes o levaram 
para o país deles, à beira do Oceano e junto dos Hiperbóreos, que viviam sob um céu sempre limpo. 
Ele permanecerá ali durante um ano recebendo homenagens dos habitantes e, por volta da metade do 
verão, voltará à Grécia em meio a festas e cantorias. A cada ano se celebra, em Delfos, a chegada do 
deus. Foi em Delfos, com efeito, que Apolo se estabeleceu ao retornar” (GRIMAL, 2010, p. 42-43 
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perceber a presença do mito pela alusão às mênades, nome dado ao delirante e 
frequentemente enfurecido cortejo de mulheres que acompanhava Dioniso prestando-
lhe culto por meio de cantos, danças e sacrifícios. Todavia, a relação de Sophia com 
o deus não se restringe a esses poemas, aparecendo também em uma série de outras 
composições nas quais, embora a divindade não seja evocada de maneira direta, 
quando analisados em perspectiva, revelam caracteres muito próprios do mito 
dionisíaco, como é o caso da dança, da possessão, do vinho, da gruta, do pinhal, da 
hera, da despersonalização e, obviamente, como uma espécie de fio condutor, a 
presença das sombras e da noite.  
 No caso da poesia de Ricardo Reis, curiosamente, ao contrário de Apolo, cuja 
presença é explicitada inúmeras vezes pelo heterônimo, Dioniso não é evocado 
nominalmente em nenhum momento, havendo apenas uma única menção direta ao 
“passar das bacantes”, na ode “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do 
mundo”. Essa espécie de recusa ou afastamento em relação a Dioniso, embora possa 
causar um estranhamento inicial, posto que o próprio Reis é um partidário de todos os 
deuses sem diferenciação, soa bastante coerente com a proposta ricardiana. Se 
levarmos em conta o já mencionado esforço do heterônimo para viver sob um rígido 
esquema de contenção e autodomínio que exige não apenas uma disciplina estética 
– visível pela própria linguagem e forma da ode – mas também moral e afetiva, torna-
se fácil compreender os motivos desse distanciamento. Sendo Dioniso um deus da 
embriaguez, da loucura e dos excessos, é natural que Reis enxergue nele uma 
espécie de contrário a sua tão austera visão de mundo. Mas uma vez que se trata de 
Ricardo Reis, não é difícil intuir que mesmo essa negação, tão ajustada a seus ideais, 
não está livre de tensões e paradoxos, como, de saída, demonstra a mencionada ode: 
 
Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo, 
E ao beber nem recorda 
Que já bebeu na vida, 
Para quem tudo é novo 
E imarcescível sempre. 
 
Coroem-no pâmpanos, ou heras, ou rosas volúteis, 
Ele sabe que a vida 
Passa por ele e tanto 
Corta à flor como a ele 
De Átropos a tesoura. 
 
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto, 
Que o seu sabor orgíaco 
Apague o gosto às horas, 
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Como a uma voz chorando 
O passar das bacantes. 
 
E ele espera, contente quasi e bebedor tranquilo, 
E apenas desejando 
Num desejo mal tido 
Que a abominável onda 
O não molhe tão cedo (REIS, 2007, p. 60, ênfase minha). 
 
 Nessa ode, o verso inicial alude à moderação epicurista, sobretudo no que diz 
respeito ao terceiro dos quatro remédios filosóficos (o tetrapharmákos65) prescritos 
por Epicuro para o estabelecimento das condições necessárias para uma vida plena 
e feliz. Nas palavras do filósofo: “O limite da amplitude dos prazeres é a supressão 
de tudo que provoca dor. Onde estiver o prazer e durante o tempo em que ele ali 
permanecer, não haverá lugar para a dor corporal ou o sofrimento mental, juntos ou 
separados” (EPICURO, 2010, p. 16).  
Limitando o contentamento apenas em relação ao que o mundo oferece para a 
contemplação, Reis procura seguir o ideal do sábio epicurista, sem ultrapassar 
nenhuma fronteira que possa gerar dor. Essa sabedoria da moderação e do 
contentamento aliada à resignação estoica, porém, parecem pouco funcionar diante 
dos motivos apresentados na própria ode para justificar a escolha desse tipo de 
parcimônia, pois, conforme comenta Haquira Osakabe, no caso de Reis, “tanto a 
aceitação estoica da desgraça quanto a ‘indiferença’ epicurista, que resulta na 
complexa ausência da emoção, são formas disfarçadas do forte sentimento de tédio 
a que se associa o espírito finissecular (OSAKABE, 2002, p. 115). 
Mediante essa perspectiva, pode-se afirmar a respeito de Reis uma série de 
coisas, mas jamais que ele seja alguém que se contenta com o espetáculo do mundo. 
Muito pelo contrário. Diferente do olhar “nítido como um girassol” (CAEIRO, 1977, p. 
204) alegado por Caeiro, por exemplo, que lhe permite andar tranquilamente pelas 
estradas observando as coisas como elas são, a visão de Reis é tão maculada pela 
excessiva lucidez com que enxerga as coisas e os seres que, embora o neoclássico 
se autointitule seu discípulo, termina por se distanciar significativamente do ideal de 
“olhar para o mundo e estar de acordo”, preconizado pelo mestre, conforme se lê no 
segundo poema de O guardador de rebanhos: 
                      
65 Para análise mais detalhada desse tema vide o capítulo “O poeta à margem do jardim – O 
epicurismo”, da referida dissertação de mestrado desenvolvida por mim, em 2013, Intitulada A flauta 







O meu olhar é nítido como um girassol. 
Tenho o costume de andar pelas estradas 
Olhando para a direita e para a esquerda, 
E de vez em quando olhando para trás.. 
E o que vejo a cada momento 
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 
E eu sei dar por isso muito bem.. 
Sei ter o pasmo essencial 
Que tem uma criança se, ao nascer, 
Reparasse que nascera deveras.. 
Sinto-me nascido a cada momento 
Para a eterna novidade do Mundo.. 
 
Creio no Mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender.. 
O Mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo… 
 
Eu não tenho filosofia: tenho sentidos.. 
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 
Mas porque a amo, e amo-a por isso, 
Porque quem ama nunca sabe o que ama 
Nem sabe porque ama, nem o que é amar.. 
 
Amar é a eterna inocência, 
E a única inocência é não pensar.. (CAEIRO, 1977, p. 204-205, ênfase 
minha). 
 
Reis bem que tenta se portar tal qual a criança que contempla o mundo pela 
primeira vez. Falta-lhe, contudo, essa espécie de olhar inocente do mestre, sem o qual 
não lhe é possível sequer fingir que não está pensando. Consciente da própria 
impossibilidade, Reis projeta o contentamento em uma figura externa a si mesmo, ou 
seja, no sábio. Isso porque, no fundo, o poeta sabe que jamais conseguirá atingir um 
tal estado de equilíbrio e despojamento, a ponto de esquecer “a abominável onda”, 
sempre em vias de o molhar “tão cedo”. Diferente dele mesmo, o sábio seria capaz 
de beber sem recordar que alguma vez bebeu na vida, o que, em outras palavras, 
significa viver plenamente a novidade do instante, sem compará-lo a uma experiência 
passada e tampouco projetá-lo em relação a qualquer perspectiva futura. A quem 
consiga portar-se desse modo, realmente, o que existe é apenas o momento, coroado 
de heras ou pâmpanos – atributos específicos do mito dionisíaco – sem que haja 
qualquer preocupação com a terível tesoura de Átropos ameaçando cortar o fio da 
vida, seja das flores, seja dos homens. E se ainda assim restarem motivos para temor, 
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tal sábio consegue “fazer que a cor do vinho esconda isto/ Que o seu sabor orgíaco/ 
Apague o gosto às horas”. Não é o caso de Reis. Para ele, o passar das bacantes é 
incapaz de apagar a voz chorando, de modo que o lamento será sempre mais alto que 
os cantos de Evoé.  
Incapaz de manter os olhos no presente, na realidade, toda vez que o poeta se 
volta verdadeiramente para o instante é apenas para se dar conta que ele passa. Por 
isso, ao olhar para os campos, por exemplo, no lugar do espetáculo do mundo, tudo 
o que ele vê e sente se reduz à antevisão da morte e ao sofrimento antecipado dessa 
certeza: 
 
Tarda o verão. No campo tributário 
Da nossa sprança, não há sol bastante, 
Nem se speravam as que vêm, chuvas 
Na estação, deslocadas. 
Meu vão conhecimento do que vejo 
Com o que é falso se contenta, a noite [?] 
Em pouco dando à conclusão factícia 
Do moribundo tudo (REIS, 2007, p. 172). 
 
Como se percebe, na visão de Reis, diante do espetáculo do mundo, por mais 
agradável que ele possa parecer, é preciso jamais se deixar iludir, pois 
 
Doce é o fruto à vista, e à boca amaro, 
Breve é a vida ao tempo e longa à alma, 
A arte, com que todos, 
— Ora sem saber virando o copo vil, 
Ora, enchendo-o, cientes — nos ousamos, 
Chegada a noite, despir (REIS, 2007, p. 165, ênfase minha). 
 
E uma vez que, conforme comenta Eduardo Lourenço, “A consciência como 
actividade ou acto nadificante tem em Reis a sua elegia, a mais triste e melancólica 
das elegias que o tom épico da ode não consegue disfarçar” (LOURENÇO, 1981, p. 
66), tal perspectiva levará o poeta a proferir um conselho bastante diverso do 
conclame ao espetáculo do mundo anteriormente referido: 
 
Não batas palmas diante da beleza 
Não se sente a beleza demasiado. 
Saibamos como os deuses 
Sentir divinamente. 
 
Ao ver o belo, lembra-te que more. 
E que a tristeza desse pensamento 
Torne elevada e calma 




E se é estátua ou de Píndaro alta estrofe 
Em quem teus olhos são abandonados 
Não te esqueças de que essa 
Beleza não é viva. 
 
Sempre ao belo uma cousa há de faltar 
Para que seja triste contemplá-lo 
E nunca se poder 
Bater palmas ao vê-lo.. (REIS, 2007, p. 83, ênfase minha). 
 
Se o conselho é para não se admirar tanto com a beleza a ponto de querer 
aplaudi-la, mas apenas contemplá-la e lembrar da morte iminente, como é possível 
que qualquer pessoa – seja sábia ou não – se dê por contente com tal espetáculo do 
mundo? Não sem razão o critério ideal para a contemplação é estabelecido no 
domínio dos deuses – “Saibamos como os deuses/ Sentir divinamente” – pois sendo 
eles imortais, ao verem o belo, não precisam se lembrar de que morem. Como se 
nota, a condição imposta é impossível para a medida humana, que nenhuma arte – 
“se é estátua ou de Píndaro” – pode alterar. Essa é, pois, uma das interpretações 
possíveis para o sentido da “falta” sempre presente nas coisas belas, cuja 
contemplação, no lugar de agradar, apenas se torna uma fonte a mais de tristeza para 
o poeta. Assim, ao contrário do sábio que se deixa embriagar pelos efeitos do vinho e 
não pensa na vida que passa, Reis nunca se deixará levar ao ponto de uma tal 
inconsciência. 
Bem considerado, o que há nele é a postura do “contente quase”, que 
justamente por ser “quase” não é verdadeiramente “contente”, sendo, antes, aquele 
que deseja, “num desejo mal tido/ Que a abominável onda/ O não molhe tão cedo”. 
Em outras palavras, o simples fato de esperar que algo não aconteça já o coloca em 
um constante e aflitivo estado de alerta que anula toda a alegria do presente, uma vez 
que não é possível saber quando, de fato, virá essa onda fatal. Conforme as palavras 
de Eduardo Lourenço: 
 
Versão corelata e dialéctica do presente eterno de Caeiro transportada agora 
para a vivência do efémero, Reis é o outro lado da tapeçaria do Mestre, o 
qual por seu turno é a anti-Penélope da única Penélope sem mais teia que 
desfiar que a do sentimento incurável do esplendor-horror do sentido nenhum 
da vida (LOURENÇO, 1983, p. 231). 
 
Uma vez que Reis “está tão preocupado pelo futuro que se vê obrigado a 
desvitalizar o presente” (OLIVEIRA E SILVA, 1985, p. 109, ênfase minha), é natural 
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que sua poética passe ao largo da faceta mais desregrada do espírito dionisíaco, 
limitando-se apenas a evocar o deus indiretamente pela já referida imagem do “passar 
das bacantes”. Curiosamente, porém, embora não chegue a desenvolver o tema, ao 
se referir ao famoso cortejo das adoradoras de Baco, Reis enfatiza o caráter 
semovente da divindade em contraste com o estatismo apolíneo. Obviamente, isso 
não quer dizer que Apolo permaneça sempre no mesmo lugar – afinal, é ele o 
responsável por conduzir o caro que marca o avanço do tempo. Ademais, sendo ele 
o deus da música e condutor das Musas, é natural que também esteja atrelado a 
certas expressões da dança. Todavia, enquanto a pitonisa profere seus oráculos 
sentada e imóvel sobre o ômphalós, as bacantes, quando inspiradas por Dioniso, são 
tomadas por uma movimentação frenética e violenta, embalada pelos característicos 




Ao som de muitos gritos de Evoé 
estronda sua voz: "Vamos, Bacantes! 
Vamos, Bacantes! Vamos! Cintilando 
como as águas do Tmolo, cheias de ouro, 
cantai uníssonas vosso Diôniso 
ao som dos ruidosos tamborins 
- Evoé, Evoé -, vosso deus báquico, 
reiterando seus apelos frígios, 
seus gritos, enquanto a flauta sonora, 
a flauta sacrossanta, entoa em solo 
a ária consagrada, impondo o ritmo 
à tresloucada careira das Mênades 
em direção aos montes!" Parecendo 
uma potrinha alegre junto à mãe 
nos verdes prados, a Bacante pula 
e core sem deter os pés ligeiros (EURÍPIDES, 2002, p. 210). 
 
 Segundo Mircea Eliade, “tais frenesis revelam uma comunhão com as forças 
vitais cósmicas que só se podiam interpretar como uma possessão divina” (ELIADE, 
1978, p. 208). Evidentemente, no caso de Reis, a palavra “frenesi” não se aplica do 
mesmo modo que n’As Bacantes e tampouco em Sophia porque a todo excesso o 
poeta buscará sempre impor algum tipo de travo que, disfarçado sob o nome de 
disciplina, serve como um modo de reprimir quaisquer impulsos que lhe fujam ao 
controle e ponham em risco o domínio da vontade.  
 Resguardando-se as inúmeras diferenças apontadas e as ainda por explorar, 
um ponto de contato interessante entre Sophia e Reis no tocante ao mito dionisíaco 
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encontra-se justamente nessa qualidade de “passante” atribuída ao deus. No poema  
“Sinal de Ti” – a ser analisado no próximo capítulo – por exemplo, enquanto Apolo 
“floresce nas manhãs”, “É Dionysos quem passa nas estradas” (ANDRESEN, 2013, 
Poesia, p. 82). Inserido em um contexto maior de negação do cristianismo, esse 
poema confirma o “passar na estrada” como uma importante chave de leitura do mito 
dionisíaco em Sophia, repetido em um dos poemas que tem por título justamente o 




Entre as árvores escuras e caladas 
O céu vermelho arde, 
E nascido da secreta cor da tarde 
Dionysos passa na poeira das estradas. 
 
A abundância dos frutos de Setembro 
Habita a sua face e cada membro 
Tem essa perfeição vermelha e plena, 
Essa glória ardente e serena 
Que distinguia os deuses dos mortais (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 45, 
ênfase minha). 
 
 Como “Apolo Musageta”, o poema “Dionysos” tem o mérito de fazer uma 
espécie de síntese de alguns dos principais atributos do deus conforme 
compreendidos por Sophia, a começar pela determinação dos locais relacionados a 
ele. Enquanto Apolo é um deus do cânon, da medida e do ar, situado em um horizonte 
claro, mas distante, Dioniso, ao contrário, aparece relacionado com o terestre, com o 
escuro e com a vermelhidão da tarde. Como se nota pelo fato de ter “nascido da 
secreta cor da tarde”, Dioniso não é totalmente claro, nem completamente escuro, 
mantendo a lógica do meio-termo igualmente vista em Apolo. 
Tal como os demais deuses nascidos “como um fruto, da paisagem” 
(ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 46), Dioniso faz-se visível justamente porque 
“passa na poeira das estradas”. O uso do plural para se referir ao substantivo estrada 
é também um indicador do que posteriormente será abordado por Sophia em termos 
de multiplicidade, pois Dioniso não é um deus de um único caminho e uma de suas 
primeiras falas n’As bacantes diz respeito justamente a esse fator. No motivo da peça, 
tão logo se faça conhecer e estabeleça seus ritos em Tebas, sua intenção é continuar 





Cruzei a Lídia e sua tera aurífera 
e as planícies da Frígia e viajei 
para os ensolarados planaltos da Pérsia, 
e a Bactriana com suas muitas cidades 
bem defendidas por muralhas altaneiras, 
e a Média, gelada durante o inverno, 
e até o extremo da Arábia Feliz, 
e toda a Ásia, enfim, cujo limite 
são as ondas salgadas, com suas cidades 
cercadas por belas muralhas, onde os gregos 
se misturaram com diversas raças bárbaras. 
A primeira cidade grega que visito 
é esta aqui. Em muitas regiões distantes 
organizei meus coros, implantei meus ritos, 
para manifestar-me aos homens como um deus. 
A minha preferida entre as cidades gregas 
é Tebas, onde já se ouviram meus clamores. 
[..] 
Depois de acertar tudo como quero aqui, 
dirigirei meus passos a outros lugares 
e me darei a conhecer em toda parte (EURÍPIDES, 2002, p. 205-207, ênfase 
minha). 
 
 Como se sabe, o principal argumento d’As bacantes está na intenção de 
Dioniso de punir suas tias Agave e Autônoe, irmãs de sua mãe, Semêle, pelo fato de 
terem dito que esta não se unira a Zeus, mas, sim, a um mortal, o que, por 
consequência teria gerado um homem comum e não um deus, como é o caso de 
Dioniso. Dando início ao seu plano de vingança, em primeiro lugar, Dioniso 
enlouquece todas as mulheres de Tebas, fazendo com que se dirijam ao monte 
Citerão para prestar-lhe culto: 
 
DIÔNISO 
De fato, as irmãs de minha querida mãe, 
que em primeiro lugar deveriam poupar-me 
de tal insulto, declararam que eu, Diôniso, 
não sou filho do grande Zeus e que Semele, 
ludibriada por um amante mortal 
e mal aconselhada pelo próprio Cadmo, 
havia atribuído seu pecado ao deus. 
Em altos brados elas proclamavam que, 
se Zeus a fulminou, foi para castigá-la 
por ter tido a idéia de vangloriar-se 
de amores com um deus. Por isso compeli 
todas as mulheres de Tebas a deixarem 
seus lares sob o aguilhão de meu delírio. 
E agora, vítimas da mente transtornada, 
elas passaram a morar nos altos montes, 
usando apenas a roupagem orgiástica. 
Longe de suas casas e como dementes, 
elas misturam-se com as filhas de Cadmo 
em cima dos rochedos e sob os pinheiros 




 Ademais, Dioniso deseja punir Penteu, filho de Agave, por se recusar a prestar-
lhe o devido culto. Como igualmente se sabe, por tal ofensa, Penteu terminará por 
padecer despedaçado pela própria mãe que, transtornada pelo delírio báquico, tomá-
lo-á por um filhote de leão.  
Retomando o poema “Dionysos”, é interessante notar, além do espaço 
geográfico, o escopo temporal evocado por Sophia, associando Dioniso à “abundância 
dos frutos de Setembro”, como parte integrante de seu corpo divino. Como divindade 
terestre, Dioniso era, de fato, também associado a Deméter (Ceres para os romanos), 
deusa da agricultura, das colheitas e do trigo – logo, dos frutos – cujo rapto da filha, 
Perséfone, por Hades, constitui um dos núcleos dos Mistérios de Elêusis66, pequena 
pólis próxima a Atenas nas quais eram celebrados os ritos em honra às duas deusas. 
Relacionado ao mês de Setembro, marco da passagem do outono para o inverno na 
Europa, Dioniso também se relaciona a um tempo de transição. Nas palavras de 
Eliade, “Através de suas epifanias e ocultações, Dioniso revela o mistério – e a 
sacralidade – da conjugação entre a vida e a morte. Revelação de natureza religiosa, 
uma vez que é efetuada através da própria presença do deus” (ELIADE, 1978, p. 202). 
                      
66 O mito de Deméter e Perséfone é sintetizado por Piere Grimal nos seguintes termos: “Deméter, irmã 
de Zeus, filha de Cronos e de Reia, é dona de uma das mais belas e emocionantes lendas da mitologia 
helênica. Dizia-se que Zeus se unira a ela e lhe dera uma filha chamada Perséfone, que crescia feliz 
entre as Ninfas, na companhia das outras filhas de Zeus. Ela colhia, um dia, flores na planície de Enna, 
na Sicília – ou então perto de Eleusis, na Ática, ou então na planície de Cnossos, em Creta, que são 
lugares onde se cultiva o trigo – no momento em que a jovem se curvava para colher um narciso, a 
tera se entreabriu e dela saiu um deus sobre uma quadriga puxada por dragões. Era Hades, o irmão 
de Zeus, que se apaixonara por Perséfone e, com a cumplicidade do irmão, decidira raptá-la. Perséfone 
foi arastada para os Infernos, mas, ao desaparecer, soltou um grande grito. Deméter escutou o grito 
da filha e, com o coração cheio de angústia, começou a procurá-la. Foi impossível encontrar Perséfone. 
Por nove dias e nove noites, sua mãe, sem se alimentar, sem beber nem se banhar, erou pelo mundo 
com um archote em cada mão. No décimo dia, ela encontrou a deusa Hécate, que também ouvira o 
grito; chegara até a avistar o raptor, mas não pudera reconhecê-lo, pois ele tinha a cabeça envolta em 
sombras. Finalmente, o Sol, que vê tudo, comunicou a verdade à mãe desolada. Cheia de raiva, a 
deusa decidiu não voltar mais para o céu e não cumprir mais suas funções divinas até que lhe 
devolvessem a filha. Adotou o aspecto de uma velha e foi para Eleusis. [..] Como o exílio voluntário de 
Deméter tornava a tera estéril e perturbava a ordem do mundo, Zeus decidiu devolver-lhe a filha. Foi, 
pois, encontrar Hades e lhe ordenar que Perséfone fosse restituída. No entanto, isso não era mais 
possível. Com efeito, a moça rompera o jejum e, no jardim do rei dos Infernos, comera um grão de 
romã. Estava, desse modo, definitivamente ligada ao mundo infernal. Foi preciso se chegar a um 
acordo. Deméter retomaria seu lugar sobre o Olimpo, e Perséfone dividiria seu tempo entre ela e os 
Infernos. É assim que, a cada primavera, Perséfone escapa do mundo subterâneo e sobe em direção 
à luz com os primeiros brotos que saem dos sulcos da tera, para se refugiar novamente nas sombras 
na época da semeadura. Porém, durante todo o tempo em que fica separada de Deméter, o solo é 
estéril, e é a estação triste do inverno. Essa lenda adquiriu diversas formas locais e se intrincou com 
uma infinidade de episódios [e] terminou servindo de ‘suporte’ para os mistérios que se celebravam em 
Eleusis, onde se representava para os iniciados uma versão esotérica caregada de simbolismo” 
(GRIMAL, 2010, p. 54-56). 
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 No poema, a perfeição divina de Dioniso é qualificada como “vermelha e plena” 
que, junto com a “glória ardente e serena”, “distinguia os deuses dos mortais”. Esse 
vermelho, como uma cor quente, presta-se, junto com o amarelo apolíneo e o laranja 
crepuscular, a transmitir a ideia de calor associado ao sol, ao fogo e ao sangue, 
elementos de extrema importância no mito dionisíaco – embora se trate de uma 
divindade nomeadamente noturna. Quanto ao sol e ao fogo, basta lembrar que o 
nascimento precoce de Dioniso se deve justamente porque Sêmele, induzida pelos 
ardis de Hera, enciumada com mais uma infidelidade de Zeus, pede ao pai dos 
olímpicos que se mostre em todo o seu esplendor. Como o humano não é passível de 
suportar a manifestação plena dos eternos, a jovem filha de Cadmo padece fulminada. 
Na versão mais corente do mito, entre as cinzas da mãe, restou apenas o feto de 
Dioniso, cuja metade divina lhe garantiu a sobrevivência aos raios do pai. Sem saber 
direito o que fazer, mas desejoso de preservar a criança, Zeus, então, costura-o em 
sua própria coxa, onde se completa a gestação e Dioniso, o “duas vezes nascido”, 
assume definitivamente a condição plena enquanto deus.  
Assim, pela própria natureza de sua concepção, a identidade de Dioniso 
apresenta um caráter ambíguo e multivalente. Nesse sentido, já nos versos finais do 
poema de Sophia, um dos aspectos paradoxais do mito dionisíaco aparece 
interpretado justamente a partir do fato de que, enquanto deus, Dioniso é um ser 
perfeito glorioso, mas dotado de uma glória ao mesmo tempo ardente e serena, que 
separa a natureza humana da essência divina. 
Seguindo o mote da passagem pelas estradas, como uma característica 
notadamente dionisíaca, é possível perceber que Sophia retoma o tema em uma série 
de outros poemas, presentes sobretudo nos dois primeiros livros, a começar por um 
deles que se inicia não pela nomeação do deus, mas por um ato indagativo: 
 
Quem és tu que assim vens pela noite adiante, 
Pisando o luar branco dos caminhos, 
Sob o rumor das folhas inspiradas? 
 
A perfeição nasce do eco dos teus passos, 
E a tua presença acorda a plenitude 
A que as coisas tinham sido destinadas. 
 
A história da noite é o gesto dos teus braços, 
O ardor do vento a tua juventude, 





 Exceto pela nomeação explícita, a invocação desse “tu” que vem pela noite 
apresenta basicamente os mesmos caracteres do poema “Dionysos”, anteriormente 
analisado. A começar pelo fato de o eu-lírico se dirigir a uma presença que se move 
pelos caminhos da noite, domínio dionisíaco por excelência, é lícito suspeitar que se 
trata de uma interpelação direta da poeta à deidade. Com efeito, embora as grandes 
festas dionisíacas da antiguidade acontecessem durante o dia, a atuação do deus se 
liga diretamente à dimensão noturna, como se nota pela resposta do próprio Dioniso 
aos questionamentos de Penteu: 
 
PENTEU 
Celebram-se esses ritos à noite ou de dia? 
DIÔNISO 
Principalmente à noite; as trevas são sagradas. 
PENTEU 
Nessa armadilha cairão nossas mulheres. 
DIÔNISO 
O dia também vê ações indecorosas (EURÍPIDES, 2002, p. 224). 
 
Ademais, esse “tu” evocado apresenta também características como a 
perfeição nascida do movimento da caminhada, bem como a capacidade de acordar 
a plenitude adormecida das coisas. Somado a isso, a própria noite aparece inscrita 
nos gestos dessa presença, cujo “ardor” e “juventude” fecham o quadro da beleza que 
passeia pelas estradas. Tal presença, no poema imediatamente seguinte da mesma 
obra aparece caracterizada não apenas com o poder de afetar a dinâmica da 
paisagem e das coisas, mas também dos seres que a espreitam: 
 
Aquelas que exaltadas e secretas 
À janela espreitaram inquietas 
O rumor do poente nas estradas, 
Julgaram vir de ti essa passagem 
Contida na beleza da paisagem. 
Solitárias mordendo a sua fome 
Percorem o silêncio dos jardins 
E vão gritando às sombras o teu nome (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 5, 
ênfase minha). 
 
Embora o poema não as apresente de modo explícito, a julgar pelos paralelos 
já traçados, não é difícil perceber que o demonstrativo “aquelas” com que se inicia o 
poema pode se referir perfeitamente às exaltadas e impacientes bacantes que 
espreitam inquietas a vinda do deus, ansiosas por prestar-lhe o culto. Além disso, essa 
visão pode ser justificada pelo fato de Dioniso ser um deus bastante inclusivo para o 
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período, dado que seu cortejo de mênades era composto essencialmente por 
mulheres, embora o deus não fizesse qualquer distinção entre seus devotos, sejam 
homens, mulheres, jovens ou idosos. Conforme explica o mitógrafo Aneo Cornuto, 
para Dioniso “Se le representa lo mismo como joven que como anciano porque se 
adecúa a cualquier edad, si bien los jóvenes recuren a él de forma más impetuosa, 
con mayor suavidad los ancianos” (CORNUTO, 2009, p. 262). 
Essa perspectiva é confirmada também pela fala do velho Tirésias, ao caminhar 
junto do também idoso Cadmo rumo ao monte Citerão, a fim de se juntarem às 
mênades para que também eles possam prestar os devidos louvores: 
 
TIRÉSIAS 
[..] Muitos dirão 
- sei muito bem - que estou faltando com o respeito 
aos meus cabelos brancos, eu, velho decrépito, 
dançando coroado de ramos de hera. 
O deus, porém, não faz a menor distinção 
entre as idades; são iguais jovens e velhos 
em seus sagrados coros; ele quer apenas 
receber homenagens de todos os crentes, 
pois em seu culto não há discriminações (EURÍPIDES, 2002, p. 212, ênfase 
minha). 
 
No poema de Sophia, as mulheres aparecem “solitárias mordendo a sua fome”, 
fome esta que pode ser facilmente interpretada como o desejo de comunhão e 
liberdade oferecidas pelo deus. Na visão de Walter Oto, a identificação com certas 
passagens nas quais Dioniso sofre com a perseguição, é maltratado e se vê excluído 
em certas regiões ajuda a explicar a adesão e a predominância do público feminino 
em seus cultos: 
 
Las mujeres que sirven a Dioniso se identifican, en sus actos y en sus 
sufrimientos, con las compañeras que en el mito se encuentran 
irremisiblemente ligadas a él. Así como éstas fueron cruelmente perseguidas 
en la leyenda de Licurgo, que conocemos de la Ilíada — y otros muchos mitos 
que nos hablan de su miseria y su padecer —, también en los cultos 
dionisíacos encontramos la persecución y el maltrato infligido a las mujeres 
(OTTO, 2001, p. 20). 
  
A passagem da Ilíada aludida por Walter Oto é contada por Homero na boca 
de Diomedes, o Tidida, no momento em que este avista Hipóloco no meio da batalha 
e, impressionado com a coragem e o ardor do troiano, julga estar diante de um deus. 
Consciente de que nenhum mortal deve se atrever a enfrentar os eternos, posto que 
o castigo é certo e terível, Diomedes recorda-se do episódio em que Dioniso é 
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perseguido por Licurgo, bem como da consequente punição sofrida em virtude da 
ofensa. Tendo isso em mente, o guereiro grego decide primeiro se assegurar de 
quem realmente se trata antes de se dispor a enfrentá-lo: 
 
“Homem de grande valor de que estirpe mortal te originas? 
Ainda não tive ocasião de te ver nas batalhas que aos homens 
glória concedem; no entanto os demais em coragem superas 
pois vens agora enfrentar minha lança de sombra comprida. 
Os que se medem comigo são filhos de pais sem ventura. 
Mas se um dos deuses tu fores que moram no Olimpo vastíssimo 
sabe que contra os eternos não quero em combate medir-me. 
Nem mesmo o filho de Driante Licurgo valente mui longa 
vida alcançou por haver contra os deuses celestes lutado. 
Ébrio uma vez de Diónisos ele as amas violento repele 
do sacro monte de Nisa. Tomadas de medo indizível 
quando o homicida Licurgo contra elas brandiu a aguilhada 
os tirsos jogam no chão. Aterado nas ondas marinhas 
core Diónisos a lançar-se onde trémulo Tétis ao seio 
o recolheu que assaz medo sentia do herói com seus gritos. 
Mas depois disso contra ele irritaram-se os deuses felizes 
tendo-o cegado Zeus Crónida. A vida bem curta ele teve 
por se ter feito odioso aos eternos que moram no Olimpo. 
Por isso tudo não quero lutar contra os deuses beatos. 
Mas se ao contrário és humano e te nutres dos frutos da tera 
chega-te e logo hás-de ver-te por certo no extremo funesto” (HOMERO, 
2015a, Ilíada, p. 158-59, ênfase minha). 
 
Como se vê, a relação de Dioniso com as mulheres é bastante estreita, não só 
porque, assim como as suas servas, ele também foi perseguido, mas porque é uma 
deusa – Tétis, a futura mãe de Aquiles – quem o socore em seu momento de 
desventura. Essa versão do mito, narada por inúmeros outros mitógrafos, representa, 
no entender de Eliade, um dos enigmas no tocante a Dioniso – um deus se deixando 
acuar por um mero mortal – e que aponta para uma visão diferente e distante da 
natureza dos grandes deuses gregos do Olimpo, mas que, ao mesmo tempo, ajuda a 
compreender os motivos pelos quais os gregos do período relutavam em aceitá-lo. Tal 
perseguição, para o autor, exprime de modo dramático a resistência contra a maneira 
de ser e a mensagem de Dioniso, “pois a experiência religiosa que suscitava punha 
em risco todo um estilo de vida e um universo de valores. Tratava-se, sem dúvida, da 
supremacia, ameaçada, da religião olímpica e de suas instituições” (ELIADE, 1978, p. 
201). 
Por fim, no referido poema de Sophia, tanto quanto o deus, “Dioniso coroado 
de hera, o que grita alto” (HOMERO, 2010, p. 340), as mulheres que se veem solitárias 
e famintas, ao percorerem o silêncio da noite, “vão gritando às sombras” o nome de 
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uma presença que lhes venha em socoro e que um pouco mais adiante, torna a ser 
evocada “Como uma flor vermelha”: 
 
COMO UMA FLOR VERMELHA 
 
À sua passagem a noite é vermelha, 
E a vida que temos parece 
Exausta, inútil, alheia. 
 
Ninguém sabe onde vai nem donde vem, 
Mas o eco dos seus passos 
Enche o ar de caminhos e de espaços 
E acorda as ruas mortas. 
 
Então o mistério das coisas estremece 
E o desconhecido cresce 
Como uma flor vermelha (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 55).  
 
Em contraste com a clara perfeição da inteireza matinal apolínea, essa 
passagem associada à noite vermelha, para Helena Malheiro, é uma das evidências 
da presença de Dioniso na obra de Sophia, aqui vista “como uma sombra, a tracejado, 
presidindo aos desastres da alma e à ausência de inteireza” (MALHEIRO, 2008, p. 
167). Isso porque, embora seja um deus fortemente associado à libertação e ao 
feminino, tal característica não significa que a presença de Dioniso esteja isenta de 
tensões e tampouco elimine o abismo entre homens e deuses. No caso desse poema, 
a presença do deus, paradoxalmente, ao mesmo tempo em que “enche o ar de 
caminhos e de espaços” e “acorda as ruas mortas”, torna ainda mais perceptível “o 
mistério das coisas”, reforçando, assim, o quão pouco é dado ao homem conhecer a 
respeito de quaisquer que sejam os deuses. 
 
4.2 “Através das ramagens inspiradas” 
 
Mesmo sendo uma divindade noturna e facilmente associada ao terestre, 
Dioniso também traz consigo uma parcela do elemento água, a respeito do qual é 
esclarecedor o comentário de Walter Oto: “En el dionisíaco elemento de lo húmedo 
no sólo habita la fuerza conservadora de vida, sino también la creadora y nutricia, y 
así, se derama, cual semila, por todo el mundo animal y humano” (OTTO, 2001, p. 
121). Tal perspectiva não é desconhecida de Sophia, como se observa no poema 




JARDIM DO MAR 
 
Vi um jardim que se desenrolava 
Ao longo de uma encosta suspenso 
Milagrosamente sobre o mar 
Que do largo contra ele cavalgava 
Desconhecido e imenso. 
 
Jardim de flores selvagens e duras 
E cactos torcidos em mil dobras, 
Caminhos de areia branca e estreitos 
Entre as rochas escuras 
E, aqui e além, os pinheiros 
Magros e direitos. 
 
Jardim do mar, do sol e do vento, 
Áspero e salgado, 
Pelos duros elementos devastado 
Como por um obscuro tormento: 
E que não podendo como as ondas 
Florescer em espuma, 
Raivoso atira para o largo, uma a uma, 
As pétalas redondas 
Das suas raras flores. 
Jardim que a água chama e devora 
Exausto pelos mil esplendores 
De que o mar se reveste em cada hora. 
 
Jardim onde o vento batalha 
E que a mão do mar esculpe e talha. 
Nu, áspero, devastado, 




A transbordar da anunciação 
Que às vezes nas coisas passa (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 28-29). 
 
Essa prodigiosa visão de um jardim suspenso sobre o mar nada tem do jardim 
edênico sobre o qual nos deteremos no próximo capítulo. Pela própria descrição feita, 
sobretudo na segunda estrofe, na qual a imagem de “flores selvagens e duras”, bem 
como “as rochas escuras” e “os pinheiros magros e direitos”, percebe-se que não se 
trata do paraíso idílico do qual Adão e Eva foram expulsos, descrito como um lugar 
onde "O Senhor Deus fez brotar da tera toda sorte de árvores, de aspecto agradável, 
e de frutos bons para comer” (BÍBLIA, Gênesis, 2, 9, ênfase minha). 
No poema, o jardim antevisto pelo eu-lírico apresenta-se como um local onde 
crescem as ásperas flores primaveris, como o cacto e o pinheiro, este último, um claro 
símbolo dionisíaco, por ser a pinha, junto com a hera e o pâmpano, um dos elementos 
que compunham o tirso, bastão empunhado pelo deus e pelas bacantes, tanto nos 
cultos quanto na guera. Além disso, esse jardim aparece como um espaço no qual 
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potências como a água e o vento se manifestam em toda a sua violência primitiva, de 
modo que as flores que o enfeitam perdem a sua unidade, são despedaçadas e, com 
fúria, lançadas “para o largo uma a uma”. Esse jardim, esculpido e talhado pela mão 
do mar, “nu”, “áspero”, “devastado”, ao mesmo tempo em que é visto como um “jardim 
quebrado”, aparece relacionado com a “estreita taça”, da qual transborda a referida 
anunciação da presença de Dioniso “que às vezes nas coisas passa”, enchendo de 
vigor mesmo os lugares mais áridos e inóspitos.  
Recordando as palavras de Nietzsche, junto com a influência narcótica 
provocada pela embriaguez do vinho, é precisamente “com a poderosa aproximação 
da primavera a impregnar toda a natureza de alegria” (NIETZSCHE, 1992, p. 30) que 
são despertados os já mencionados “transportes dionisíacos” cujo efeito, para o 
filósofo, consiste na intensificação – transbordamento, portanto – do subjetivo, além 
do seu consequente esvaecer em total autoesquecimento.  Evidentemente que, de 
todos os elementos vegetais relacionados ao mito dionisíaco, o lugar de destaque 
cabe à vinha. Entretanto, conforme sinaliza Walter Oto, “También las flores 
primaverales dan testimonio de él: la hiedra, la piña del abeto, la higuera le eran 
afectos” (OTTO, 2001, p. 42). Além disso, segundo consta, no período da primavera 
seguiam-se pelo menos duas das mais importantes festas dionisíacas da antiguidade, 
as Antestérias – de fevereiro e março – e as Grandes Dionisíacas Urbanas – março e 
abril. Essas datas podem ser atestadas, por exemplo, a partir do testemunho de 
Tucídides, no “Livro V” da História da Guera do Peloponeso, onde se lê: “Este tratado 
foi concluído no fim do inverno e no início da primavera, imediatamente após as 
Dionísias Urbanas” (TUCÍDIDES, 2001, p. 310). 
De posse desses dados, uma outra perspectiva de leitura se abre em relação 
a alguns poemas de Sophia nos quais uma presença não nomeada aparece. Quando 
somada à ideia de que, no universo andreseano “É Dionysos quem passa nas 
estradas”, torna-se ainda mais fácil sustentar a hipótese de que tal presença seja 




Vinhas descendo ao longo das estradas, 
Mais leve do que a dança 
Como seguindo o sonho que balança 
 
Através das ramagens inspiradas. 
E o jardim tremeu, 
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Pálido de esperança (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 37). 
 
Nesse poema, situado temporalmente no ápice da primavera, existe uma 
dinâmica toda articulada em torno do movimento e da multiplicidade. A começar por 
essa presença que desce ao longo das estradas – novamente no plural – cujo passo 
é “mais leve do que a dança”, cujo efeito musical não apenas é confirmado pelo ritmo 
impingido pelas rimas “balança” e “esperança”, mas indica um estado de excitação 
reforçado pelo advérbio “através”, indicativo de uma penetração e um corte que torna 
as “ramagens inspiradas” e faz com que trema o jardim. Tal exaltação, porém, 
confirmada pela imagem de leveza do segundo verso, nada tem da violência 
anteriormente descrita no poema “Jardim do mar”. Ao contrário, trata-se de um cenário 
de pálida “esperança”. Mas esperança de quê? O poema “Promessa” duas páginas 




És tu a Primavera que eu esperava, 
A vida multiplicada e brilhante, 
Em que é pleno e perfeito cada instante (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 
39). 
 
 Se a primavera pode ser lida como a chegada de Dioniso, os adjetivos 
“multiplicada” e “brilhante” usados para se referir à vida, assim como  
“pleno” e “perfeito”, para caracterizar o instante, é forçoso admitir que Dioniso nem 
sempre é tomado pela poeta como uma divindade completamente noturna. Somada 
a essa, surge a ideia da esperança de plenitude e perfeição que, como se sabe, são 
pontos fulcrais na poética de Sophia, não associadas, portanto, apenas ao apolíneo, 
mas também ao dionisíaco, como se nota pelo poema imediatamente seguinte: 
 
É por ti que se enfeita e se consome, 
Desgrenhada e florida, a Primavera. 
É por ti que a noite chama e espera. 
 
És tu quem anuncia o poente nas estradas. 
E o vento torcendo as árvores desfolhadas 
Canta e grita que tu vais chegar (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 43). 
 
Nesses dois tercetos, tem-se o reforço da ideia de primavera associada a uma 
vinda, aguardada não somente pela estação, mas também pela noite, que a “chama 
e espera”. Essa presença, anunciada pelo canto e pelo grito do vento, ao chegar, 
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modifica a paisagem, uma vez que, além de anunciar “o poente nas estradas” – que 
não passe despercebido o uso do plural – espaço de intersecção entre a luz e a 
sombra, mais uma vez carega a ideia da dispersão e da multiplicidade dionisíaca, 
confirmada pela imagem das “árvores desfolhadas”. Tal alteração, no entanto, não se 
limita apenas à paisagem, mas altera também a consciência daquele que a observa, 




O êxtase do ar e a palavra do vento 
Povoaram de ti meu pensamento (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 76). 
 
Como já fizemos notar, Dioniso é um deus do movimento. Recebido como um 
estrangeiro, seu culto enfrentou uma série de dificuldades na Grécia antiga até se 
estabelecer completamente. N’As Bacantes, Penteu se refere a ele, sob a forma 
humana, constantemente como o “estrangeiro”, além de acusar Tirésias de querer 
impor em Tebas o culto ao “deus desconhecido”: 
 
E tu, Tirésias, converteste meu pai, 
pois queres ser bem pago pela observação 
dos vaticínios trazidos pelos pássaros 
e das entranhas dos animais imolados, 
e impor a todos nós o deus desconhecido! (EURÍPIDES, 2002, p. 214, ênfase 
minha) 
 
A esse respeito, é interessante notar como Sophia parece estar afinada com a 
perspectiva primeira do culto báquico, uma vez que os caracteres da divindade são 
tratados por ela, em muitos poemas, de uma forma indireta, como se Dioniso fosse 
um deus que pouco se dá a conhecer explícita e lucidamente. Eis a razão, talvez, 
dessa “presença” constantemente evocada, sempre em vias de uma chegada, mas 
que nem por isso se deixa nomear. Fiel à noção de passagem, assim como vem, ela 






Como uma flor incerta entre os teus dedos 
Há harmonia de um bailar sem fim, 
E tens o silêncio indizível dum jardim 






Nas tuas mãos trazias o meu mundo. 
Para mim dos teus gestos escoriam 
Estrelas infinitas, mar sem fundo 
E nos teus olhos os mitos principiam. 
 
Em ti eu conheci jardins distantes 
E disseste-me a vida dos rochedos 
E juntos penetrámos nos segredos 




Os teus olhos são lagos e são fontes, 
E em todo o teu ser existe 
O sonho grave, nítido e triste 
De uma paisagem de pinhais e montes. 
 
Na tua voz as palavras são nocturnas 
E todas as coisas graves, grandes, taciturnas 
A ti são semelhantes (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 63-65, ênfase 
minha). 
 
Significativo que o título de um poema cujo tom é notadamente diverso da 
esperança primaveril dos anteriores seja precisamente “Partida”, pois mesmo que 
essa presença agora esteja de partida, a poeta continua a enumerar uma série de 
qualidades positivas em relação a ela. A começar pela evocação da flor entre seus 
dedos, além da harmonia e do silêncio – imagens que remetem à delicadeza e à 
tranquilidade – que mais uma vez distam do tradicional e alucinado fervor dionisíaco 
que aparecerá em outros momentos, a primeira quadra termina com a ênfase no 
mistério que não se deixa desvelar completamente.  
Na segunda estrofe, a alteração do tempo verbal do presente “tens” para o 
pretérito imperfeito “trazias” funciona como um indicador da mudança de relação que 
se estabelece. As qualidades que são inerentes ao próprio ser permanecem, mas, 
aparentemente, aquilo que era trazido para outro se perde em um tipo de passado, 
sem fronteiras definidas, como é próprio do tempo mítico evocado no presente do 
último verso – “E nos teus olhos os mitos principiam”. 
Na terceira estrofe, há outra importante mudança temporal, passando, então, 
do pretérito imperfeito para o perfeito, de modo a ressaltar que o mistério inicial, de 
algum modo, deixou-se enfim contemplar, como explicitam os verbos que marcam três 
movimentos distintos: Em primeiro lugar, o efeito de conhecer, marcado pela 
conjugação do verbo no passado, “conheci”, cujo sujeito é um eu do qual parte a ação, 
projetando-a em um “ti”. Em seguida um dizer, cuja pronominalização – “disseste-me” 
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– inverte a ação, colocando o “eu”, anteriormente agente do conhecer, no papel de 
receptor do que foi dito. Nesses dois movimentos iniciais, cada um dos elementos se 
caracteriza por ações separadas. Entretanto, a conjugação do verbo penetrar, a partir 
da primeira pessoa do plural – (Nós) “penetrámos” – altera mais uma vez a relação, 
unindo, por fim, os dois sujeitos a partir do mergulho no mistério. 
Pela ação de penetrar, o eu-lírico do poema teve acesso ao conhecimento “Das 
vozes dos silêncios dos instantes”, isto é, daquilo que, em um primeiro momento não 
se deixava apreender porque parecia mudo, mas que, na realidade apenas falava uma 
espécie de idioma – o do silêncio – que o eu, ainda não iniciado pelo tu, simplesmente 
não era capaz de compreender. Analogamente a esse novo modo de perceber o 
instante, na terceira e última parte do poema, a compreensão do outro também parece 
ter mudado, como se o mistério inicial se houvesse desfeito, revelando a essência 
dessa alteridade, feita tanto de vida – confirmada pela metáfora aquática dos lagos e 
das fontes – quanto de plenitude. Nesse cenário, ainda, a inteireza se deixa apreender 
tanto pelo viés abstrato do sonho, quanto pela perspectiva concreta da paisagem – 
ilustrada nas figuras dos pinhais e dos montes. Todavia, ao mesmo tempo em que 
conhece o outro, esse eu tem acesso não apenas à plenitude, mas à tristeza que lhe 
é característica e que, tanto quanto a gravidade e a nitidez, são partes constituintes 
desse sonho. Ademais, esse conhecimento não parece ser algo permanente, 
sobretudo se considerarmos que o título fala de uma partida, não de uma 
permanência, de modo que a voz que revela e esclarece, torna outra vez ao seu 
misterioso aspecto noturno inicial. Por conseguinte, “todas as coisas graves, grandes, 
taciturnas”, ou seja, aquelas cujo valor realmente importa, permanecem por conhecer, 
posto que se assemelham a esse outro que parte.  
Ainda assim, embora parcial, o conhecimento desse outro que passa surte 
efeitos significativos no eu-lírico. Efeitos esses, que serão enunciados em um breve 
poema, algumas páginas adiante: 
 
Se alguém passa agora nos areais, 
Se alguém passa agora nos pinhais, 
Diz, 
Em gestos plenos e naturais, 
Tudo o que eu, tão em vão, perdidamente quis (ANDRESEN, 2014, Dia do 




A fim de que se compreendam os motivos dessa divisão que ainda permanece, 
mesmo depois de um contato tão próximo, vale lembrar que é precisamente de Dia 
do Mar um dos poemas mais importantes para a compreensão da impossibilidade de 
verdadeira comunhão entre o eu e as coisas – já analisado no capítulo anterior – no 
qual esse mesmo eu se pergunta: 
 
[..] 
Porquê jardins que nós não colheremos, 
Límpidos nas auroras a nascer, 
Porquê o céu e o mar se não seremos 
Nunca os deuses capazes de os viver (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 
100, ênfase minha).  
 
Essa diferença entre o humano e o divino, um dos problemas fundamentais da 
poética andreseana, como se percebe, é o que torna impossível a comunicação plena 
do homem com a divindade. Além disso, a consciência dessa distância, tão aguda em 
Sophia quanto em Reis, não faz mais do que agravar o sentimento de ilusão e perda. 
A esse respeito, no entender de Pedro Eiras, a cisão presente na obra da poeta, “ao 
isolar o experimentador do mundo, ao impedir-lhe a fusão com a existência, esvazia-
o (EIRAS, 2012, p.8). Em outros termos: 
 
Quem diz “eu” no poema não é testemunha da unidade original; nem sequer 
da primeira cisão. Mas um(a) sobrevivente que adivinha um passado perdido, 
oráculo invertido, que quer recuperar pelo chamamento, ou poema, o rosto 
desaparecido. A unidade da obra, a face antiga do deus, eis o que o poema 
procura, aqui e agora, por graça destas precisas palavras (EIRAS, 2012, p.9). 
 
4.3 “O rumor dos pinhais” e “as heras de outras eras” 
 
Em vários dos poemas em que essa presença é evocada, além do exercício de 
passar, do contexto noturno e ao mesmo tempo primaveril, há também a presença 
constante de dois elementos associados à figura de Dioniso: o pinheiro e a hera. N’As 
Bacantes, por exemplo, ambos são constantemente evocados pela boca do próprio 
Baco, como quando o deus compele as mulheres de Tebas, tomadas de delírio, a 





As mulheres tebanas, mais féis a mim, 
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já se dispõem a vestir peles de corças, 
e pus em suas mãos o tirso, este dardo 
ornado com ramos de hera sempre verdes. 
[..] 
Longe de suas casas e como dementes, 
elas misturam-se com as filhas de Cadmo 
em cima dos rochedos e sob os pinheiros 
perenemente verdes [..] (EURÍPIDES, 2002, p. 206, ênfase minha). 
 




Ah! Tebas! Tu, que nutriste Semele, 
coroa-te de hera, manda, ordena 
que se colham os frutos das videiras 
verdes de belos bagos, e conduze 
a festa báquica portando ramos 
tirados de carvalhos ou com galhos 
recém-cortados de qualquer pinheiro! [..] (EURÍPIDES, 2002, p. 208-209, 
ênfase minha). 
 
Ou ainda no momento em que,  
 
[..] 
Baco, erguendo a tocha flamejante 
feita de pinho e amarrada ao tirso, 
core e se agita e traz de volta aos coros 
inúmeras devotas desgarradas [..] (EURÍPIDES, 2002, p. 210, ênfase 
minha). 
 
Na peça, é sob a sombra desses mesmos pinheiros que as mênades dormem 
durante o dia:  
[..] Naquela hora 
todas dormiam com os corpos relaxados; 
algumas delas reclinavam-se nos ramos 
de viçosos pinheiros e se aproveitavam 
da sombra que essas árvores ofereciam (EURÍPIDES, 2002, p. 235, ênfase 
minha).  
 
Em suas folhas, caso sejam observados de perto, é possível também perceber 
indícios da fúria bacante, já que, no local dos cultos, 
 
[..] 
por toda parte era possível descobrir, 
dispersos nas pastagens e mesmo nas árvores, 
costelas, cascos bifurcados, que, suspensos 





É sobre os pinheiros, por fim, que Penteu tenta se esconder para observar a 





Então sentes vontades de presenciar 
um espetáculo que te causa desgosto? 
PENTEU 
Sinto, mas escondido entre os altos pinheiros. 
DIÔNISO 
Elas te estripariam onde te ocultasses. 
PENTEU 
Dou-te razão; mas vou de rosto descoberto! [..] (EURÍPIDES, 2002, p. 241, 
ênfase minha). 
 
4.4 “O pinhal a coluna a veemência divina” 
 
Assim, para além dos poemas já analisados no capítulo anterior, como “Bebido 
o luar, ébrios de horizonte” e “Horizonte vazio”67, a primeira menção ao pinheiro, cuja 
imagem pode ser interpretada pelo viés do dionisismo, aparece já em Poesia, 
justamente em um poema descritivo intitulado “Paisagem”, no qual, em contraste com 
os demais elementos que o compõem, os pinheiros aparecem como uma espécie de 
coluna de Atlas, sustentáculo do céu: 
 
[..] 
Eram os pinheirais onde o céu poisa, 
Era o peso e era a cor de cada coisa, 
A sua quietude, secretamente viva, 
E a sua exalação afirmativa [..] (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 54, ênfase 
minha). 
 
Na sequência, aparecem descritos nos também já referidos poemas “Jardim do 
Mar” – “E, aqui e além, os pinheiros/ Magros e direitos” (ANDRESEN, 2014, Dia do 
Mar, p. 28, ênfase minha); “Partida” – “O sonho grave, nítido e triste/ De uma paisagem 
de pinhais e montes” (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 64, ênfase minha) e “Se 
                      
67 Nos quais, recorde-se, o pinhal aparece relacionado a um rumor, a um jardim e a uma vida perdida: 
“Julgamos que viver era abraçar/ O rumor dos pinhais, o azul dos montes/ E todos os jardins verdes do 
mar (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 100, ênfase minha), caso do primeiro; bem como fonte e 
caminho para o dançante cair da noite, cuja evocação se presta a marcar ainda mais a distância entre 
o eu que observa e a paisagem observada, no caso do segundo: “Era do pinhal verde que descia/ A 
noite bailando em silenciosos passos/ [..]E cada pinheiro continha/ No irreprimível subir da sua linha/ 
A explicação de toda a heroicidade” (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 93, ênfase minha). 
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alguém passa agora nos areais”, no qual é marcado também um dos locais dessa 
presença que passa – “Se alguém passa agora nos pinhais” (ANDRESEN, 2014, p. 
83, ênfase minha). 
Ainda em Dia do mar, um dos livros mais intensamente dionisíacos de Sophia, 
o pinhal aparece compondo a paisagem imaginada para um exausto, mas 




Um dia, mortos, gastos, voltaremos 
A viver livres como os animais 
E mesmo tão cansados floriremos 
Irmãos vivos do mar e dos pinhais. 
 
O vento levará os mil cansaços 
Dos gestos agitados, irreais, 
E há-de voltar aos nossos membros lassos 
A leve rapidez dos animais. 
 
Só então poderemos caminhar 
Através do mistério que se embala 
No verde dos pinhais, na voz do mar, 
E em nós germinará a sua fala (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 75, ênfase 
minha). 
 
 Mas ainda que fale de uma espécie de ressureição, não se trata de um poema 
de viés cristão, como inúmeros outros escritos por Sophia. Um dado importante para 
embasar essa leitura reside no possessivo “sua”, presente no último verso. Como 
insiste Maria Tavares, “Em todos os poemas de Sophia em que há um «Ele» ou um 
«Tu», referindo-se a Deus, estes pronomes são grafados com maiúscula, o que não 
acontece aqui68”. Ademais, é preciso não esquecer que a ideia de regresso também 
faz parte do mito dionisíaco, uma vez que o deus, segundo uma das variantes do mito, 
                      
68 O “aqui”, no caso, não diz respeito ao poema “Um dia” – embora também sirva para ele – mas ao 
poema “O vidente”, dedicado ao amigo Ruy Cinati. Publicado pela primeira vez na revista Aventura, 
nº1, em Abril de 1942, o poema foi compilado também na antologia Verbo – Deus como Interogação 
na Poesia Portuguesa (Assírio & Alvim, 2014) organizada por José Tolentino de Mendonça e Pedro 
Mexia, na qual é interpretado como uma alusão à divindade do cristianismo. Todavia, além da questão 
levantada pelo uso da maiúscula, para sustentar sua posição contrária a essa interpretação, Maria 
Tavares argumenta que, “não me parece muito provável que Sophia usasse o termo «vidente» 
referindo-se a Deus, mesmo que na figura de Cristo, sendo, no entanto, recorente o seu uso referindo-
se a poetas ou pintores, como o faz, de modo sobejamente conhecido, sobre Maria Helena Vieira da 
Silva. E este modo de designar a criação artística é consonante com a sua visão da poesia, sobretudo 
nesse início dos anos quarenta, altura em que foi escrito o poema. A poesia era, de facto, vivida por 
Sophia como «o Verbo», o sinal vivo de uma pátria anunciada. O poeta seria o mensageiro, o 
formulador da boa nova, do «Autêntico real Absoluto» de Kleist, e nisso havia algo de sacral” 
(TAVARES, 2015, p. 20). 
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foi despedaçado pelos Titãs e, portanto, passou por um segundo nascimento. Esse 
aspecto é fundamental para a compreensão da ideia de dispersão e 
despersonalização que, inclusive, fazem de Dioniso o deus do teatro e que, a seu 
tempo, será devidamente analisada. 
Isso posto, é possível aludir, pelo poema, que os pinheiros fazem parte de uma 
paisagem ideal, na qual agem poderosas forças catárticas e purificadoras – “O vento 
levará os mil cansaços” – que tornam a aproximar o homem de sua natureza primitiva 
e, por isso mesmo, no entender da poeta, mais livre e mais solta. Sobre essa lógica 
do renovo e da libertação, é igualmente digno de nota o fato de que o poema não 
apregoa que essa volta, em si mesma, implica um dado inteiramente positivo. Nesse 
“um dia” haverá, sim, um “florir”, mas que não se isenta do cansaço da existência 
anterior – “E mesmo tão cansados floriremos”. Ainda assim, nesse contexto, o corpo 
enfraquecido voltará a ter o vigor, a leveza e a rapidez dos animais, uma vez que, 
como eles, passará a ter uma existência livre de entraves. Nesse momento, então, 
será possível outra vez ter forças para caminhar rumo ao tantas vezes aludido mistério 
que quase nunca se deixa desvendar. Ou melhor, em direção ao mistério que, mesmo 
quando se deixa desvendar, termina por se impor outra vez, dotado que é da 
extraordinária capacidade de se reinventar. Para tanto, o local escolhido pela poeta a 
fim de que a fala desse mistério germine é justamente “no verde dos pinhais, na voz 
do mar”, postos aqui como locais de comunhão e renovação do sujeito poético sempre 
que este sucumbe ao cansaço imposto pelo mundo.  
Essa mesma ideia de regresso e identificação com um certo tipo de natureza 
mais terestre aparece igualmente reforçada no poema seguinte: 
 
Evadir-me, esquecer-me, regressar 
À frescura das coisas vegetais, 
Ao verde flutuante dos pinhais 
Percoridos de seivas virginais 
E ao grande vento límpido do mar (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 76). 
 
 Não apenas porque evoca a mesma ideia de retorno e o mesmo cenário vegetal 
e marítimo, esse poema pode ser lido como uma espécie de continuação do anterior. 
Nele, percebe-se justamente a vontade de um retorno ao primitivo, cuja emanação 
provém da “frescura das coisas vegetais”, “de seivas virginais” e culmina na dissolução 
do eu – “evadir-me, esquecer-me” – no ar e na água, elementos cambiantes e 
integrados para os quais o eu-lírico se sente constantemente impelido, uma vez que, 
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como bem lembra Manuel Gusmão, “a tópica do mar é sem dúvida uma das primeiras 
e mais poderosas figuras que magnetiza a poesia de Sophia” (GUSMÃO, 2013, p. 13, 
ênfase minha), como comprova o poema “Praia”, cenário em que, insistentemente, 




Os pinheiros gemem quando passa o vento 
O sol bate no chão e as pedras ardem. 
 
Longe caminham os deuses fantásticos do mar 
Brancos de sal e brilhantes como peixes. 
 
Pássaros selvagens de repente, 
Atirados contra a luz como pedradas, 
Sobem e morem no céu verticalmente 
E o seu corpo é tomado nos espaços. 
 
As ondas maram quebrando contra a luz 
A sua fronte ornada de colunas. 
 
E uma antiquíssima nostalgia de ser mastro 
Baloiça nos pinheiros (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 81, ênfase minha). 
 
 Embora o título seja “Praia” os verdadeiros protagonistas desse poema são os 
pinheiros que, inicialmente, gemem com o passar do vento, sem que ainda não seja 
claro o porquê. A partir do segundo verso, percebe-se que a ambientação, 
intensamente diurna, é perpassada de por certa veemência e impetuosidade, uma vez 
que a luz do sol não ilumina simplesmente, mas “bate” no chão e faz com que as 
pedras “ardam”. No segundo dístico, é evidenciada a presença de deuses marítimos, 
cuja brancura se compara à do sal e das escamas dos peixes postas contra a luz. 
Embora luminosos, esses deuses não se deixam conhecer, sendo, por isso, 
caracterizados como divindades que caminham “longe”.  
Nesse mesmo cenário, o caráter negativo da luz é intensificado na comparação 
do voo das aves selvagens com o aremessar de uma pedra, reforçando, assim, o uso 
do verbo “bater” do segundo verso. Como se essa luz formasse uma espécie de 
parede sólida e invisível contra a qual os pássaros se jogam, o mergulho das aves em 
direção ao mar é comparado à queda livre de um corpo sem vida que despenca do 
céu, numa tensão dialética entre luz e sombra, como se lê no poema “Alcácer do sal”: 
 
ALCÁCER DO SAL 
 
A sombra azul da palavra moira 
279 
 
O branco vivo da palavra sal (ANDRESEN, 2016, O Búzio de Cós e Outros 
Poemas, p. 115). 
 
A fim de reforçar ainda mais o caráter sólido da luz que não se deixa penetrar, 
é contra ela que as ondas batem, de modo semelhante ao quebrar das vagas contra 
os rochedos. Por fim, projetados na água ornando-a de colunas, estão os pinheiros 
que, plantados na praia, parecem observar a paisagem, sentindo em si uma espécie 
de chamado para um destino maior, isto é, o de ser mastro como aqueles que 
sustentavam as velas das antigas embarcações portuguesas nas quais figuras como 
Vasco da Gama e Pedro Álvares Cabral enfrentaram o antigo mar tenebroso. 
Tomados por um tipo semelhante de “nostalgia de ter podido ser e não ser” (FERRAZ, 
2015, p. 15, ênfase do autor), que Eucanaã Feraz enxerga nos marujos de Sophia 
presentes no livro Navegações, esses pinheiros, entretanto, permanecem presos em 
seu próprio tempo e espaço, de modo que nada mais podem fazer do que sonhar com 
uma existência mais pura e mais plena que, oriunda de uma espécie de inconsciente 
mítico-coletivo, parece subitamente se fazer aflorar nessa paisagem. 
 Sem poderem se cumprir, os pinheiros compõem o cenário também em 
poemas que falam do dilaceramento e da perda, como na praia em que Eurydice é 
curiosamente evocada ao lado de Endymion e não de Orfeu: 
 
A praia lisa de Eurydice morta 
As ondas arqueadas como cisnes 
As espumas do mar escorem sobre um vidro 
Num gesto solitário passam as gaivotas. 
 
Endymion ressurge dos destroços 
Os pinheiros gemem na duna deserta 
O lírio das areias desabrocha 
O vento dobra os ramos da floresta (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 103, ênfase 
minha). 
 
Ainda relacionados ao mito de Eurydice, é sob a sombra dos pinheiros que a 
jovem, “já separada”, é vista caminhando: 
 
EURYDICE EM ROMA 
 
Por entre clamor e vozes oiço atenta 
A voz da flauta na penumbra fina 
 
E ao longe sob a copa dos pinheiros 
Com leves pés que nem as ervas dobram 
Intensa absorta — sem se virar pra trás — 
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E já separada — Eurydice caminha (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 72, ênfase 
minha). 
 
Como um contraponto ao cenário de divisão e aniquilamento, os pinheiros são 
também comparados – ainda em um ambiente romano – às ânforas, símbolo de 
unidade na poética andreseana: 
 
A ânfora cria à sua roda um espaço de silêncio 
Como aquela 
Tarde de outono sob os pinheiros da Vila Adriana [..] (ANDRESEN, 2014, 
Geografia, p. 86, ênfase minha). 
 
São eles também que farão lembrar um tempo e um perfume antigos, 
“Confusamente agora recordados” (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 54), mas que as 
fotografias preservam da dissolução: 
 
[..] 
Retratos que guardam para sempre 
O perfume de pinhal das tardes 
E o perfume de lenha e mosto das aldeias (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 54, 
ênfase minha). 
 
E a respeito de sua sombra, vista como um abrigo, a poeta lamentará que tenha 
sido separada dela, em um dos poemas até então dispersos: 
 
Ainda há luz e já o rumor da tarde 
me separa da sombra do pinhal [..] (ANDRESEN, 2015, Poemas dispersos, 
p. 932, ênfase minha). 
 
 Além desses poemas, existem ainda pelo menos outros quatro momentos em 
que a imagem do pinheiro é evocada. Curiosamente, em todos eles, situados mais 
para os livros finais, a árvore é associada à sombra e à morte, a começar pela “Carta 
a Ruben A.”: 
 
CARTA A RUBEN A. 
 
Que tenhas morido é ainda uma notícia  
Desencontrada e longínqua e não a entendo bem 
 
Quando — pela última vez — bateste à porta da casa e te sentaste à mesa 
Trazias contigo como sempre alvoroço e início 
Tudo se passou em planos e projectos 




Mas sempre trouxeste contigo o desconexo  
De um viver que nos funda e nos renega 
— Poderei procurar o reencontro verso a verso  
E buscar — como oferta — a infância antiga 
 
A casa enorme vermelha e desmedida  
Com seus átrios de pasmo e ressonância  
O mundo dos adultos nos cercava 
E dos jardins subia a transbordância  
De rododendros dálias e camélias  
De frutos roseirais musgos e tílias 
As tílias eram como catedrais  
Percoridas por brisas vagabundas  
As rosas eram vermelhas e profundas 
E o mar quebrava ao longe entre os pinhais 
 
Morangos e muguet e cerejeiras 
Enormes ramos batendo nas janelas 
Havia o vaguear tardes inteiras 
E a mão roçando pelas folhas de heras 
Havia o ar brilhante e perfumado 
Saturado de apelos e de esperas 
 
Desgarrada era a voz das primaveras 
 
Buscarei como oferta a infância antiga 
Que mesmo tão distante e tão perdida 
Guarda em si a semente que renasce (ANDRESEN, 2015, O nome das 
coisas, p. 91-92, ênfase minha). 
 
Nesse poema, pertencente ao que Maria Tavares chama de “Cartas de luto” e 
dedicado ao primo, o historiador Ruben Andresen Leitão (1920-1975) – falecido, 
portanto, apenas dois anos antes da primeira edição de O nome das coisas – é 
possível perceber “toda a memória dos grandes espaços da infância que foi de ambos” 
(TAVARES, 2015, p. 39). Sobre a casa e o jardim, a exemplo dos motivos aqui 
evocados, tem-se repetido à exaustão que se trata de espaços míticos de inteireza na 
poética de Sophia, e a própria simbologia dos dois lugares, simultaneamente abrigo e 
ambiente de um florescer rumo à maturidade, seja do âmbito vegetal, seja do aspecto 
humano, é um fator por si só bastante evidente. Todavia, tanto um quanto outro 
figuram espaços em relação aos quais o eu nutre sentimentos paradoxais, posto que 
representam, ao mesmo tempo, ambientes de um começo e de uma unidade 
fundamentados na inocência do primeiro berço e do primeiro Éden, mas dos quais, 
fatalmente, o homem é expulso em algum momento. 
Pelas inúmeras entrevistas e cartas deixadas pela poeta, a volta a essa infância 
antiga, rememorada “verso a verso” como uma homenagem ao parente falecido, é 
facilmente situável em um tempo e um espaço de cunho biográfico. A casa “enorme 
vermelha e desmedida/ Com seus átrios de pasmo e ressonância” retomada por 
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Sophia nesse poema, não é a moradia luminosa da Granja, mas a de Campo Alegre, 
no Porto, como confirma a própria autora em entrevista a Maria Armanda Passos: 
“Essa casa vermelha era da minha avó e não a casa do meu pai e da minha mãe onde 
eu vivia. A Granja era a praia onde passava apaixonadamente o Verão, e mesmo 
quando lá morava era para mim uma tera prometida” (ANDRESEN, 1982, p. 4, ênfase 
minha).  
Essa mesma ênfase na vermelhidão sanguínea, na enormidade e na 
desmedida da morada dos avós aparece como um ponto de tensão na lisura do 
espaço sagrado da infância e será posteriormente retomada quando da evocação, 
também em O Nome das Coisas, do monstruoso Minotauro, figura, como se há de 
ver, intimamente dotada da força e da fúria dionisíaca: 
 
[..] 
Era um dos palácios do Minotauro 
— O da minha infância para mim o primeiro — 
Tinha sido construído no século passado (e pintado a vermelho) [..] 
(ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p. 45). 
 
Cercada por um grande e variado jardim, dessa casa partilhada com o primo, é 
possível observar o mar, quebrando “ao longe entre os pinhais” – estes últimos, tão 
caros a Dioniso – imagem que pode ser associada ao mito também pela “mão roçando 
pelas folhas de heras”. Tal construção, embora pareça um espaço luminoso, guarda 
consigo a sombra e a rouquidão do caos, entendido por Sophia como um domínio em 
que se espelha, como já demonstrado, de modo mais evidente o dionisismo:  
 
Eu vivia no Porto, para os lados do mar, num sítio chamado Campo Alegre, e 
chegavam-nos os ventos do mar, o vento Sul, e as portadas batiam, às vezes 
abria-se uma janela de par em par e tinha-se a impressão visual, dentro de 
casa, de um mar completamente louco, em que os barcos.. E essa visão do 
pescador que tinha de chegar à praia e podia ser devorado pelas ondas.. E 
ao mesmo tempo as palavras da Magnífica criavam uma espécie de espaço 
de salvação e de esplendor no meio do temporal, no meio do caos.. 
(ANDRESEN, 1982, p. 2, ênfase minha). 
 
Nesse tempo da infância, época em que, aparentemente, ainda não se havia 
operado a cisão, “Havia o ar brilhante e perfumado/ Saturado de apelos e de esperas”. 
Entretanto, porque é também uma época em que a força dos elementos já se dava 
igualmente a conhecer em toda a sua potência, de certa forma, é como se esse 
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constante ar de esperança já estivesse fadado a desvanecer em termos de distância 
e perda, pois, desde sempre, “Desgarada era a voz das primaveras”. 
Embora o poema termine com um dado positivo, posto que será esse mesmo 
tempo da “infância antiga”, que “guarda em si a semente que renasce”, redesenhado 
por um processo retórico segundo o qual, conforme explica Paula Morão, “se obtém a 
apropriação subjectiva e a presentificação de todos os elementos do universo 
rememorado, tornados concretos e materiais, anulando o tempo predador e em seu 
lugar erigindo o mítico universo do que permanece vivo” (MORÃO, 2011, p. 71), é 
também desse período um certo sentimento de frustração antecipada pelo que se 
intui, mas não se realiza: 
 
Mais do que tudo, odeio 
Tantas noites em flor da Primavera, 
Transbordantes de apelos e de espera, 
Mas donde nunca nada veio (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 49). 
 
 Para além da repetição dos mesmos motivos – “Transbordantes de apelos e de 
espera”, em Poesia, e “Saturado de apelos e de esperas” em O Nome das Coisas – 
percebe-se, nos dois poemas, a confissão de uma expectativa frustrada pelo 
sentimento de vazio em virtude da promessa de realização que o eu-poético pôde 
intuir, mas não a viveu como concretizada – tal qual se dá em relação aquela presença 
dionisíaca que caminha pelas estradas, mas que, embora intuída, jamais se deixa 
apreender por completo.  
Assim sendo, tal sentimento, aliado a uma percepção da morte e do tempo, 
como se “o apaixonado assombro pela vida arastasse a clara consciência de que a 
vida, na sua promessa, é um sonho impossível” (TAVARES, 2011, p. 98), não apenas 
se mostra presente já desde os primeiros versos, como jamais abandona a poeta ao 
longo de toda a sua trajetória. 
 
4.5 “Coroai-me de rosas e de folhas de hera e basta” 
 
A respeito da hera, além da já aludida caracterização feita por Homero ao se 
referir a um “Dioniso coroado de hera” (HOMERO, 2010, p. 340), no mais longo dos 
hinos homéricos dedicados ao deus, o autor da Ilíada conta o episódio da captura de 
Baco pelos piratas tirenos, o qual, curiosamente, deixa-se apanhar, permanecendo 
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a ele, não detinham as corentes, e os liames para longe caíam 
de suas mãos e de seus pés; e ele, sorindo, sentava-se 
com olhos cíanos [..] (HOMERO, 2010, p. 334).  
 
Assim permanecendo, tão logo são içadas as velas do barco para a partida, 
Dioniso opera uma série de prodigiosas obras: 
 
[..] 
Vinho primeiramente sobre a rápida nau negra, 
suave bebida, jorava fragrante, levantava-se um perfume 
ambrosíaco; estupor tomou todos os nautas quando viram. 
Logo uma videira junto à vela estendeu-se 
altíssima ali e aqui, suspendiam-se muitos 
cachos; em volta do mastro, negra, enroscava-se uma hera 
com flores, luxuriante; por cima gracioso fruto brotava; 
todas as cavilhas tinham coroas; [..] (HOMERO, 2010, p. 336, ênfase minha). 
 
 Deixando para mais adiante o que diz respeito ao vinho e à videira, essa mesma 
relação de Dioniso com a hera, com as coroas e com as flores é também evidenciada 
em diversos momentos na peça de Eurípides, cuja primeira menção ao ramo aparece 
logo na fala introdutória do deus, ainda se referindo ao comportamento das mulheres 
tebanas que, fiéis a ele, vestem peles de corças e empunham “o tirso, este dardo/ 
ornado com ramos de hera sempre verdes” (EURÍPIDES, 2002, p. 206).  
Logo na sequência, a epígrafe evidencia também a hera como aparato do coro 
dionisíaco, que fala logo após a saída do deus: “Sai DIÔNISO. Entra o CORO, 
constituído de Bacantes, com serpentes em volta do corpo, coroadas de ramos de 
hera, agitando os tirsos e tocando os tamborins e flautas, e dançando” (EURÍPIDES, 
2002, p. 207, ênfase minha). Esse mesmo Coro igualmente falará do tirso que “se 
enfeita com o diadema de hera/ para servir apenas a Diôniso” (EURÍPIDES, 2002, p. 
208, ênfase minha). Depois, será a vez de Tirésias, ao buscar Cadmo para irem à 
montanha prestar culto junto às mênades, propor a paramentação adequada: “O 
assunto é adornar com hera nossos tirsos, / usar coroas verdes e peles de corças” 
(EURÍPIDES, 2002, p. 210, ênfase minha). 
Para além dessas, ainda uma série de outras evocações estão presentes na 
peça, mas os exemplos apontados já são suficientes para ilustrar a relação de tais 
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elementos com o deus. A esse respeito, conforme explica Walter Oto, o próprio 
processo de desenvolvimento da hera remete, simbolicamente, à duplicidade inerente 
ao caráter de Dioniso, funcionando, ainda, como uma espécie de contraponto da 
videira: 
 
Primero surgen los talos umbríos, las ramas trepadoras con sus 
características hojas lobuladas. Pero más tarde aparecen los talos de luz que 
crecen erectos, cuyas hojas poseen una forma totalmente distinta, y en este 
estadio brotan sus flores y frutos. Bien se la podría lamar, como a Dioniso, 
«la que nace dos veces». Su florecimiento y sus frutos manifiestan sin 
embargo una extraña corespondencia y oposición con los de la vid. Pues 
florece en otoño, cuando se procede a la vendimia, y en primavera da sus 
frutos. Entre la aparición de la flor y la del fruto tenemos la época de la 
epifanía dionisíaca de los meses invernales. Y, así, honra en cierta medida al 
dios de las frenéticas fiestas invernales, una vez que sus ramas se alzan 
hacía lo alto, como transformada en una nueva primavera. Pero también sin 
semejante transmutación constituye una joya del invierno (OTTO, 2001, p. 
114). 
 
 Planta invernal, cujo cultivo necessita de pouco calor, verdecendo com mais 
vivacidade na sombra, a hera, como se nota, enquadra-se perfeitamente ao culto 
dionisíaco. Além disso, o movimento natural da hera que, ao crescer, enrola-se como 
uma serpente no tronco das árvores, onde desabrocha suas flores roxas, parece 
querer imitar a dança das mênades e saudar Dioniso com seu bailado. 
Nos dizeres de Oto: 
 
Se la ha comparado con la serpiente, y en la naturaleza fría que se atribuye 
a ambas hay quien ha creído ver la razón de su adscripción a Dioniso. Y su 
movimiento, con el que se arastra sobre el suelo o trepa por los árboles, 
recuerda verdaderamente a las serpientes que se enroscan en los cabelos 
de las fieras acompañantes de Dioniso o que éstas sostienen en sus manos. 
Nono refiere que ciertas serpientes arojadas por las Ménades contra los 
árboles se enroscaron en cierta ocasión en torno a sus troncos, 
convirtiéndose en hiedra. Sí, la hiedra, cuyas finas ramas se deslizan tan 
ágiles sobre la tiera y se encaraman a lo alto, parece tener también cierto 
secreto parentesco con los saltarines animales predilectos que el dios 
favorece y que, por su agilidad, se han comparado con las Ménades: la 
pantera, la cabritila y también el delfín (OTTO, 2001, p. 115). 
 
 Tais elementos não escaparam à abordagem de Reis e de Sophia. Embora o 
heterônimo não fale do pinheiro e seus corelatos, as coroas de heras, rosas e 




Coroai-me de rosas, 
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Coroai-me em verdade 
De rosas — 
Rosas que se apagam 
Em fronte a apagar-se 
Tão cedo! 
Coroai-me de rosas 
E de folhas breves. 
E basta (REIS, 2007, p.25, ênfase minha). 
 
Desse poema, existem ainda pelo menos duas variantes nas quais é possível 
perceber a presença da hera dionisíaca enquanto corelato das “folhas breves” da 




Coroai-me de rosas! 
Coroai-me em verdade 
De rosas! 
 
Quero toda a vida 
Feita desta hora 
Breve. 
 
Coroai-me de rosas 
E de folhas de hera, 






Coroai-me de rosas. 
Coroai-me em verdade 
De rosas. 
 
Quero ter a hora 
Nas mãos pagãmente 
E leve, 
 
Mal sentir a vida, 
Mal sentir o sol 
Sob ramos. 
 
Coroai-me de rosas 
E de folhas de hera 
E basta (REIS, 2007, p. 288, ênfase minha). 
 
Nessas composições, cujo injuntivo “Coroai-me” funciona como um significativo 
ponto de tensão ao ideal de recusa baseado na nadificação do desejo – “Nada quero” 
(REIS, 2007, p. 129) – proposta pelo heterônimo, as flores, símbolo ao mesmo tempo 
do belo e do efêmero, aparecem como uma tentativa do poeta de ornamentar o 
287 
 
instante que passa. Todavia, o motivo pelo qual o poeta deseja a própria coroação 
pouco ou nada tem a ver com a alegria do verdadeiro aproveitamento do instante, de 
modo que o adorno lhe cai tão bem quanto uma coroa mortuária. Na realidade, para 
Reis, nunca nada do que ele diz basta verdadeiramente e nunca o que o poeta tem é, 
de fato, o que ele realmente gostaria de ter. Essa estranha lógica do 
descontentamento, que o paralisa enquanto o tempo se esvai, estende-se também 
para o seu contraditório discurso amoroso que, por vezes, chega ao absurdo do 





A flor que és, não a que dás, eu quero. 
Porque me negas o que te não peço. 
Tempo há para negares 
Depois de teres dado. 
Flor, sê-me flor! Se te colher avaro 
A mão da infausta esfinge, tu perene 
Sombra erarás absurda, 
Buscando o que não deste (REIS, 2007, p. 28, ênfase minha). 
 
 Nesse Ricardo Reis, “para quem o Ser é radicalmente tempo” (LOURENÇO, 
1993, p. 59, ênfase do autor), consoante a sintética expressão de Eduardo Lourenço, 
“é bem difícil reconhecer «o amor» nesta festa sem desejo, nesta assimilação 
voluntária do amor às seduções do instinto de morte” (LOURENÇO, 1993, p. 74, 
ênfase minha).  
Especificamente no caso dessa ode, dedicada a um rapaz, como faz notar 
Álvaro de Campos – “pois poucos ha (perdidos como vão na escuridão synctactica do 
poeta) que reparem no pequeno ‘o’ que define a coisa. ‘Si te colher avaro A mão da 
infausta sphynge,’ etc.” (CAMPOS, 2012, p. 43, ênfase minha) – Ricardo Reis se vale 
da sintaxe truncada “como veu de pudor — delgado sendal, ou lá o que quer que seja, 
que cobre as partes do discurso” (CAMPOS, 2012, p. 43), justamente para esconder 
seus verdadeiros desejos, a propósito do que, Campos aproveita para ironizar de 
maneira mordaz a plasticidade de todas as figuras a quem o neoclássico dirige seus 
apelos: 
 
As figuras de amadas, que aliás não existem, como figuras, nos versos de 
Ricardo Reis são abstracções ás avessas, ou vistas do avesso. Não são 
abstracções no sentido de serem abstractas, mas no sentido de terem apenas 
a realidade necessaria para serem consideradas como existindo. São Chloes, 
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Lydias e outras romanidades assim, não porque não existam, mas porque 
para o caso tanto vale ser Chloe como Maria Augusta, e, ao passo que esta 
ultima faz suppor uma costureira, ou coisa parecida, com a aggravante de o 
poder ser deveras, a gente sente‑se realmente pagão com a Lydia (CAMPOS, 
2012, p. 43). 
 
Na realidade, essa atitude de recuo claramente observável na poética de Reis 
muito tem a ver com a ideia de “não-querer-possuir”, proveniente da compreensão de 
que as dificuldades da relação amorosa surgem do fato de que o eu está sempre 
desejando se apropriar, de uma maneira ou outra, do ser amado. Desse modo, 
paradoxalmente, como explica Roland Barthes, “o sujeito decide abandonar a partir 
de então todo ‘querer-possuir’ a respeito dele (BARTHES, 1981, p. 63, ênfase minha). 
Entretanto, ainda nas palavras do filósofo, tal estratégia não passa de um grande 
engodo: 
 
E se o N. Q. P. fosse um pensamento tático (finalmente um!)? E se eu 
continuasse a querer (embora secretamente) conquistar o outro fingindo 
renunciar a ele? Se eu me afastasse para possuí-lo mais seguramente? O 
reversis (jogo onde ganha aquele que perde) se baseia num artifício bem 
conhecido dos sábios (“Minha força está na minha fraqueza”). Esse 
pensamento é um logro, porque ele se instala bem no interior da paixão, e 
deixa intactas suas obsessões e angústias (BARTHES, 1981, p. 164, ênfase 
minha). 
 
Tais observações, embora não tecidas por Barthes a propósito de Reis, ferem, 
como um golpe de tirso, diretamente o cerne da questão do desejo ricardiano. 
Empenhado em uma batalha cujo principal oponente é si mesmo, o saldo final para o 
poeta é duplamente negativo. Por temer a finitude, Reis abdica de qualquer 
envolvimento amoroso que possa vir a acentuar ainda mais a dor de qualquer perda, 
entretanto, tal renúncia é insuficiente para mitigar os piores efeitos da fatalidade, cujo 
temor é, em tese, o ponto de partida de toda a sua negação. Assim sendo, o poeta 
não se isenta da angústia e do desarazoado sentimento em relação ao vazio que o 
ameaça, e tampouco é capaz de estabelecer uma verdadeira relação com o outro. Em 
vista disso, partindo de um presente calcado sobre provisórias “folhas breves”, e 
projetando ininteruptamente, em um futuro sempre perto, a certeza do fracasso, seu 
apelo ao coroamento põe a descoberto um eu que não enxerga, mesmo no mais idílico 






Tuas, não minhas, teço estas grinaldas, 
Que em minha fronte renovadas ponho. 
Para mim tece as tuas, 
Que as minhas eu não vejo. 
Se não pesar na vida melhor gozo 
Que o vermo-nos, vejamo-nos, e, vendo, 
Surdos conciliemos 
O insubsistente surdo. 
Coroemo-nos pois uns para os outros, 
E brindemos uníssonos à sorte 
Que houver, até que chegue 
A hora do barqueiro (REIS, 2007, p.33). 
 
Quão distante está o poeta do espírito alegre e festivo com que se apraz 
Dioniso em seus cortejos e celebrações! Quão diferente é o seu ato de tecer grinaldas 
com que mesmo as mais furiosas e enlouquecidas mênades são capazes de se 
entreter e se ornar nos preparativos para a noite vindoura! Justamente por se 
entregarem ao culto báquico com o mais íntimo de seu ser, a elas, o deus não cessa 
de recompensar com maravilhas, como as testemunhadas e posteriormente descritas 




Todas elas ornavam cuidadosamente 
a fonte com coroas de folhas de hera 
ou com belas flores silvestres; uma delas 
bateu com o tirso numa rocha e fez jorar 
da mesma, num instante, um jato de água límpida; 
outra, ferindo o chão com a sua varinha 
viu esguichar da tera por obra do deus 
uma fonte de vinho. As que sentiam falta 
do alvo leite, esfregavam no solo os dedos 
e o recolhiam de repente em abundância. 
Do tirso recoberto de folhas de hera 
pingava o mel mais doce. Ah! Meu senhor e rei! 
Por que não estavas presente para ver 
o espetáculo? Gostarias sem dúvida 
de dirigir tu mesmo preces fervorosas 
ao deus que aqui blasfemas! [..] (EURÍPIDES, 2002, p .236, ênfase minha). 
 
Sem o vigor e o entusiasmo verdadeiramente dionisíaco, Reis é, conforme 
observa João Gaspar Simões, “o poeta despido da sua essência para apenas fingir 
uma forma que em si mesma é a beleza” (SIMÕES, 1964, p. 242). Tal postura, faz do 
heterônimo uma espécie de contemplativo sem contentamento, que prefere ver a 
experimentar, cujo medo de qualquer envolvimento o leva a uma anulação antecipada 






Não pra mim mas pra ti teço as grinaldas 
Que de hera e rosas eu na fronte ponho. 
Para mim tece as tuas 
Que as minhas eu não vejo. 
 
Um para o outro, mancebo, realizemos 
A beleza improfícua mas bastante 
De agradar um ao outro 
Plo prazer dado aos olhos. 
 
O resto é o Fado que nos vai contando 
Pelo bater do sangue em nossas frontes 
A vida até que chegue 
A hora do barqueiro (REIS, 2007, p. 295, ênfase minha). 
 
Essa “beleza improfícua” de Reis, longe de alegrar, como diz Campos, 
“desanima e desconsola — a ponto de chegar a estorvar, com um estrangulamento 
do nosso pobre coração, a verdadeira alegria esthetica que nos causa. Aquilo é belo 
como um belo cemitério” (CAMPOS, 2012, p. 45, ênfase minha). Por consequência, 
esse “humilde hedonista cada vez mais ferido pelas dores da mortalidade” 
(MERQUIOR, 1990, p. 379) parece precisar mais do que coroas de flores para driblar 
a paulatina espiral de desconsolo pela qual escorega rumo à adornada cova em que 
se entera, “Curvado já em vida sob a ideia/ Do plutónico jugo”, como na ode em que 
se dirige a Neera, aconselhando: 
 
Quero, Neera, que os teus lábios laves 
Na piscina tranquila 
Para que contra a tua febre e a triste 
Dor que pões em viver, 
Sintas a fresca e calma natureza 
Da água, e reconheças 
Que não têm penas nem desassossegos 
As ninfas das nascentes 
Nem mais soluços do que o som da água 
Alegre e natural. 
 
As nossas dores, não, Neera, vêm 
Das causas naturais 
Datam da alma e do infeliz fruir 
Da vida com os homens. 
Aprende pois, ó aprendiza jovem 
Das clássicas delícias, 
A não pôr mais tristeza que um soriso 
No modo como vives. 
Nasceste pálida, deitando a água 
Da tua vã beleza 
Sobre a estólida fé das nossas mãos 
Medrosas de ter gozo 
Demasiado preso à desconfiança 
Que vem de teu saber, 
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Não para essa vã mnemónica 
Do futuro fatal. 
Façamos vívidas grinaldas várias 
De sol, flores e risos 
Para ocultar o fundo fiel à Noite 
Dos nossos pensamentos 
Curvado já em vida sob a ideia 
Do plutónico jugo 
Cônscias já da lívida esperança 
Do caos redivivo (REIS, 2007, p. 61-62, ênfase minha). 
 
Como um médico que, conhecendo a fatalidade do próprio mal e o sabendo 
ireversível, não pudesse mais do que continuar prescrevendo a outrem remédios que 
já não surtem efeito algum sobre si mesmo, resta ao poeta admoestar Neera a provar 
da “piscina tranquila”, a fim de que possa acalmar a febre e a triste dor que, na sua 
ótica, ela põe em viver. A fim de ilustrar seu argumento, Reis fala das ninfas, cuja 
relação primitiva com a água é de uma perfeita e serena harmonia, justamente pelo 
fato de que tais seres não enxergam no fluir mais do que o som que lhe é imanente. 
O grande ero, portanto, causador das “nossas dores”, continua o poeta, muito 
estoicamente, não está na natureza – que não pode ser mais do que é – mas no 
entendimento dos homens que, por pensarem além do que está sob seu controle, 
como “as causas naturais” e a morte, por exemplo, acabam sofrendo sem fundamento 
ou necessidade. Após essa constatação, como se ele próprio não padecesse por tais 
pensamentos, Reis aconselha a jovem Neera a, paradoxalmente, “não pôr mais 
tristeza que um soriso” na maneira como vive. 
E porque é incapaz de seguir o próprio conselho, ou seja, por estar “demasiado 
preso à desconfiança” em relação a um “futuro fatal”, as “vívidas grinaldas várias/ De 
sol, flores e risos” com que pretende se enfeitar nada têm do tom alegre e festivo com 
que se compraz Dioniso: 
 
O filho de Semele, o santo príncipe 
das criaturas bem-aventuradas,  
senhor das festas cheias de alegria, 
ornadas de coroas em seus cultos” (EURÍPIDES, 2002, p. 219, ênfase 
minha). 
 
Ao contrário do júbilo e da bem-aventurança proporcionada pelo festejo 
dionisíaco, a proposição ricardiana ao festim nada mais tem do que o intuito de “ocultar 
o fundo fiel à Noite/ Dos nossos pensamentos”, uma vez que o poeta não consegue 
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se desvencilhar da ateradora consciência “do caos redivivo”. Portando-se dessa 
maneira, o tiro acaba lhe saindo pela culatra, já que, conforme adverte o coro báquico: 
 
CORO 
[..] As falas sem freios, 
os exageros ímpios nos conduzem 
inevitavelmente ao infortúnio. 
Somente uma existência sossegada 
e a sã razão preservam nossas casas 
dos golpes do destino inexorável. 
Embora morem nos confins do éter, 
muito longe do mundo em que vivemos, 
os deuses vêem as ações dos homens. 
Aparentar grande força de espírito 
não é sabedoria, nem tampouco 
pensar além da condição humana. 
A vida é breve e aqueles que investigam 
alturas fora do alcance dos olhos 
deixarão escapar os bens terenos. 
Viver dessa maneira imprópria aos homens 
revela as almas às quais falta o senso 
e os corações sempre desnorteados (EURÍPIDES, 2002, p. 220, ênfase 
minha). 
 
Como se estivesse falando diretamente para Ricardo Reis, o Coro toca em uma 
importante questão com a qual o heterônimo se debate incessantemente: “pensar 
além da condição humana”, cuja fragilidade e efemeridade da própria existência 
nenhum deus pode modificar. Com efeito, mesmo sendo uma deidade mais próxima 
dos homens, pelo fato mesmo de proporcionar, como veremos, um tipo de experiência 
religiosa diferente das demais divindades, Dioniso continua sendo um deus e essa 
distância entre naturezas, por profunda que seja a comunhão, jamais é totalmente 
abolida. E mais: porque partilha do espaço délfico com Apolo, não escapa ao espírito 
dionisíaco a advertência do “Conhece a ti mesmo”, cujo teor, como demonstrado, 
consiste justamente em lembrar essa distância. Por conhecer – demasiadamente até 
– o seu verdadeiro lugar, enquanto humano, na hierarquia do universo, embora 
conclame o coroamento de rosas e heras, Reis não tarda a enveredar pelo caminho 
da negação desse gesto em favor de uma fronte pobre e lisa: 
 
Coroa ou tiara  
É só peso posto 
Na fronte antes lisa.  
 
Coroa de rosas, 
Coroa de louros, 




Que o vento nos possa 
Tocar nos cabelos, 
Coroar-nos a fronte! 
 
Que a fronte despida 
Possa reclinar-se, 
Serena, onde durma. 
 
Cloe! Não conheço 
Melhor alegria 
Que esta fronte lisa (REIS, 2007, p.222, ênfase minha). 
 
Essa espécie de magoado desinvestimento de si mesmo entende o poeta como 
uma maneira de evitar quaisquer atitudes inúteis que nada mais fazem do que cansar 
o corpo e torturar o espírito. Se “Nada nos falta, porque nada somos” (REIS, 2007, p. 
52), e se “A riqueza é um metal, a glória é um eco/ E o amor uma sombra” (REIS, 
2007, p. 85), não faz sentido esperar o que quer que seja. Por isso, o constante aviso 




Cuidas, ínvio, que cumpres, apertando 
Teus infecundos, trabalhosos dias 
Em feixes de hirta lenha, 
Sem ilusão a vida. 
A tua lenha é só peso que levas 
Para onde não tens fogo que te aqueça, 
Nem sofrem peso aos ombros 
As sombras que seremos. 
Para folgar não folgas; e, se legas, 
Antes legues o exemplo, que riquezas, 
De como a vida basta 
Curta, nem também dura. 
Pouco usamos do pouco que mal temos. 
A obra cansa, o ouro não é nosso. 
De nós a mesma fama 
Ri-se, que a não veremos 
Quando, acabados pelas parcas, formos, 
Vultos solenes, de repente antigos, 
E cada vez mais sombras, 
Ao encontro fatal — 
O barco escuro no soturno rio, 
E os nove abraços da frieza stígia 
E o regaço insaciável 
Da pátria de Plutão (REIS, 2007, p. 37, ênfase minha). 
 
Essa negação patente de qualquer desejo de glórias, riquezas e afetos parece, 
inicialmente, assentar bem à feição estoica que o heterônimo reclama para si e que 
repetirá à náusea ao longo de sua poética, enfatizando sempre que nada 




Frutos, dão-os as árvores que vivem, 
Não a iludida mente, que só se orna 
Das flores lívidas 
Do íntimo abismo. 
Quantos reinos nas mentes e nas coisas 
Te não talhaste imaginário! Tantos 
Sem ter perdeste, 
Sonhos cidades! 
Ah, não consegues contra o adverso muito 
Criar mais que propósitos frustrados! 
Abdica e sê 
Rei de ti mesmo (REIS, 2007, p. 148, ênfase minha). 
 
 Essa filosofia do conformismo, assim posta, não deixa de lembrar o que, em 
Bernardo Soares, traduz-se na conhecida postura a que dará o nome de “Estética da 
abdicação”, exposta, inicialmente, nos seguintes termos: 
 
Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser vencido. Por isso 
toda a vitória é uma grosseria. Os vencedores perdem sempre todas as 
qualidades de desalento com o presente que os levaram à luta que lhes deu 
a vitória. Ficam satisfeitos, e satisfeito só pode estar aquele que se conforma, 
que não tem a mentalidade do vencedor. Vence só quem nunca consegue. 
Só é forte quem desanima sempre. O melhor e o mais púrpura é abdicar. O 
império supremo é o do Imperador que abdica de toda a vida normal, dos 
outros homens, em quem o cuidado da supremacia não pesa como um fardo 
de jóias (PESSOA, 1999, p. 132, ênfase minha). 
 
No caso de Reis, entretanto, essa negação não resiste à mais elementar das 
investigações. Inclusive, aproveitando o gancho oferecido por Soares, a palavra “joia” 
serve como uma boa pista do modo como Reis compreende a perspectiva de glória e 
riqueza, não necessariamente em termos financeiros, mas no tocante à permanência, 
fama e reconhecimento da obra literária, como atesta o muito conhecido e 
sobremaneira analisado poema “Seguro assento na coluna firme”, com o qual abre o 




Seguro assento na coluna firme 
Dos versos em que fico, 
Nem temo o influxo inúmero futuro 
Dos tempos e do olvido; 
Que a mente, quando, fixa, em si contempla 
Os reflexos do mundo, 
Deles se plasma torna, e à arte o mundo 
Cria, que não a mente. 
Assim na placa o externo instante grava 




Diálogo direto com a ode “II, 30” de Horácio, “Exegi monumentum aere 
perennius”, esse poema tem se prestado a um sem número de interpretações. Para o 
que aqui se propõe basta, entretanto, que se destaquem dois aspectos, presentes nos 
dois primeiros versos: a evidente noção de permanência por meio do verso, conforme 
glosa do mote horaciano: 
 
Erigi monumento mais perene  
do que o bronze e mais alto que a real  
construção das pirâmides, que nem  
as chuvas erosivas, nem o forte  
Aquilão, nem a série inumerável  
dos anos, nem a dos tempos corida  
poderão, algum dia, deruir. 
Não morerei de todo; parte minha 
à própria morte não será sujeita: 
eu, sempre jovem, crescerei, enquanto, 
com virgem silenciosa, o Capitólio 
suba o pontífice. Dir-se-á que, grande 
de origem humilde, a fiz, primeiro, a voz 
latina ao metro grego, onde ressoa 
o Áufido impetuoso e onde o Dáunio agreste, 
de poucas águas, reinou sobre os povos 
rústicos. Enche-te de orgulho, pois, 
que requerem meus méritos, Melpômene,  
e, se o quiseres, cinge-me a cabeça 
com a de louro délfica coroa! (HORÁCIO, 2003, p. 141, ênfase minha). 
 
As semelhanças, como se nota, são bastante evidentes, sobretudo nos 
primeiros versos. Entretanto, à exceção do aspecto formal – Ricardo Reis já foi 
apresentado por Pessoa como “a Greek Horace who writes in Portuguese” (PESSOA, 
1999, p. 53) – o heterônimo se assemelha muito pouco ao poeta venusino69. Sendo 
“um Horácio Grego”, já não é o mesmo Horácio dos romanos e, embora favorecido 
pela raiz linguística que facilita a repetição dos latinismos em português, uma coisa é 
o mote, outra, bem diferente, é o resultado da glosa. Essa confiança na permanência 
por meio da ode pode assegurar que a memória do sujeito seja mantida viva por meio 
da obra, mas de modo algum permite que a obra seja capaz de salvar o sujeito da 
aniquilação. Ademais, bem considerado, nem mesmo a obra entendida como a mais 
                      
69 Para análise mais detalhada desse tema vide o capítulo “O poeta à margem do instante – O carpe 
diem”, da referida dissertação de mestrado desenvolvida por mim, em 2013, Intitulada A flauta antiga 





firme das colunas serve como garantia plena de continuidade contra o desgaste do 
tempo. Lembrando António Vieira: 
 
Tudo cura o tempo, tudo faz esquecer, tudo gasta, tudo digere, tudo acaba. 
Atreve-se o tempo a colunas de mármore, quanto mais a corações de cera? 
São as afeições como as vidas, que não há mais certo sinal de haverem de 
durar pouco que terem durado muito (VIEIRA, 2011, p. 334, ênfase minha). 
 
Além disso, em certos momentos, afrouxando ao máximo o seu arco estoico e 
traindo mais uma vez a própria filosofia da negação, Reis – contradição das 
contradições – afirma o desejo de querer colher os louros da sorte: 
 
Negue-me tudo a sorte, menos vê-la, 
Que eu, stóico sem dureza, 
Na sentença gravada do Destino 
Quero gozar as letras (REIS, 2007, p. 176, ênfase minha). 
 
Nessa trama de paradoxos, é de se perguntar em que acredita essa espécie 
de “Penélope triste”, “Passando assim a vida, destruindo / O que fiamos ontem” (REIS, 
2007, p. 257), pois que, essa mesma sabedoria, igualmente triste, ao passo que lhe 
acende um ponto luminoso à guisa de farol no meio do nada, torna mais vívida a 
percepção de que um nome apenas não faz a existência e que nem mesmo a ode 
pode preservá-lo do total esquecimento: 
 
A nada imploram tuas mãos já coisas, 
Nem convencem teus lábios já parados, 
No abafo subterâneo 
Da húmida imposta tera. 
Só talvez o soriso com que amavas 
Te embalsama remota, e nas memórias 
Te ergue qual eras, hoje 
Cortiço apodrecido. 
E o nome inútil que teu corpo morto 
Usou, vivo, na tera, como uma alma, 
Não lembra. A ode grava, 
Anónimo, um soriso (REIS, 2007, p. 153, ênfase minha). 
 
Mentindo a si mesmo, o poeta não cessa de se contradizer, ora afirmando 
coisas como:  
 
[..] 
Melhor vida é a vida 





Igual é o fado, quer o procuremos, 
Quer o speremos [..] (REIS, 2007, p. 130). 
 
[..] 
Moramos, hóspedes na vida, e vamos 
Por força despedidos, 
À noite donde viemos perder o dia (REIS, 2007, p. 138) etc. 
 
Ora insistindo em um triste fruir do momento: 
 
[..] 
Mas tal como é, gozemos o momento, 
Solenes na alegria levemente, 
E aguardando a morte 
Como quem a conhece (REIS, 2007, p. 52, ênfase minha).  
 
De uma só vez recolhe 
As flores que puderes. 
Não dura mais que até à nocte o dia. 
Colhe de que lembrares [..] (REIS, 2007, p. 132, ênfase minha). 
 
Se hás-de ser o que choras 
Ter que ser, não o chores. 
Se toda a mole imensa 
Do mundo ser-te-á noite, 
Aproveita este breve 
Dia, e sem choro ou cura 
Goza-o, contente por viveres 
O pouco que te é dado (REIS, 2007, p. 248, ênfase minha) etc. 
 
Nesse sentido, percebe-se, conforme comenta José Gil, que, em Reis, a 
angústia do tempo que passa é tanto mais sentida quanto mais o poeta se arisca a 
destruir a injunção “vivamos o presente”, implícita ou explicitamente motivado pela 
ideia de que, a qualquer instante, pode sobrevir a morte. Assim sendo, nas palavras 
do autor: 
 
Resta o facto de o mistério como emoção metafísica resultar, na poesia de 
Reis, de uma tensão particular: entre a afirmação da passagem do tempo 
destruidor, da morte, da inevitabilidade da dissolução final de todas as coisas 
e de todas as vidas; e a injunção de recusar essa mesma passagem do 
tempo, como se fosse possível escapar-lhe. Tensão que se resolve numa 
estranha «síntese às avessa» de termos contraditórios: o ser e o nada (GIL, 
s.d., p. 132, ênfase minha). 
 
No caso de Sophia, para além do já referido poema “Carta a Ruben A.”, no qual 
recorda-se a existência de um jardim partilhado na infância de ambos, “E a mão 
roçando pelas folhas de heras” (ANDRESEN, 2015, O nome das coisas, p. 92, ênfase 
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minha), a hera aparece ainda em outras três composições. Na primeira delas, a poeta 




As heras de outras eras água pedra 
E passa devagar memória antiga 
Com brisa madressilva e Primavera 
E o desejo da jovem noite nua 
Música passando pelas veias 
E a sombra das folhagens nas paredes 
Descalço o passo sobre os musgos verdes 
E a noite transparente e distraída 
Com seu sabor de rosa densa e breve 
Onde me lembro amor de ter morido 
— Sangue feroz do tempo possuído (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 66, 
ênfase minha). 
 
Essa primavera recuperada pela memória aparece, aqui, como uma estação 
nomeadamente noturna, passando devagar na “memória antiga” como “as heras de 
outras eras”. Como as flores que bailam ao vento projetando sombras nas paredes, o 
eu-lírico também é embalado por uma música também antiga, inerente ao seu próprio 
ser – “Música passando pelas veias”. Mas não se trata, aqui, de uma noite densa e 
impenetrável, embora resguarde sua porção de mistério. É, antes, uma “noite 
transparente e distraída”, cenário de um tipo de comunhão antropofágica com a 
natureza, uma vez que revive o “sabor de rosa densa e breve” como naquele poema 




Quando à noite desfolho e trinco as rosas 
É como se prendesse entre os meus dentes 
Todo o luar das noites transparentes, 
Todo o fulgor das tardes luminosas, 
O vento bailador das Primaveras, 
A doçura amarga dos poentes, 
E a exaltação de todas as esperas (ANDRESEN, 2013, Dia do Mar, p.35, 
ênfase minha). 
 
A respeito desse poema e da tentativa de captação do real nele representada, 
Sophia dá testemunho em entrevista a José Carlos de Vasconcelos: 
 
Sabe, se quer que lhe diga, do que eu me lembro bem, e para mim é 
importante, é dos sítios onde escrevi, das situações em que escrevi. Há um 
poema que diz: «Quando a noite desfolho e trinco as rosas». Isto é 
absolutamente verdade: eu ia para o jardim semiabandonado, colhia camélias 
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no Inverno e rosas na Primavera. Trazia imensas rosas para casa, havia 
sempre uma grande jara cheia delas em frente da janela, no meu quarto. E 
depois eu desfolhava e comia as rosas, mastigava-as.. no fundo era a 
tentativa de captar qualquer coisa a que só posso chamar a alegria do 
universo, qualquer coisa que floresce (ANDRESEN, 1991, p. 10, ênfase 
minha). 
 
 Essa primavera, como o ambiente sombrio a que é frequentemente associada, 
carega consigo a dualidade própria de um tempo de morte e de renovo. Colhidas, 
fenecem as flores, mas, ao serem mastigadas, passam a fazer parte de uma outra 
substância, um outro ser. Esse contato direto não significa, evidentemente, que tudo 
se harmoniza, posto que, junto com a lembrança do sabor das rosas e da “alegria do 
universo” que Sophia esperava captar, surge também a memória da morte e da 
batalha, em um tempo feito de sangue e possessão – “Onde me lembro amor de ter 
morido/ — Sangue feroz do tempo possuído”. 
 “No ciclo eterno das mudáveis coisas” (REIS, 2007, p. 142), como diz Ricardo 
Reis, a toda primavera e verão sucedem o outono e o inverno, de modo que, onde 
subjaz a promessa de renovação, encontra-se, igualmente, a certeza de que o Fado 
não permite ao homem recolher, mais do que “A mercê passageira/ De instantes que 
não duram” (REIS, 2007, p. 260). Por isso o poeta não esquece: 
 
Floresce em ti, ó magna tera, em cores 
A vária primavera, e o verão vasto, 
E os campos são de alegres. 
Mas dorme em cada campo o outono dele 
E o inverno espreita a açucena que ignora 
E a morte é cada dia (REIS, 2007, p.159, ênfase minha). 
 
Tanto quanto Reis, Sophia também tem a consciência de que “por mais bela 
que seja cada coisa/ Tem um monstro em si suspenso” (ANDRESEN, 2013, Poesia, 
p. 60), de sorte que o sentimento da catástrofe e da perda sempre iminentes obriga o 
sujeito poético a se colocar em constante estado de tensão e atenção. Além do mais, 
a ameaça não se apresenta apenas em termos de destruição e morte, mas também 





Será possível que nada se cumprisse? 
Que o roseiral a brisa as folhas de hera 
Fossem como palavras sem sentido 
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— Que nada sejam senão seu rosto ido 
Sem regresso nem resposta — só perdido? (ANDRESEN, 2015, O nome das 
coisas, p. 88, ênfase minha). 
 
Obviamente há uma diferença importante entre Reis e Sophia no que diz 
respeito ao sentido da perda. Reis é um ressentido por adiantamento, Sophia, uma 
melindrada por decepção. Em outras palavras, para o heterônimo, tudo o que é está 
sempre em via de deixar de ser. Já para Sophia, sem se deixar perder no labirinto do 
desgosto por antecipação, o sofrimento se dá em relação à perda daquilo que é e 
deixou de ser ou pela frustração em virtude do que se espera que seja e não chega a 
se cumprir. Nos dois casos, porém, o que os aproxima é a não-aceitação – ao menos 
não sem resistência – dos reveses impostos pelo destino.  
No tocante a Ricardo Reis, conforme comenta Maria Helena Nery Garcez, as 
próprias flores, embora breves, “mais do que um consolo, funcionam como um sinal, 
suficiente para permitir o estabelecimento de um juízo de positividade acerca da vida” 
(GARCEZ, 1990, p. 47-48). Que se trata de um pilar tão forte quanto um ramo de hera, 
isso é mais do que evidente. Entretanto, justamente porque cônscio da própria 
fragilidade, é possível ao poeta, por vezes, assumir uma postura de aceitação 
baseada em um astuto exercício perceptivo que lhe tornaria menos árdua a existência, 
se lhe fosse possível lembrar mais amiúde que: 
 
No mundo, só comigo, me deixaram 
Os Deuses que dispõem. 
Não posso contra eles: o que deram 
Aceito sem mais nada. 
Assim o trigo baixa ao vento, e, quando 
O vento cessa, ergue-se (REIS, 2007, p. 191, ênfase minha). 
 
 Assim também Sophia, embora sempre ferida pelo circunstancial tanto quanto 
pelo eterno, não cessa de voltar os olhos para a beleza do real, que sabe não ser feito 
apenas de luminosidade e perfeição. Por esse motivo, no último poema em que a hera 




A meticulosa beleza do real 
Onda após onda pétala a pétala 
E através do pano branco do toldo 
A sombra aérea da hera 
Tecedora incessante de grinaldas (ANDRESEN, 2016, O búzio de Cós e 




Para que haja sombra, é necessário antes, um “pano branco” de luz no qual ela 
possa se projetar. Ao mesmo tempo, essa mesma sombra tem a capacidade de tecer 
o belo onde antes não havia nada, projetando-se, ela mesma, como parte integrante 
e criadora da “meticulosa beleza do real”, cuja habitação poética, nos dizeres de 
Carlos Mendes de Sousa, “é sempre uma contínua e maravilhada renovação” (DE 
SOUSA, 2016, p. 49).  
 
4.6 “Quando começa a cintilar o vinho” 
  
De todos os motivos presentes no culto dionisíaco, o vinho e o êxtase são, 
certamente, os mais sobejamente conhecidos e cantados pela tradição e aparecem 
com frequência nos versos tanto de Reis quanto de Sophia. Antes, porém, de 
analisarmos o motivo na obra dos dois poetas, vale a pena um breve comentário a 
respeito da relação entre a bebida e o deus ao qual ela aparece intimamente 
associada no universo greco-romano. 
Lembrando do hino homérico, na já aludida passagem do rapto de Dioniso 
pelos piratas tirenos, o deus faz jorar vinho e brotar a videira sobre o convés da 
embarcação: 
 
Vinho primeiramente sobre a rápida nau negra, 
suave bebida, jorava fragrante [..] 
Logo uma videira junto à vela estendeu-se 
altíssima ali e aqui (HOMERO, 2010, p. 336).  
 
Além dos prodígios, a própria aparência de Dioniso, cujos cabelos são 
frequentemente comparados a uvas, “com seus próprios cachos negros balançando” 
(HOMERO, 2010, p. 330), permite antever a força de sua relação com a videira e o 
inebriante licor extraído dela, sendo, por isso, não raro, a divindade e a bebida 
referidas como sendo uma coisa só, a exemplo da Ilíada, em que se fala de “Dioniso 
chamado na tera delícia dos homens” (HOMERO, 2015a. Ilíada, p. 310, ênfase 
minha). 
Ou na Eneida, no momento em que os guereiros bebem não a Baco, mas o 
próprio Baco: 
 
Co’o  sustento depois restauram forças 
302 
 
E, pela erva espalhados, se saciam 
De velho Baco e montezinhas carnes (VIRGÍLIO, 2004, p. 14, ênfase minha). 
  
Em Os trabalhos e os dias, Hesíodo, ao dar conselhos sobre o cultivo da tera, 
fala da colheita das uvas, “o presente de Dioniso, o cheio de alegria” (HESÍODO, 2012, 
p. 123, ênfase minha). 
Nas Metamorfoses, Ovídio também fala sobre “el vino que le es propio a Baco” 
(OVÍDIO, 2012, p. 98), a propósito da época em que se deu o episódio do “Javali de 
Calídon”, quando se ofertavam as primícias das colheitas do trigo a Ceres, da oliveira 
a Minerva e da uva a Baco.  
Na “IX” das odes Nemeias, Píndaro celebra o vinho como uma fonte de 
inspiração e coragem para os cantos: 
 
Da lustre á los banquetes 
Del huésped la alegría; 
Y el triunfo de este día 
Con el süave canto crecerá: 
Y pues valor y audacia 
Presta á la lengua el vino, 
Dadme el licor divino 
Que mi dulce cantar inspirará (PÍNDARO, 1883, p. 252, ênfase minha).  
 
Nas Odes, Horácio celebra em Baco “a fonte do vinho e os aroios cheios de 
leite e os meles que corem dos troncos cavados” (HORACIO, 1962, p. 15), posto que, 
por ordem do deus, tais iguarias brotavam da tera para alimentar as bacantes, como 
também se viu na peça homônima de Eurípides. 
 Frequentemente, o vinho é também aludido como um poderoso estimulante 
sexual, como na ode em que Anacreonte fala da relação entre os prazeres da bebida 




Dionissos! Filho almo de Zeus, 
Libertador das penas, Liaios! 
Possues-me, nos delírios teus 
E atrais-me, ó tu, que, até os desmaios, 
Dás vinho! Ensinas-me as coréias; 
Dás-me o prazer mais singular. 
Pois tenho o gôsto de beber, 
Mas sem dos outros me privar: 
Em canto alegre a voz erguer; 
Numa Afrodite achar prazer 




Mas assim como embriaga de modo positivo, o vinho também pode conduzir a 
ações imprudentes e há uma longa lista de episódios relatando as funestas 
consequências provenientes do seu consumo desregrado. Posto que são inúmeros 
os relatos, é bastante ilustrativo um pequeno trecho de uma elegia em que Propércio 




¡ Ah, perezca quienquiera que descubrió las uvas sin mezcla, 
y corompió el primero, con néctar, buenas aguas ! 
¡ Oh Ícaro70, con razón degolado por Cecropios colonos ! 
¡ Supiste cuán amargo es el olor de pámpanos ! 
Y tú, oh Centauro Euritión71, por el vino moriste, 
también tú, Polifemo72, por el licor Ismario. 
Por el vino, muere la forma, y la edad se corompe, 
y a menudo la amiga a su hombre no conoce  
! Mísero de mí ! ¡ Cómo, con mucho vino, en nada se muda ! (PROPÉRCIO, 
1974, p. 67, ênfase minha).  
 
 Pelo inicialmente exposto, percebe-se que o vinho é um dos mais dionisíacos 
atributos e que, tanto quanto o deus que o oferece, é fonte de uma experiência 
ambígua de conhecimento da realidade. Nesse sentido, conforme explica Marcos 
Siscar, a própria presença do vinho em tão diferentes línguas e tradições não denota 
apenas um tema entre outros, mas está intrinsecamente relacionado a um modo de 
viver e conceber a vida. Nas palavras do autor: 
 
O vinho é o elixir do prazer, da vida impetuosa ou trágica; representa tanto o 
pranto do vício quanto as esperanças medicinais da cura, física ou moral; é 
                      
70 A respeito de Ícaro e Erigone, conta Higino: “1. Cuando Líber Pater [Baco] se dirigió hacia los hombres 
para mostrarles la suavidad y dulzura de sus frutos, fue acogido en casa de Icario y Erígone con 
generosa hospitalidad. Les dio un odre leno de vino como regalo, y mandó que lo difundieran por todas 
las regiones. 2. Cargado un caro, legó Icario con su hija Erígone y la pera Mera a la tiera del Ática y 
mostró a unos pastores tal género de dulzura. Como los pastores bebieron sin ninguna moderación, 
cayeron embriagados. Pensando elos que Icario les había propinado una pócima nociva, lo mataron a 
palos” (HIGINO, 2009, p. 220). 
71 Sobre o referido episódio dos centauros, conta o poeta: “Asimismo en otra boda, cuando se casó 
Pirítoo con Hipodamía, hija de Adrasto, los Centauros, ahitos de vino, intentaron raptar a las esposas 
de los lápitas. Los Centauros mataron a gran número de éstos, pero perecieron a manos de elos” 
(HIGINO, 2009, p. 124). 
72 Sobre o episódio, narado em detalhes por Homero, no canto IX da Odisseia, Higino apresenta uma 
versão mais sucinta, que serve bem ao propósito da nota: “Polifemo enceró a Ulises con sus 
compañeros y comenzó a comérselos. Al ver Ulises que él no podía enfrentarse a su tamaño y crueldad, 
lo embriagó con el vino que había recibido de Marón y dijo que se lamaba «Nadie». 5. Y de este modo, 
le quemó completamente su ojo con un tronco incandescente. Y aquél, prorrumpiendo en alaridos, 
lamó a los demás Ciclopes, y con la gruta atrancada les gritó: «Nadie me ha cegado». Elos, creyendo 
que lo decía para burlarse, no le hicieron ni caso. Ulises, por su paite, amaró a sus compañeros a las 
ovejas y él mismo se ató a un carnero, y de este modo salieron” (HIGINO, 2009, p. 211-212). 
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fonte de alegria, de alucinação, de sanidade ou de insanidade, capaz de gerar 
diferentes efeitos sobre a sensibilidade, diferentes disposições artísticas e, 
talvez, a própria disposição para a arte. Constitui, em nosso imaginário, o 
“leite dos velhos”, capaz de “desmamar” a mente de uma infância ingênua ou 
nostálgica. Aguça as tendências naturais do homem, refinando suas 
disposições e dando-lhes uma beleza bruta, trágica ou sublime. Nesse 
sentido, é também uma figura daquilo que é a experiência humana do corpo, 
dessa “vida líquida” cuja crueza e generosidade são tão amadas e de difícil 
compreensão (SISCAR, 2009, p. 9). 
 
 Tal multiplicidade de efeitos não escapou aos olhos de Reis e Sophia. Tanto na 
obra de um quanto de outro, o vinho aparece relacionado a uma experiência cujos 
contornos apresentam uma ampla gama de significados: Ora associado a festas e 
banquetes, mais ou menos alegres, ora como uma espécie de elixir do esquecimento 
ou bebida coruptora dos sentidos, ora ainda como um símbolo sagrado de ligação 
com o divino, o vinho, desempenha um importante papel na visão de mundo dos dois 
poetas.  
A respeito dos festejos, conforme explica Eliade, desde a época de Pisístrato 
(608-527 a.C.), celebravam-se em Atenas pelo menos quatro festas em honra a 
Dioniso. As primeiras, conhecidas como “Dionisíacas campestres”, eram festas de 
aldeia e aconteciam em dezembro. Celebração arcaica e falocêntrica, sua origem 
remete a tempos anteriores ao estabelecimento do culto dionisíaco, mas, com o 
passar do tempo, acabou sendo assimilada ao deus. Nela, havia um cortejo que 
desfilava com um enorme falo, cuja procissão era acompanhada por instrumentos 
musicais e canções: 
 
Outros divertimentos rituais compreendiam concursos e contestações, e 
sobretudo desfiles de máscaras ou de personagens fantasiadas de animais. 
Também aqui os ritos precederam Dioniso, mas compreende-se como o deus 
do vinho chegou a liderar o cortejo das máscaras (ELIADE, 1978, p. 203). 
 
 Depois, vinham as “Lenéias”, a respeito das quais há poucos registros, mas 
sabe-se que ocoriam em meados do inverno. “Uma citação de Heráclito afirma que o 
vocábulo Lênai e o verbo ‘fazer as Lênai’ eram empregados como equivalentes de 
‘bacantes’ e ‘fazer o papel de bacante’” (ELIADE, 1978, p. 203). Nelas, Dioniso era 
invocado por meio do daidoúkhos, isto é, “aquele que conduz o archote”. Conforme 
esclarece Eliade: “segundo uma glosa de um verso de Aristófanes, [no ritual] o 
sacerdote eleusino, ‘trazendo na mão uma tocha, exclama: ‘chamai o deus!’, e os 
ouvintes gritam: ‘Ó Íaco, filho de Sêmele, fornecedor de riquezas’” (ELIADE, 1978, p. 
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203). Ainda sobre as “Leneias”, Maria Helena da Rocha Pereira destaca que “o mais 
importante é terem começado a incluir, desde 442 a.C., concursos de tragédia, e, 
desde 432 a.C., de comédia, à imitação das Grandes Dionisíacas” (PEREIRA, 2012, 
p. 356). 
 Na sequência estavam as já mencionadas “Antestérias”, consideradas as mais 
antigas e mais importantes dentre as festividades, cuja celebração se dava de 
fevereiro a março e, por fim, as “Grandes Dionisíacas”, festejadas de março a abril. 
Durante as “Antestérias” havia três dias mais importantes. No primeiro, chamado 
Pitholgia, eram abertos tonéis de vinho conservados desde a colheita do outono. 
Como parte das cerimônias, “Transportavam-se os tonéis ao santuário de ‘Dioniso no 
pântano’ para fazer libações ao deus e, em seguida, saboreava-se o vinho novo” 
(ELIADE, 1978, p. 204). No segundo, conhecido como Khóes – “cântaros” – havia um 
concurso de beberões que tinham por tarefa beber um cântaro de vinho o mais rápido 
possível. A respeito da simbologia dessa disputa, comenta Eliade: 
 
Essa competição também está ligada ao conhecido enredo de concursos e 
justas de todo o gênero (esportivos, oratórios etc.), que dão prosseguimento 
à renovação da vida. Mas a euforia e a embriaguez antecipam de alguma 
forma a vida num além que não se assemelha mais ao triste mundo dos 
mortos homérico (ELIADE, 1978, p. 204).  
 
 Nesse mesmo dia, havia também uma representação da chegada de Dioniso à 
cidade. “Como se julgava que ele surgia do mar, integrava o cortejo uma embarcação 
que deslizava sobre quatro rodas de caroça; nela se via Dioniso segurando uma 
videira e dois sátiros nus tocando flauta” (ELIADE, 1978, p. 204). Tal associação de 
Dioniso com o mar, para além da gruta marítima onde foi escondido depois do 
segundo nascimento – assunto para mais adiante –, dá testemunho o próprio Homero 
em um dos cantos dedicados ao deus, no qual se lê: 
 
Acerca de Dioniso, filho de Sêmele mui ilustre, 
lembrar-me-ei de como surgiu na praia do mar infecundo, 
sobre um promontório saliente, semelhante a um jovem rapaz 
adolescente; belas, agitavam-se em volta madeixas 
cíanas, e um manto em torno tinha dos robustos ombros, 
purpúreo [..] (HOMERO, 2010, p. 334, ênfase minha). 
 
 Ainda por ocasião das Khoés, algumas cerimônias secretas eram realizadas, 
dentre elas, o casamento de Dioniso com a Basilinna – “Rainha’ – mulher do Arconte-
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Rei e herdeira das antigas rainhas da cidade, de modo que, ao se casar com ela, o 
deus estaria se unindo simbolicamente a toda a comunidade.  
Todavia, ao mesmo tempo em que celebravam o triunfo da divindade, as 
Antestérias significavam também um período nefasto, por serem um tempo em que 
as almas dos mortos retornavam trazendo consigo as Kêres, divindades demoníacas 
portadoras de más influências, de modo que o último dia das Antestérias lhes é 
especialmente consagrado. Nesse período, então:  
 
Orava-se pelos mortos, preparava-se uma panspermia, prato composto de 
uma mistura de todas as espécies de sementes, que se devia consumir antes 
do anoitecer. E, chegada a noite, gritava-se: “Expulsem as Kêres; terminaram 
as Antestérias!”. A encenação do rito é perfeitamente conhecida e é atestada 
quase por toda a parte nas civilizações agrícolas. Os mortos e as forças do 
outro mundo governam a fertilidade e as riquezas, e são os seus 
distribuidores (ELIADE, 1978, p. 205). 
 
 Que os deuses se comprazem com festejos é algo que o registro dos inúmeros 
cultos e templos espalhados por toda a Grécia antiga comprova suficientemente. No 
caso de Dioniso, porém, a noção de festividade parece denotar um traço mais íntimo 
e ainda mais profundo de sua personalidade. N’As Bacantes, por exemplo, uma das 
facetas da divindade diz respeito justamente a sua predileção pelas comemorações, 




O deus filho de Zeus desfruta as festas 
deliciosas; ele adora a Paz, 
deusa nutriz e salvação dos jovens, 
que nos proporciona a opulência. 
Ao pobre e igualmente ao abastado 
ele oferece em dose igual o vinho 
que encanta e alivia. Ele detesta 
aqueles cujo desejo constante 
não seja, na claridade do dia 
e na doçura da noite sombria, 
saborear a ventura e a vida, 
tendo, como convém a quem é sábio, 
o coração e a mente bem distantes 




[..] Seu encargo 
é conduzir os coros sempre dóceis 
ao som das flautas, para adormecer 
nossos cuidados e acordar o riso, 
quando começa a cintilar o vinho 
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durante as comemorações sagradas, 
e enquanto nos cortejos adornamo-nos 
com ramos de hera a taça serve o sono 
aos convidados! (EURÍPIDES, 2002, p. 219, ênfase minha). 
 
Ademais, sendo uma divindade da vegetação também ligada à água, Dioniso é 
igualmente um deus que atua no sentido de regular os ciclos vitais das colheitas, 
sendo, por isso, comumente apresentado como uma deidade generosa e dada a 
concessões, como atestam inúmeros relatos, sobretudo no tocante ao conhecimento 
do vinho, como, por exemplo, o caso de Eneu, rei de Calidão, “el primero que cultivó 
la vid, recibida de Dioniso” (APOLODORO, 1985, p. 61); de Icario, “que recibió del 
dios una cepa y aprendió la fabricación del vino” (APOLODORO, 1985, p. 190); das 
filhas de Anio – filho de Apolo – a quem “Dioniso les concedió el don de obtener de la 
tiera aceite, trigo y vino” (APOLODORO, 1985, p. 213), entre outros. 
 
4.7 “Um vinho intenso e resinado” 
 
Essa perspectiva, largamente registrada pelos poetas e mitógrafos antigos, 





Evohé deus que nos deste 
A vida e o vinho 
E nele os homens encontraram 
O sabor do sol e da resina 
E uma consciência múltipla e divina (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 33, ênfase 
minha). 
 
 Desde o título, é interessante a opção de Sophia pela grafia grega do nome 
Baco. Conforme esclarece Junito Brandão, tanto o termo Dioniso (Diónysos na 
transliteração grega) quanto Baco (igualmente, Bákkhos) e seus vários derivados 
(Báxxn – Bákkhe – Bacante – bakkheúein, “estar em transe; ser tomado de um delírio 
sagrado”) são palavras ainda sem etimologia segura. Ainda assim, conforme o autor: 
 
Trata-se, sem dúvida, de dois nomes importados, provavelmente da Trácia. 
Quanto a Baco, deus grego e não romano (o latim Bacchus que, à época da 
helenização de Roma e do sincretismo religioso greco-latino, suplantou o 
Líber dos latinos, é mera transliteração do grego Bákkhos); quanto a Baco, 
repetimos, que não aparece em Homero, Hesíodo, Píndaro e Ésquilo, 
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somente surgiu na literatura grega no século V a.C, a partir de Heródoto e 
sobretudo no Édipo Rei de Sófocles, v. 211 (BRANDÃO, 1987, p. 113-114). 
 
 Essa ligação direta entre o nome do deus e um de seus principais atributos – a 
possessão – é também evidenciada pelo termo “Evohé”, que remete à saudação 
dirigida a ele pelos participantes do culto báquico, bem como à significativa relação 
com a “consciência múltipla e divina” evocada no último verso do poema de Sophia. 
Deixando para mais adiante a questão da consciência/multiplicidade, note-se que a 
atitude inicial do eu-lírico é reconhecer em Baco um deus da vitalidade, cuja 
associação ao vinho se nota pela aditiva “e” no segundo verso. Além disso, o anafórico 
“nele” também retoma a ideia de vinho e apresenta os resultados desse encontro entre 
a dádiva oferecida pelo deus e a experimentação pelos mortais. Reforçando o aspecto 
paradoxal da adoção do mito dionisíaco, Sophia afirma que os homens encontraram 
no vinho “o sabor do sol” e não o da noite, como se poderia pensar, já que esta, como 
se viu, é particularmente cara a Dioniso e a seu culto. Para Sophia, o vinho oferece a 
possibilidade do contato direto com a luz, como se, a partir da sinestesia, a claridade 
pudesse ser percebida pelo paladar e, por conta disso, degustada.  
Junto dessa nova modalidade de experimentação, a “resina”, aqui facilmente 
ligada à seiva do pinheiro, também é acrescida. Enquanto o pinheiro simboliza a 
imortalidade, a resina, segundo Chevalier e Gheerbrant, é um símbolo do 
incoruptível: “como queima e é, com mais frequência, tirada de árvores com folhas 
persistentes como as coníferas, a resina é símbolo de pureza e de imortalidade” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2017, p. 779, ênfase dos autores). Assim considerada, 
a resina serve para acentuar ainda mais a ligação de Dioniso com os ciclos vitais de 
maneira a garantir a perpetuação da vida por meio da renovação regular e periódica.  
Para Sophia, o vinho apresenta, portanto, uma simbólica quase sempre 
positiva, mas que nem por isso se isenta do confronto com contextos negativos, como 
é o caso do poema “Babilónia”, no qual, saindo um pouco da perspectiva grega, a 





Com pátios interiores e com palmeiras 
Com muros de tijolo com pequenos tanques 
Com fontes com estátuas com colunas 




Com coredores e silêncios e penumbras 
Com vestidos de linho tocando a pedra pura 
Com cinamomo e nardo 
Com jaras donde coria azeite e vinho 
 
Com multidões com gritos com mercados 
Com esteiras claras sob os pés pintados 
Com escribas com magos e adivinhos 
Com prisioneiros com servos com escravos 
Com lucidez feroz com amargura 
Com ciência e arte 
Com desprezo 
Babilónia nasceu de lodo e limo (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 86, 
ênfase minha). 
 
Nesse poema, considerando o contexto de publicação – o fato de estar em Livro 
Sexto, o mais politicamente datado de quantos Sophia escreveu, pesa bastante nesse 
sentido – percebe-se um jogo de oposições bastante claro marcado pela diferença de 
tom entre as duas primeiras estrofes e a instância final. Retomando o significado 
cristão atribuído à cidade da Babilônia, símbolo da luxúria e degradação, a grande 
meretriz a ser vencida no juízo final73, Sophia faz um relato contundente e igualmente 
simbólico de seu próprio tempo político, marcado pela ditadura do salazarismo e toda 
a sua carga negativa posterior. Por isso o contraste de espaços, sendo o inicial pleno 
de elementos positivos – as estátuas, as colunas, os deuses, o silêncio, o vestido de 
linho, o azeite e o vinho etc. – e o final, caracterizado por elementos 
predominantemente negativos – os gritos da multidão, os prisioneiros, os escravos, o 
desprezo, o lodo e o limo.  
Ainda na mesma esteira, logo depois de “Babilónia” está o poema “O velho 
abutre”, tido como um irônico e amargo retrato de Salazar: 
 
                      
73 Conforme o relato do apóstolo João, no Apocalipse: “1. Veio, então, um dos sete Anjos que tinham 
as sete taças e falou comigo: Vem, e eu te mostrarei a condenação da grande meretriz, que se assenta 
à beira das muitas águas, 2. com a qual se contaminaram os reis da tera. Ela inebriou os habitantes 
da tera com o vinho da sua luxúria. 3. Transportou-me, então, em espírito ao deserto. Eu vi uma mulher 
assentada em cima de uma fera escarlate, cheia de nomes blasfematórios, com sete cabeças e dez 
chifres. 4. A mulher estava vestida de púrpura e escarlate, adornada de ouro, pedras preciosas e 
pérolas. Tinha na mão uma taça de ouro, cheia de abominação e de imundície de sua prostituição. 5. 
Na sua fronte estava escrito um nome simbólico: Babilônia, a Grande, a mãe da prostituição e das 
abominações da tera.6. Vi que a mulher estava ébria do sangue dos santos e do sangue dos mártires 
de Jesus; e esta visão encheu-me de espanto. (BÍBLIA, Apocalipse, 17, 1-6, ênfase minha). [..] Depois 
disso, vi descer do céu outro anjo que tinha grande poder, e a tera foi iluminada por sua glória. 2. 
Clamou em alta voz, dizendo: Caiu, caiu Babilônia, a Grande. Tornou-se morada dos demônios, prisão 





O VELHO ABUTRE 
 
O velho abutre é sábio e alisa as suas penas 
A podridão lhe agrada e seus discursos 
Têm o dom de tornar as almas mais pequenas (ANDRESEN, 2014, Livro 
Sexto, p. 87). 
 
Conforme comenta Gustavo Rubim, essas lógicas do luminoso ao escuro, do 
aberto ao encerado fazem parte de Livro Sexto como um todo, mas que, nos poemas 
finais “prolongam este fechamento negativo que é todo o discurso sobre a «pátria», o 
discurso político de Sophia, obrigatoriamente encriptado e indirecto e, por isso 
mesmo, empenhado em denunciar e recusar a inversão” (RUBIM, 2014, p. 11). 
No livro seguinte, Geografia, o vinho é retomado em um contexto notoriamente 
greco-romano, cenário, como se sabe, intimamente relacionado às sempre 
procuradas imanência e unidade primordiais. Essa guinada definitiva rumo à Grécia, 
coroada com a posterior publicação de Dual, tem muito da impressão que uma viagem 
feita ao país naquele período causou em Sophia, conforme comenta a própria poeta: 
 
A viagem à Grécia foi extraordinariamente importante para mim. Quando 
deambulava entre as ruínas ou ante as paisagens e a luz que me fascinavam, 
muitas vezes repetia interiormente: obrigada, meu Deus, por ter nascido. 
«Geografia» reflecte intensamente essa viagem e muitos dos poemas que o 
preenchem nasceram dela (ANDRESEN, 1968, não paginado).  
 
Nesse livro, também, inaugura-se uma nova experiência do noturno que, no 
entender de Frederico Lourenço, difere da exaltação enlevada, como a presente em 
Poesia, por exemplo. Nas palavras do crítico, em Geografia, “a noite é agora um 
acontecimento que ocore não sob o signo da exaltação, mas sim do silêncio e, acima 
de tudo, proporciona diariamente uma viagem de interioridade e de solidão” 




Ali então em pleno mundo antigo 
À sombra do cipreste e da videira 
Olhando o longo tremular do mar 
Num silêncio de luas e de trigo 
 
(Como se a morte a dor o tempo e a sorte 
Não nos tivessem nunca acontecido) 
 
Em nossas mãos a pausa há-de poisar 
Como o luar que poisa nas videiras 
E em frente ao longo tremular do mar 
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Num perfume de vinho e de roseiras 
A sombra da videira há-de poisar 
Em nossas mãos e havemos de habitar 
O silêncio das luas e do trigo 
No instante ameaçado e prometido 
 
E os poemas serão o próprio ar 
— Canto do ser inteiro e reunido — 
Tudo será tão próximo do mar 
Como o primeiro dia conhecido (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 76, ênfase 
minha). 
 
Aqui, o termo “videira” é repetido três vezes, sendo duas delas para marcar a 
relação da planta com a sombra. Determinado pelo demonstrativo “ali”, Sophia aponta 
para um lugar que condensa uma série de condições necessárias para o sentimento 
de proximidade antevisto desde o primeiro verso. Situado “em pleno mundo antigo”, o 
cenário é predominantemente noturno, o que se confirma pela presença de termos 
como “sombra”, “luas” e “luar” (os dois primeiros, duas vezes repetidos). Todavia, não 
se trata de um ambiente tomado pelas trevas, posto que, para que a sombra da videira 
possa ser percebida durante a noite, a luz do luar precisa ser muito intensa, de modo 
a permitir o contraste e a projeção.  
Nesse local, diante do mar, com o qual a poeta sempre manteve uma relação 
de totalidade e extasiamento – “A minha relação com o mar é total. Para mim é um 
motivo de maravilhamento e de saúde. Uma das razões que primeiro me atraiu na arte 
grega é que há qualquer coisa de mar em toda ela” (ANDRESEN, 1990, não paginado) 
– tocado pelo perfume da rosa e do vinho, o eu-lírico experimenta um profundo 
sentimento de regresso a um tempo anterior à cisão provocada pela morte e pelo 
próprio passar do tempo – “(Como se a morte a dor o tempo e a sorte/ Não nos 
tivessem nunca acontecido)”. Tudo “ali” remete à calma e à tranquilidade que 
proporcionam ao ser a possibilidade de “habitar/ O silêncio das luas e do trigo/ No 
instante ameaçado e prometido”, como uma espécie de garantia oferecida pela própria 
natureza de que será possível, outra vez, a inteireza e a reunião, de modo que a voz 
que canta se dilua por completo até se tornar o próprio ar (“E os poemas serão o 
próprio ar / — Canto do ser inteiro e reunido —). 
Essa mesma sensação nostálgica de reencontro com a plenitude do real diante 





A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar dentro 
do qual estava, poisada em cima duma mesa, uma maçã enorme e vermelha. 
Do brilho do mar e do vermelho da maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, 
nua e inteira. Não era nada de fantástico, não era nada de imaginário: era a 
própria presença do real que eu descobria (ANDRESEN, 2015, Artes 
poéticas, p.893).  
 
Essa felicidade, mais tarde, como já demonstrado, será confirmada por meio 
de uma leitura da tradição que a conduzirá pelas sendas sem volta do caminho grego: 
“Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da presença das 
coisas” (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p.93); “Descobrir a ordem da natureza, 
descobrir a felicidade e a harmonia múltipla e radiosa da natureza, será descobrir o 
divino. Por isso a arte grega é naturalista” (ANDRESEN, 1978, p. 11). 
 Esse é também o efeito proporcionado pela visão das águas de Tolon, 




Um mar horizontal corta os espelhos 
E um sol de sal cintila sobre a mesa 
Habitamos o ar livre rente ao dia 
Rente ao fruto rente ao vinho rente às águas 
E sob o peso leve da folhagem (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 84, ênfase 
minha). 
 
 Frequentemente associado à ideia de liberdade e imanência do divino, esse 
vinho, no entanto, sempre aludido e normalmente associado à vitalidade, raramente é 
bebido por Sophia. No mais das vezes, assim como Ricardo Reis, a poeta parece 
estar apenas presenciando os brindes aos quais se refere, em uma postura de 
distanciada contemplação, como quem apresenta uma certa resistência à entrega 
total dos sentidos, em favor da já mencionada atenção necessária para prender e 
apreender o real: “na intensa e precisa atenção dada a cada gesto, na atenção dada 
à substância material dos pormenores, encontramos o mundo de Homero, o mundo 
onde se ouve o tilintar das armas de bronze” (ANDRESEN, 1978, p. 18). 
Além disso, as menções ao vinho e à videira são, em geral, acompanhadas de 
um curioso complexo de luz e sombra, cuja intensidade nunca é totalmente escura, 
nem completamente luminosa, de sorte que há sempre uma espécie de contraste por 
intermédio do qual se desdobra uma dialética de tensão e equilíbrio. Assim, de Tolon, 




POMPEIA — CASA DE MENANDRO 
 
A serenidade de um verso latino 
Claro e medido 
Povoa o tempo de clepsidra — ou o escorido 
Tempo de areia fina 
 
Paira — apesar da morte e da ruína — 
Uma ciência tão atenta do vivido 
Que a alegria do penúltimo momento 
Ergue na jovem luz a sua taça 
 
E toco na sombra uma frescura de vinha (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 
87, ênfase minha).  
 
 A casa de Menandro, assim chamada por conta de um afresco encontrado em 
seu interior no qual está representada a figura do comediógrafo grego do século IV 
a.C., é um dos pontos turísticos da cidade de Pompeia, arasada, como se sabe, no 
ano 79 a.C., pela terível erupção do vulcão Vesúvio.  
No poema, Sophia opõe a serenidade e o comedimento que enxerga na 
versificação latina à iminência da tragédia, que apanhou a todos de surpresa. O 
cenário é de comemoração e de festejo, “apesar da morte e da ruína” – verso, aliás, 
que, levemente invertido, retoma o início do poema que abre o livro de estreia, Poesia, 
onde se lê: “Apesar das ruínas e da morte” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 25) – no 
que a poeta considera uma sábia e atenta valorização “do vivido”. Talvez por isso a 
referência ao “penúltimo momento”, no qual se ergue a taça tocada pela luz e que logo 
será apagada pelo momento definitivo, isto é, a morte. Embora seja conhecido o 
destino trágico do lugar, o verso final denota sombra e frescor, como se o momento 
anterior à aniquilação, sendo de festejo, de certa forma atenuasse o sentimento de 
desgraça.  
Curiosamente, segundo demonstram as descobertas arqueológicas na região, 
a Casa de Menandro, por ser de uma família de posses, parecia ser um lugar em que 
se cultivava o hábito da boa bebida e da boa mesa, conforme se nota pelo registro da 
classicista Mary Beard: 
 
Na Casa de Menandro foram encontradas umas setenta ânforas e outras 
jaras, muitas das quais ainda traziam indicações do conteúdo e lugar de 
origem. É verdade que havia produtos absolutamente locais: algumas trazem 
o selo de Eumáquio, outras contêm vinho de Sorento e uma, muito menor, 






Na Casa de Menandro foram encontradas 118 peças de prata, em sua 
maioria parte de uma baixela, cuidadosamente envolvidas com panos e 
guardadas numa caixa de madeira no sótão, sob o banho privado da casa. 
Guardada ali quando os ocupantes fugiram ou, o mais provável — pois não 
havia sinais de embalagens feitas às pressas —, durante a reforma da casa, 
a coleção inclui conjuntos de copos, pratos, tigelas e colheres (as facas 
deviam ser feitas de metal mais resistente). Havia inclusive um par de potes 
em prata para pimenta ou especiarias confeccionados ao estilo 
“trimalquiano”, um na forma de uma ânfora minúscula e o outro de frasco de 
perfume (BEARD, 2016, p. 231-232). 
 
 Nesse cenário, tragicamente condenado, Sophia opta por trabalhar, não com a 
ruína, mas com o preciso momento anterior à devastação. A esse tumulto iminente, a 
poeta opõe um cenário emoldurado pela “serenidade de um verso latino/ Claro e 
medido” que, sem poder impedir a destruição, parece ao menos funcionar como o 
único triunfo possível sobre a inevitabilidade dos desastres. Pois consoante declara 
em uma das entrevistas, o poeta sempre escreve a partir de um caos, do qual tenta 
emergir pela via do poema: “O poema não é o caos, percebe? O poema é arancado 
ao caos e traz ainda a sua ressonância, os seus ecos. Eu não sei se é isso o que faz 
um bom poema. Sei que nos poemas de que eu gosto há sempre essa dimensão” 
(ANDRESEN, 1982, p. 4). 
Essa tensão entre Caos e Cosmos, desastre e ordenação de que fala Sophia, 





Claro e esguiamente medido como a amphora 
Como a amphora 
Ele contém um vinho intenso e resinado 
A lucidez da sua forma oculta a embriaguez 
A sua claridade conduz-nos ao encontro da noite 
A sua rectidão de coluna preside à imanência dos desastres (ANDRESEN, 
2014, Dual, p. 74, ênfase minha). 
 
A imagem do efebo – jovem em plena puberdade – oferece uma das mais 
importantes chaves para o entendimento da paradoxal relação entre luz e sombra, dia 
e noite, Apolo e Dioniso na obra de Sophia. Em O nu na Antiguidade Clássica, a poeta 
toma o Efebo de Crítias como o exemplo de arte que ilustra o radical abandono do 
princípio da frontalidade como uma das leis das artes arcaicas e que, nas palavras da 
própria Sophia, tanto quanto a reta vertical que serve de eixo ao corpo dos Kouroi, 
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“coresponde a uma atitude religiosa e a um pensamento mítico, coresponde a uma 
visão do homem, a uma forma de ver o emergir, o brotar do homem” (ANDRESEN, 
1978, p. 51). 
Fruto de um período marcado por intensa violência, essa ruptura na 
representação escultórica vem na esteira das gueras dos gregos contra os persas, 
quando, a partir do século VI e princípios do século V a.C, os helenos passaram a 
experimentar um tipo de conflito diferente daqueles travados nas batalhas entre si 
mesmos, e que, apesar de cruentos, mantinham as disputas no âmbito local.  
Conforme comenta Sophia, em virtude dos constantes saques e incêndios que 
devastaram as cidades gregas, “O heroísmo deixa de ser mítico e lendário e torna-se 
actual. O teatro, que se divide em actos, toma o lugar da epopeia, que se dividia em 
cantos. O soriso das estátuas desaparece e a ética da acção passa a inspirar os 
artistas” (ANDRESEN, 1978, p. 51-52).  
Quebrada a lei da frontalidade, a arte passa a se transformar rapidamente. 
Enquanto os primeiros artistas procuravam esquematizar o corpo humano a partir de 
formas geométricas, a arte posterior se volta progressivamente para um traçado mais 
próximo das formas reais do modelo, de sorte que a linearidade vai cedendo espaço 
ao tipo modelado.  
Eis que surge, então, o Efebo de Crítias: 
 
Na estátua frontal o plano que passa pelo meio do corpo é vertical e o lado 
esquerdo e o lado direito são simétricos, excepto o pé esquerdo, que avança 
sempre um passo em frente. O corpo repousa igualmente sobre as duas 
pernas e os dois pés estão ambos totalmente poisados no chão. No Efebo de 
Crítias a perna direita dobra-se no joelho e o peso do corpo recai sobre a 
perna esquerda, que está esticada. Assim a anca esquerda está mais alta 
que a direita. Todo o equilíbrio do esquema frontal é alterado (ANDRESEN, 
1978., p. 52, ênfase minha).  
 
 Sinônimo da quebra da simetria, o Efebo representa o abandono “de um mundo 
hierático e intemporal e tenta, de muito longe, regressar àquele espaço do instante 
onde irompia a arte cretense. Tenta cercar o fenómeno vivo, a instabilidade do 
instante” (ANDRESEN, 1978, p. 52, ênfase minha).  
Curiosamente, entretanto, no mesmo ensaio, não é o Efebo que Sophia 
compara à ânfora, como faz no poema – “Claro e esguiamente medido como a 
amphora”. Em vez dele, é o Kouros, estátua do período arcaico, anterior, portanto, à 
quebra do princípio da frontalidade, o modelo de comparação: “Como o Kouros a 
316 
 
ânfora aparece-nos como a forma das formas, a forma exemplar. É possível que os 
seus autores usassem um sistema de proporções semelhante ao que era usado na 
construção do templo e semelhante ao «Canon» de Policleto” (ANDRESEN, 1978, p, 
19, ênfase minha).  
 A contradição, no entanto, é apenas aparente e o poema vai além dos limites 
que o didatismo histórico-crítico impõe. Por representar a perfeição, embora partindo 
do humano, o Kouros não é ainda verdadeiramente humano, mas um modelo perfeito 
para uma humanidade demasiadamente imperfeita, de modo que a comunhão entre 
o anthropos e o theós fica seriamente comprometida, como convém sempre lembrar: 
 
[..] 
Imperfeita não posso comungar 
Na perfeição aos deuses oferecida (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 99). 
 
Por isso, a imagem do Efebo, embora comparada à da ânfora, não perde seu 
caráter conflituoso, mais adequado à imperfeição humana que busca sempre a 
medida exata com que se moldar. Nesse sentido ainda, o Efebo representa a ordem 
do humano no tumulto de sua imperfeição, diz que toda reta guarda em si a 
possibilidade de vir a ser curva, permitindo antever, no cerne da tensão, o que Ricardo 
Reis magnificamente chamou de aquele “ponto de luz a que chamamos Sombra, o 
grande Ponto anterior aos Deuses, para onde, na mortalidade absoluta das nossas 
almas, a nossa efémera vida inutilmente tende, inutilmente atinge, inutilmente para 
sempre permanece” (REIS, 2003, p. 162, ênfase minha). 
Assim considerado, o modelo oferecido pelo Efebo coresponde, de certa 
maneira, ao próprio modelo do Cosmos, cuja harmonia e organização, por serem 
produto de um Caos anterior, guardam consigo sempre a rouquidão do estado 
primordial. Comparado à ânfora, objeto sagrado de aliança e religação – “A ânfora 
estabelece uma aliança entre mim e o sol” (ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 889) 
– o Efebo do poema “contém um vinho intenso e resinado”, como o vinho servido aos 
gregos diante dos muros de Troia, “nos banquetes magníficos quando os Aquivos 
mais nobres/ o vinho rútilo bebem mesclado nas grandes crateras” (HOMERO, 2015a, 
Ilíada, p. 120), vinho esse que, de tão forte e tão espesso precisava ser temperado 
com água para que ficasse no ponto.  
Lúcido, mas de uma lucidez prenhe da embriaguez latente, claro, porém de 
uma claridade que tem por fim iluminar os caminhos para a noite, o Efebo se apresenta 
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como um modelo de retidão, mas de uma lisura que se estabelece sempre em face “à 
imanência dos desastres”, como aquele “tumulto de clarão e sombra” que é o âmago 
de toda a criação: 
 
Por isso o Kaos e o Kosmos são dualidade e tensão mas não maniqueísmo. 
E em toda a arte grega o irromper do Kaos desordenador é simultaneamente 
destruição e renovação. Ao enfrentar o Kaos o homem enfrenta a vitalidade 
primordial e cega da qual no fundo do labirinto o toiro é a figura. Porque sabe 
que o Kaos é primordial e permanece latente, o homem grego é o homem da 
tragédia e da «catharsis». E por isso para os Gregos o centro do mundo não 
está em Delos, limpa de sombra como um prato de bronze que flutua sobre o 
mar, nem nas ilhas radiosas, nem em Elêusis, nem no cimo do Olimpo, mas 
em Delphos, onde o templo de Apolo se ergue sobre o abismo, em Delphos 
que viu o combate de Apolo e do Python e onde ante o reino apolíneo do 
Divino permanece a marca da violência primitiva (ANDRESEN, 1978, p. 15, 
ênfase minha). 
 
Para Sophia, como se nota, a dualidade, o paroxismo e a tensão são 
compreendidos como princípios elementares e fundantes da arte. Por isso mesmo, 
tanto o objeto estético quanto o artista jamais estão imunes aos conflitos inerentes ao 
processo criador, e é precisamente nesse ponto que Sophia e Reis tornam a se 
aproximar, sempre na forma de diálogos breves para, em seguida, voltarem a seguir 
caminhos muito próprios e muito distintos.  
 
4.8 “E na nossa taça o roxo vinho transpareça” 
 
O que, em um primeiro momento, parece haver de comum entre eles sobre a 
matéria é essa veemente consciência da tensão, por vezes gerada pelos mesmos 
fatores, como a angústia da finitude, a compreensão de que o homem é imperfeito e 
mortal, o discernimento em relação à distância que separa os deuses e a humanidade 
etc., e, por vezes, ainda, em virtude de motivos distintos, como a visão sempre 
negativa da morte em Reis, mas não unicamente em Sophia, ou o contrário, a revolta 
contra as injustiças por parte da poeta, mas ausente em Reis, e assim por diante.  
Contudo, apesar dos inúmeros pontos de convergência, a maneira como cada 
poeta decide lidar com tais questões é, na maior parte do tempo, bastante diversa, a 
começar pela intrigante ausência de Dioniso na obra de Reis, apesar do vinho 
aparecer explicitamente em mais de duas dezenas de odes. Conforme já mencionado, 
a única menção direta de Baco sequer o nomeia diretamente, limitando-se a uma vaga 
alusão ao “passar das bacantes”, comparado, como visto, aos efeitos do vinho, da 
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coroa de heras e de pâmpanos, que sabem esconder o sofrimento causado pela 
ameaça de Átropos.  
Além disso, como igualmente demonstrado, talvez porque o próprio Pessoa o 
tenha associado a Horácio, cujo modelo poético da ode lhe é imediatamente 
identificável, e porque também ele mesmo não deixa de prestar sua homenagem ao 
poeta latino, Reis é frequentemente visto como um “heterônimo horaciano”, visão 
essa, ainda mais reforçada pela alusão direta ao poeta latino, a exemplo da ode em 
que se lê: 
 
Quero versos que sejam como jóias 
Para que durem no porvir extenso 
E os não macule a morte 
Que em cada coisa a espreita, 
Versos onde se esquece o duro e triste 
Lapso curto dos dias e se volve 
À antiga liberdade 
Que talvez nunca houvemos. 
Aqui, nestas amigas sombras postas 
Longe, onde menos nos conhece a história 
Lembro os que urdem, cuidados, 
Seus descuidados versos. 
E mais que a todos te lembrando, screvo 
Sob o vedado sol, e, te lembrando, 
Bebo, imortal Horácio, 
Supérfluo, à tua glória… (REIS, 2007, p. 124, ênfase minha). 
 
Uma espécie de continuação da ode “Seguro assento na coluna firme”, esse 
poema, um dos dois em que Horácio é claramente evocado, retoma o desejo de 
permanência por meio da arte, reavivando o antigo paradoxo de se valer da 
perenidade da escrita para jamais deixar esquecer a finitude da vida.  
Na ode, além do venusino, outros poetas – “os que urdem, cuidados, / seus 
descuidados versos” – são igualmente lembrados, mas o lugar de honra, como se 
percebe é evidentemente reservado a Horácio. Mas embora pareça um poema de 
louvor, fiel ao tom primeiro da ode, ao final do poema, a presença do adjetivo 
“supérfluo”, de imediato, lança dúvidas a respeito do quão verdadeiro é o sentimento 
do brinde proposto pelo heterônimo e aponta para o quão longe de Horácio se 
encontra Ricardo Reis. Para se ter uma ideia clara dessa diferença, basta que se 
tenha em conta de que maneira o vinho, por exemplo, aparece na obra horaciana, 




O festim é a essência da festa e a essência do festim é o vinho. Por isso, 
Horácio se apresenta a si mesmo como poeta da festa, do festim e do vinho: 
nos conviva cantamus. O festim, que representa o máximo da felicidade 
possível, neste mundo, se baseia na confraternização entre amigos, num dia 
de festa, ao redor do vinho. Assim, o vinho ocupa o centro do lirismo do poeta. 
Não se trata de um tema avulso, eventual, episódico. Ele estrutura e dá 
significado a toda a sua obra poética, através da qual se permite reconstruir, 
de acordo com os métodos semiológicos, um código do vinho (TRINGALI, 
1995, p. 23, ênfase minha).  
 
Comparando esse modo de beber ao de Ricardo Reis, o pesquisador 
igualmente sustenta a tese de que, se há alguma semelhança entre o heterônimo e 
Horácio, ela diz respeito, sobretudo, ao plano estético-formal. No que tange ao plano 
filosófico, religioso e moral, no entanto, as diferenças são bastante evidentes. Como, 
porém, a percepção a fundo dessas diferenças não faz parte dos objetivos deste 
trabalho, basta que se tenha em mente que o vinho de Reis quase nada tem a ver 
com o vinho de Horácio: 
 
Em Ricardo Reis, não tem a menor relevância a qualidade do vinho, seja de 
preço ou barato, seja forte ou fraco. O vinho é vinho e nunca uma tábua de 
salvação, seja puro, seja misturado. Horácio se refere a quase todos os 
vinhos conhecidos de sua época e opina sobre suas virtudes. Ricardo Reis 
não cita nenhum nome de vinho referido ou não por Horácio. O vinho também 
é mortal, também passa (TRINGALI, 1995, p. 56).  
 
“O vinho também é mortal, também passa”, de modo que, bem considerado, 
não vale a pena nem mesmo o gesto de erguer a taça, pois, 
 
[..] 
O que levamos desta vida inútil 
Tanto vale se é 
A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida, 
Como se fosse apenas 
A memória de um jogo bem jogado 
E uma partida ganha 
A um jogador melhor (REIS, 2007, p. 91, ênfase minha). 
 
Essa lógica da negação faz parte de um programa consciente de Ricardo Reis 
que, sendo o poeta da “disciplina mental” de Pessoa, pouco provavelmente se deixaria 
levar por acessos de embriaguez e exaltação. Medido e equilibrado, se há nele algo 
de verdadeiramente horaciano, é a lógica da aceitação de que a vida é simplesmente 
vida, oferecida ao homem pelos desígnios dos deuses, sem mais, como ao final da 




[..] versos já longínquos em que Horácio 
Ou mais clássicos gregos aceitavam 
A vida por dos deuses 
Sem mais preces que a vida (REIS, 2007, p. 285, ênfase minha). 
 
 Evidentemente, essa aceitação da vida tem em Horácio um sentido positivo, 
isto é, a vida foi dada ao homem para ser vivida e não apenas como mera existência. 
Por isso, de nada vale cultivar angústias que impeçam a fruição do momento: 
 
[..] 
O que quer que angustie o povo romano, não te preocupes, 
poupa-te, cidadão privado, e não te atormentes demasiado: 
colhe, feliz, os dons da hora presente, 
e deixa as coisas sérias! (HORÁCIO, 2008, p.205).  
 
De certa forma, Reis tentará colher “os dons da hora presente”. O que ele não 
conseguirá é fazê-lo de maneira “feliz” e tampouco deixar de lado “as coisas sérias”, 
de sorte que é justamente essa postura que o afasta de uma das tônicas que fazem 
de Horácio um poeta báquico por excelência.  
Por outro lado, enquanto Reis vive no presente sem viver o presente, a visão 
de Sophia segue um rumo oposto, procurando valorizar antes o vivido à renúncia do 
viver. Assim, sua leitura de Horácio se dá em outros termos e em outro tom: 
 
ODE À MANEIRA DE HORÁCIO 
 
Feliz aquela que efabulou o romance 
Depois de o ter vivido 
A que lavrou a terra e construiu a casa 
Mas fiel ao canto estridente das sereias 
Amou a erância o caçador e a caçada 
E sob o fulgor da noite constelada 
À beira da tenda partilhou o vinho e a vida (ANDRESEN, 2016, O Búzio De 
Cós e Outros Poemas, p. 101, ênfase minha). 
 
 Nesse poema, é possível ler uma visão crítica de Sophia no que concerne à 
postura de negação da vida – a exemplo da sintomaticamente encontrada em Ricardo 
Reis. Seja em relação ao amor, ao trabalho, ao canto à partilha – não apenas do vinho, 
mas da vida – tudo no heterônimo está calcado sobre a lógica da inutilidade de tudo, 
da consequente necessidade de um absoluto desapego.  
Logo, quando Reis fala de amor, fala sem que tenha verdadeiramente amado, 
já que, na sua visão, o amor não passa de uma forma de opressão: “O mesmo amor 
que tenham/ Por nós, quer-nos, oprime-nos” (REIS, 2007, p. 187). Se partilha o vinho, 
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não partilha, no entanto, a vida com absolutamente nada nem ninguém – pelo menos 
não sem que a dinâmica dos afetos seja seriamente prejudicada pela certeza do “nada 
fica de nada” e do “nada somos”, tão obcecado é o poeta pela ideia de finitude: 
 
Breve o dia, breve o ano, breve tudo. 
Não tarda nada sermos. 
Isto, pensado, me de a mente absorve 
Todos mais pensamentos. 
O mesmo breve ser da mágoa pesa-me, 
Que, inda que mágoa, é vida (REIS, 2007, p. 195, ênfase minha).  
 
Sob essa ótica, a atitude de Reis estaria muito mais próxima do comportamento 
que Sophia, no ensaio “Poesia e realidade”, atribui, não ao poeta, mas ao “homem de 
ciência”, pois que, “A atitude do homem de ciência perante a Realidade é igual à 
atitude dum anatomista perante um corpo morto que ele estuda e analisa” 
(ANDRESEN, 1960, p. 53). Já a do poeta, ao contrário, parte essencialmente da noção 
de encontro com a realidade e não apenas do conhecimento dela: 
 
A atitude do poeta perante a Realidade é igual à atitude do amante perante 
um corpo vivo com o qual ele se encontra, vive, se une e se confunde.  A 
poesia só é conhecimento por consequência, isto é, na medida em que de 
todo o encontro nasce necessariamente conhecimento. O poeta não tem 
curiosidade do Real, mas sim necessidade do Real. A verdadeira ânsia dos 
poetas é uma ânsia de fusão e de unificação com as coisas (ANDRESEN, 
1960, p. 53, ênfase minha). 
 
Encontrar, portanto, exige um tipo de experiência mais profunda do que o 
simples compreender pela observação que levaria um mero curioso a se interessar 
por um tema qualquer. Essa visão, embora não isenta de idealismos por parte de 
Sophia, tem a virtude de enxergar no poema uma espécie de ponte para a “unificação 
com as coisas”, que, de outro modo, tornar-se-ia inviável para o homem: Mas assim 
sendo, portanto: 
 
O poema aparece como um medianeiro. Aparece ao lado da lacuna, que 
impede a união absoluta com a Poesia. É uma forma de tornar total o que 
estava incompleto. Não podendo fundir totalmente a sua vida com a 
existência das coisas, o poeta cria um objecto em que as coisas lhe aparecem 
transformadas em existência sua. Não podendo fundir-se com o mar e com o 
vento, cria um poema onde as palavras são simultaneamente palavras, mar 
e vento. Não podendo atingir a união absoluta com a Realidade, o poeta faz 
o poema onde o seu ser e a Realidade estão indissoluvelmente unidos. Por 
isso o poema é o selo da aliança do homem com as coisas (ANDRESEN, 




Por outro lado, no que tange a interpretação de Ricardo Reis acerca do assunto, 
a questão é interpretada de maneira completamente diversa à de Sophia, pois, para 
o heterônimo, a arte se baseia, sim, na vida, mas tão somente enquanto forma, nunca 
como matéria: 
 
Tudo na vida, excepto o desejo do homem, é irracional e imperfeito; na arte 
o homem projecta o seu desejo e a vontade de perfeição que há nele. Por 
isso a obra de arte deve, conservando a forma da vida, substituir-lhe a 
matéria: a escultura é na limpeza da pedra, que não na porcaria do corpo; a 
poesia é na música do ritmo lida que não na falta de música da palavra 
simplesmente falada. Na arte deve ser eliminado todo elemento que recorde 
a matéria da vida; conservado tudo que recorde a sua forma. A arte baseia-
se na vida, porém, não como matéria mas como forma. Sendo a arte um 
produto directo do pensamento, é do pensamento que se serve como matéria; 
a forma vai buscá-la à vida. A obra de arte é um pensamento tornado vida: 
um desejo realizado em si mesmo. Como realizado tem que usar a forma da 
vida, que é essencialmente a realização; como realizado em si mesmo tem 
que tirar de si a matéria com que realiza (REIS, 2003, p. 212-213, ênfase 
minha). 
 
Pobre arte que precisa de uma tão complexa justificativa para poder se manter! 
Tendo em vista essa concepção de vida pautada na extinção do conteúdo em favor 
da forma, sem nenhuma grande surpresa é que, no primeiro dos poemas em que Reis 
faz menção à bebida, encontramos não um verdadeiro sentimento de aproveitamento, 




Quão breve tempo é a mais longa vida 
E a juventude nela! Ah Cloe, Cloe, 
Se não amo, nem bebo, 
Nem sem querer não penso, 
Pesa-me a lei inimplorável, dói-me 
A hora invita, o tempo que não cessa, 
E aos ouvidos me sobe 
Dos juncos o ruído 
Na oculta margem onde os lírios frios 
Da ínfera leiva crescem, e a corente 
Não sabe onde é o dia, 
Sussuro gemebundo (REIS, 2007, p, 24, ênfase minha). 
 
 A vida é breve. A morte é certa. Por óbvias que sejam as constatações, Reis 
jamais cansará de reafirmá-las. Dirigindo-se a Cloe, a musa com a qual terá uma 
relação o mais próximo possível do que se poderia chamar de “erótica” – se é que o 
termo realmente faz algum sentido em se tratando de Ricardo Reis – o poeta fala do 
amor, do vinho e do não-pensamento apenas como condições para que não sofra a 
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dor e o peso da “lei inimplorável” da morte. De novo: O tempo é breve. A mais longa 
vida é breve. A juventude é breve. Assim sendo, que outra conclusão, senão a de que  
 
A vida é triste. O céu é sempre o mesmo. A hora 
Passa segundo nossa estéril, tímida maneira. 
Ah não haver terraços sobre a Esperança (REIS, 2007, p. 269). 
 
Porque, ciente de que “O instante é o tempo do prazer, mas também o da morte, 
o dos sentidos e o da revelação do mais além” (PAZ, 1993, p. 55), conforme diz 
Octávio Paz, nesse primeiro momento, Reis não bebe para celebrar, mas para 
esquecer, o que, de certa forma, não deixa de ser uma atitude báquica, pois é de Baco 





Enquanto bebo o alegre vinho 
Os meus desgostos adormecem 
Para que penas e suspiros? 
Por que cuidados que aborrecem? 
Hei de morer, queira ou não queira, 
– Por que na vida desgarar-me? 
Bebamos, antes, da videira 
O dom, que vem Baco ofertar-me. 
Assim, as mágoas, de mansinho 
Vão-se findando e desvanecem.. 
Pois, de beber o alegre vinho, 
Os meus cuidados adormecem.. (ANACREONTE, 1966, p. 85, ênfase 
minha).  
 
Ou, como suplica o 1º mensageiro tebano de As Bacantes, que, depois de 
testemunhar os prodígios realizados por Dioniso no monte Citerão, roga ao relutante 
Penteu para que reconheça Dioniso como o deus que verdadeiramente é, não apenas 




[..] Meu senhor! Acolhe agora 
em tua Tebas este deus, seja qual for, 
pois ele é poderoso em todos os sentidos 
e, além disso, pelo que nos foi contado, 
ofereceu-nos, a nós, os simples mortais, 
a vinha que nos livra de nossos pesares. 
De fato, sem o vinho onde haveria amor? 





 Embora relutante, Reis sabe dessas potencialidades do vinho, a ponto de, em 
um rompante que impressiona pelo tanto que destoa dos demais poemas, não apenas 
propor, mas aceitar as consequências de um banquete desregrado a extremo de os 
convivas tombarem desfalecidos após o festim: 
 
Bocas roxas de vinho, 
Testas brancas sob rosas, 
Nus, brancos antebraços 
Deixados sobre a mesa: 
 
Tal seja, Lídia, o quadro 
Em que fiquemos, mudos, 
Eternamente inscritos 
Na consciência dos deuses. 
 
Antes isto que a vida 
Como os homens a vivem, 
Cheia da negra poeira 
Que erguem das estradas. 
 
Só os deuses socorem 
Com seu exemplo aqueles 
Que nada mais pretendem 
Que ir no rio das cousas (REIS, 2007, p.87, ênfase minha). 
 
 Poema ambíguo, não deixa claro se o que o poeta propõe é uma bebedeira 
tamanha que leve ao desmaio, todo descrito na primeira estrofe, a fim de que, tomados 
pelo “Sono que irmão é da Morte” (HOMERO, 2015a, Ilíada, p. 307), seja possível 
esquecer “a vida/ Como os homens vivem”, isto é, no vai e vem da labuta que enche 
a existência com a poeira das estradas.. ou se esse “quadro/ Em que fiquemos, 
mudos, Eternamente inscritos/ Na consciência dos deuses” alude diretamente à 
morte, o que encontraria fundamento pela imagem dos lábios roxos de vinho – aqui 
entendidos como os lábios sem vida de um cadáver – bem como as “Testas brancas 
sob rosas” – possível indicativo da lividez própria de um corpo sem vida em um caixão.  
Particularmente, considerando o insuperável horor de Ricardo Reis à simples 
ideia da morte, já é bastante estranho que o poeta proponha uma tal situação de 
inconsciência e ainda mais que a cante como um dado positivo. Levando em conta, 
porém, a proposta como mais uma das inúmeras contradições em que se vê 
mergulhada a obra do poeta, tal paradoxo não chega às raias do absurdo. Ainda 
assim, inclino-me mais para a ideia de o poema descreve uma bebedeira desenfreada, 
mais facilmente aceitável pelo poeta, do que uma visão positiva da morte.  
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Ademais, como quem intuísse, talvez, esse questionamento, em outra ode, o 
Reis faz questão de ressaltar a preferência pelo sono e pela pior das vidas à simples 
ideia de morer: 
 
O sono é bom pois despertamos dele 
Para saber que é bom. Se a morte é sono 
Despertaremos dela; 
Se não, e não é sono, 
Com quanto em nós é nosso a refusemos 
Enquanto em nossos corpos condenados 
Dura, do carcereiro, 
A licença indecisa. 
Lídia, a vida mais vil antes que a morte, 
Que desconheço, quero; e as flores colho 
Que te entrego, votivas 
De um pequeno destino (REIS, 2007, p. 161, ênfase minha).  
 
Retomando a ideia de que os deuses apenas socorem aqueles “Que nada 
mais pretendem/ Que ir no rio das cousas” é de se pensar se esse forçado Carpe 
Diem – e as flores colho/ Que te entrego, votivas” – não serve apenas como uma 
máscara para ocultar o agônico esforço de alguém que luta, não para vencer o tempo 
– essa batalha Reis sabe há muito se tratar de um caso perdido – mas para vencer a 
ateradora visão do passar tempo. Nesse caso, o objetivo do banquete não consiste 
pura e simplesmente em iludir o sofrimento, mas também eludi-lo qualquer tanto que 
seja. Assim, embora propondo o mais altivo e menos horaciano dos banquetes, ao 
conservar a taça cheia, o poeta poderia manter, com o artifício da bebida, a mente 
vazia de temores e preocupações. Diferentemente de Heitor, que, na Ilíada, recusa o 
vinho com medo de que lhe sejam toldadas as forças de que necessita para a batalha 
– “’Mãe veneranda não tragas a doce bebida; receio/ que os fortes braços me enerve 
vindo eu a perder toda a força” (HOMERO, 2015a, Ilíada, p. 162) – em certos 
momentos, o que Reis busca é exatamente essa espécie de amortecimento que, de 
alguma maneira, poderia tirar dele não as dores e os cansaços do corpo, mas os 
padecimentos da consciência, em virtude do quê, os suspiros e a proposição: 
 
Tão cedo passa tudo quanto passa! 
Morre tão jovem ante os deuses quanto 
Morre! Tudo é tão pouco! 
Nada se sabe, tudo se imagina. 
Circunda-te de rosas, ama, bebe 




 “Nada se sabe, tudo se imagina”. Eis o centro do problema. Não por acaso o 
conselho impossível proferido por Alberto Caeiro diante do mundo seja justamente 
“não pensar”, porque, para o mestre, além do fato de que “O Mundo não se fez para 
pensarmos nele” (CAEIRO, 1977, p. 205), há também o agravante de que 
 
[..] 
Pensar incomoda como andar à chuva 
Quando o vento cresce e parece que chove mais [..] (CAEIRO, 1977, p. 203, 
ênfase minha).  
 
Mas Reis é um muito mau discípulo e, embora tente subordinar o pensamento 
por meio do “fixo esforço”, não consegue mais do que simular uma “serenidade fictícia” 
(LOURENÇO, 1981, p. 60) em face da morte. E mesmo para tão malfadada empresa, 
obriga-se a agir, conforme faz notar Álvaro de Campos, “com o minimo de 
sensibilidade de que um intelectual precisa para que a sua inteligencia não seja 
simplesmente mathematica, com o minino do que ente humano precisa para se poder 
verificar pelo thermometro que não está morto (CAMPOS, 2012, p. 131, ênfase 
minha): 
 
Sereno aguarda o fim que pouco tarda. 
Que é qualquer vida? Breves sóis e sono. 
Quanto pensas emprega 
Em não muito pensares. 
 
Ao nauta o mar obscuro é a rota clara. 
Tu, na confusa solidão da vida, 
A ti mesmo te elege 
(Não sabes de outro) o porto (REIS, 2007, p. 204, ênfase minha). 
 
Como, porém, a um raciocinador nato, proceder a fim de efetivamente alcançar 
tal intento? Como empregar tudo quanto se pensa no mais absoluto esforço para não 
pensar? Assim posta, de fato, há que se concordar que obscura é a rota e, com 
certeza, bastante confusa a solidão desse tipo de vida. E se assim é, de que adianta 
eleger a si mesmo como porto, sabendo-se, de antemão, um tão frágil abrigo, posto 
que “Nada somos que valha/ Somo-lo mais que em vão” (REIS, 2007, p. 237)? 
A resposta, como se intui, é bem pouco alentadora para um poeta que tão 
ressentida e orgulhosamente se coloca à margem do nada: 
 
Do que quero renego, se o querê-lo 
Me pesa na vontade. Nada que haja 
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Vale que lhe concedamos 
Uma atenção que doa. 
Meu balde exponho à chuva, por ter água. 
Minha vontade, assim, ao mundo exponho, 
Recebo o que me é dado, 
E o que falta não quero (REIS, 2007, p. 193). 
 
Diante de um tão intrincado quebra-cabeça, no qual a mesma peça se encaixa 
em diferentes posições e, a partir de cada uma delas, vê-se diferentes imagens, uma 
solução possível, no entender de Eduardo Lourenço, seria “a de aderir, esposar, 
extenuar a nossa infelicidade radical por uma aceitação altiva e desprendida da nossa 
condição, não só perecível, mas sem cessar em transe de perecer (LOURENÇO, 
1981, p. 50). 
Como, porém, ainda nos dizeres do crítico, “Não há caso na literatura universal, 
ou pelo menos, tão radical e abstractamente encarnado, mais esquizofrénica 
experiência do que a plasmada em Reis até à náusea e só da esquizofrenia separada 
pelo gume (equívoco) da sua expressão” (LOURENÇO, 1981, p. 66), outro caminho 
possível estaria em pura e simplesmente parar de lutar contra os impulsos mais 
íntimos do desejo e finalmente se deixar possuir pela “essência do dionisíaco, que é 
trazido a nós, o mais de perto possível, pela analogia da embriaguez” (NIETZSCHE, 
1992, p. 30). 
Considerando que “Quer com amor, quer sem amor, senesces/ Antes senescer 
tendo perdido que não tendo tido” (REIS, 2007, p. 273). Ademais, se “No fim tudo será 
silêncio, salvo/ Onde o mar banhar nada” (REIS, 2007, p. 223), que mal haveria em 
tentar? Ao gozo, então: 
 
Dois é o prazer: gozar e o gozá-lo. 
Ao néscio elege o parvo, o sábio ao certo. 
E o igual fado é diverso. 
Na taça que ergo, rodo, e vejo, as bolhas 
Incluo no que sinto, e ao prazer bebo 
Mais que stá na taça (REIS, 2007, p. 166). 
 
Mas não há remédio. Para alguém que propõe a si mesmo a sábia, simples e 
contente fruição do que é dado, esse duplo movimento do prazer denuncia um falso 
abandono do eu ao aproveitamento do instante. Incapaz de renunciar à lúcida 
consciência apolínea, Reis abre pouco espaço para Dioniso. Nem por isso há, 
evidentemente, motivos para o exagero da afirmação de Robert Bréchon, segundo a 
qual, “Não há nada de dionisíaco nessa poesia cerebral, sofisticada” (BRÉCHON, 
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1998, p. 221, ênfase minha), porque, de certa forma, há. A questão é perceber em 
que consiste esse dionisismo e por quais motivos o poeta não cessa de afirmá-lo 
indiretamente, para, em seguida, comprometê-lo quase ao ponto da anulação. Pois 
“as festas imitadas que se concede” conforme faz notar Eduardo Lourenço, junto ao 
“furtivo e assexuado amor de Lídia que as não perturba em excesso, são só a sua 
maneira de «esquecer», voluntariamente insciente, como ele diz, a insistente, a 
abominável onda sempre batendo contra o vidro da vida” (LOURENÇO, 1981, p. 52): 
 
Cantos, risos e flores alumiem 
Nosso mortal destino, 
Para o ermo ocultar fundo, nocturno 
De nosso pensamento, 
Curvado, já em vida, sob a ideia 
Do plutónico gozo, 
Cônscio já da lívida sperança 
Do caos redivivo (REIS, 2007, p. 228). 
 
Excetuando-se, porém, a tentadora facilidade da generalização inicial, nem por 
isso são menos certeiras as observações do crítico acerca desse dionisismo mal 
resolvido, ao constatar que o heterônimo se esforça por imitar o tom alegre das odes 
horacianas e, por conseguinte: 
 
Assume a pose do poeta báquico, coroado de pâmpanos ou de rosas, uma 
taça de vinho na mão, deitado junto de Cloé, Lídia ou de Neera. Mas tudo 
isso é puramente exterior. Não há nada de dionisíaco nessa poesia cerebral, 
sofisticada. Nada de carnal nem de sensual, somente uma elegante e 
exigente meditação sobre o destino, uma espécie de Pascal às avessas: é 
preciso viver como se cada instante fosse o último, sem nada depois que não 
seja total e definitiva ausência (BRÉCHON, 1998, p. 221, ênfase minha). 
 
Com efeito, ao encher a taça, Reis olha para as bolhas e imagina um prazer 
maior do que o que está à mão. Sempre distanciado, o poeta não bebe o prazer, mas 
sim ao prazer. Dito de outro modo, não bebe o que o instante oferece, mas brinda em 
favor do que está além do instante: “mais”, [portanto, do] “que” [o que 
verdadeiramente] “stá na taça”.  
Assim sendo, é de imaginar que banquete seria capaz de contentar um tão 
grave e sério bebedor, a quem “Um púcaro com vinho refrescava/ Sobriamente a sua 
sede” (REIS, 2007, p. 88, ênfase minha) e que não cessa de aborecer seus convivas 




Sem clepsidra ou sem relógio o tempo escore 
E nós com ele, nada o árbitro scravo 
Pode contra o destino 
Nem contra os deuses o desejo nosso. 
 
Hoje, quais servos com ausentes deuses, 
Na alheia casa, um dia sem o juiz, 
Bebamos e comamos. 
Deixa para amanhã a ciência e a vida. 
 
Tombai mancebos, o vinho em nobre taça 
E o braço nu com que o entornais fique 
No lembrando olhar 
Uma státua de homem apontando. 
 
Sim, heróis sê-lo-emos amanhã. 
Hoje adiemos. E na nossa taça 
O roxo vinho transpareça 
Depois — porque a noite nunca tarda (REIS, 2007, p. 249-250, ênfase 
minha). 
 
 Sempre lúcido, mas de uma lucidez que, de tão intensa, termina por atordoá-
lo, como bem observa Octávio Paz, “O labirinto em que Reis se perde é o de si mesmo” 
(PAZ, 1996, p. 216). E ainda a esse respeito, o que Maria da Glória Padrão escreve 
genericamente sobre a obra de Fernando Pessoa como um todo, serve tanto mais de 
modo específico no que se refere a de Ricardo Reis: 
 
Possuidor duma inteligência demasiado lúcida e analítica, possuidor duma 
vontade adormecida e vencida por essa inteligência que a aniquila, Pessoa 
será o responsável pelo afastamento da felicidade que chora ou que deseja. 
Mas, deste desejo, nunca está presente um autêntico movimento de alma 
porque o poeta tem receio da vida activa. É o eterno abúlico hiperconsciente 
da sua abulia pois ele sabe que a motivação última duma opção nunca 
conduz ao paraíso nem a nenhuma finalidade que seja satisfatória (PADRÃO, 
1973, p. 46, ênfase minha). 
 
Ainda assim, seria um grande equívoco afirmar que essa “abulia” pessoana se 
manifesta em Reis em termos de uma radical e completa negação dos prazeres, de 
forma que não seria igualmente menos enganoso deixar de reconhecer nele, o erguer 
de taças, o enlaçar das mãos e até mesmo um ou outro beijo furtivo, pois, ao fim e ao 
cabo, o poeta bem sabe que: 
 
Cada dia sem gozo não foi teu: 
Foi só durares nele. Quanto vivas 
Sem que o gozes, não vives. 
 
Não pesa que ames, bebas ou sorias: 
Basta o reflexo do sol ido na água 




Feliz o a quem, por ter em coisas mínimas 
Seu prazer posto, nenhum dia nega 
A natural ventura! (REIS, 2007, p. 216, ênfase minha). 
 
Não se trata, portanto, de não reconhecer o valor dos prazeres, por 
contingentes que sejam. O drama inequívoco do heterônimo a esse respeito é de outra 
natureza, mais profunda e mais complexa, cujo cerne consiste em saber a diferença 
entre viver e durar; entre aquele que é verdadeiramente feliz porque colhe do dia os 
prazeres das coisas mínimas e aquele que reconhece nessas mesmas coisas a 
felicidade possível e ainda assim a compromete, tomado que está pela “absurda cura 
do futuro”, à qual até tenta, mas não consegue antepor nenhum prazer: 
 
Pois que nada que dure, ou que, durando, 
Valha, neste confuso mundo obramos, 
E o mesmo útil para nós perdemos 
Connosco, cedo, cedo, 
 
O prazer do momento anteponhamos 
À absurda cura do futuro, cuja 
Certeza única é o mal presente 
Com que o seu bem compramos. 
 
Amanhã não existe. Meu somente 
É o momento, eu só quem existe 
Neste instante, que pode o derradeiro 
Ser de quem finjo ser (REIS, 2007, p. 217). 
 
Cercada, antes e depois, a proposição “o prazer do momento anteponhamos” 
é soterada por uma avalanche de afirmações contrárias ao espírito festivo que 
deveria animá-la. Esquematizando-a em termos de positividade e negatividade, 
teríamos algo como: 
 
1. - Nada dura; 
2. - Nada vale; 
3. - Tudo é confuso; 
4. - Mesmo o útil é perdido cedo; 
 
1. + “O prazer do momento anteponhamos”; 
 
5. - Medo absurdo do futuro; 
6. - A única certeza é o mal presente; 
7. - Compramos o bem com o mal; 
8. - O amanhã não existe; 
 
2. + “Meu somente é o momento”; 




9. - Esse instante pode ser o último; 
10 - Finjo ser; 
 
Que “prazer do momento” seria capaz de se antepor a tanto “mal presente”? 
Em doze versos, são pelo menos dez negativas para duas afirmações concretas e 
uma duvidosa, pois existir somente no instante pode tanto ser uma afirmação da 
necessidade do aproveitamento, quanto um alarme da consciência que entende a vida 
como nada mais do que um instante. O paradoxo desse tipo de felicidade, como bem 
observa António Pina Coelho, está na própria consciência de ser feliz: “Para se ser 
feliz é necessário saber-se feliz. Mas a consciência da felicidade é saber-se passar 
pela felicidade, é matar a felicidade” (COELHO, 1971, p. 109, ênfase minha). Por isso, 
todo beijo é de despedida, toda carícia é acompanhada pelo toque da mão que acena 




Como se cada beijo 
Fora de despedida, 
Minha Cloe, beijemo-nos, amando. 
Talvez que já nos toque 
No ombro a mão, que chama 
À barca que não vem senão vazia; 
E que no mesmo feixe 
Ata o que mútuos fomos 
E a alheia soma universal da vida (REIS, 2007, p. 21, ênfase minha). 
 
 Essa conflituosa dualidade de ser sempre na iminência de não-ser, de um eu 
inteiro em constante ameaça de se diluir “como o fumo que se ergue/ Braços que se 
desfazem/ A um céu inexistente” (REIS, 2007, p. 145) resultará, a certa altura, em 
uma drástica negação de todo e qualquer envolvimento com o outro:  
 
Lenta, descansa a onda que a maré deixa. 
Pesada cede. Tudo é sossegado. 
Só o que é de homem se ouve. 
Cresce a vinda da lua. 
Nesta hora, Lídia ou Neera ou Cloe, 
Qualquer de vós me é estranha, que me inclino 
Para o segredo dito 
Pelo silêncio incerto. 
Tomo nas mãos, como caveira, ou chave 
De supérfluo sepulcro, o meu destino, 
E ignaro o aborreço 




Disfarçada em aceitação, a atitude de tomar nas mãos um destino, “como 
caveira, ou chave/ De supérfluo sepulcro”, nada tem da sábia reflexão hamletiana, no 
momento em que o príncipe também segura uma caveira – não a do próprio destino, 
mas a de Yorick – e conclui que toda a existência, de bobos a imperadores, está 
iremediavelmente fadada a ser pó: 
 
[Então] A terra que causou assombro em seu tempo 
é só pó cimentando um muro contra o vento?” (HAMLET, 2015, p. 177-178). 
 
Para Reis, embora a conclusão seja a mesma, ao contrário de Hamlet que, 
mesmo no mais fechado dos lutos, ainda se sentia movido pelo desejo de vingança, 
a atitude é a de uma tal paralisia da vontade, que a certa altura indagamos quando foi 




Vou dormir, dormir, dormir, 
Vou dormir sem despertar, 
Mas não dormir sem sentir 
Que stou dormindo a sonhar. 
 
Não a insciência e só treva 
Mas também strelas a abrir 
Olhos cujo olhar me eleva, 
Que stou sonhando a dormir. 
 
Constelada inexistência 
Em que só vive de meu 
Uma abstracta insciência 
Una com strelas e céu (REIS, 2007, p. 164). 
  
Conforme explica Eduardo Lourenço, as variações ou exemplificações dessa 
espécie de “visão convalescente do mundo” abundam na poética de Reis, e admiram 
pela constância quase monótona com que as repete. Para o crítico, essa postura 
revela uma estratégia cuja finalidade está em “alcançar essa invulnerabilidade 
suprema que os fados reais não nos consentem” (LOURENÇO, 1981, p. 54, ênfase 
do autor), a partir da aceitação da “nossa condição original que sem cessar velamos 
para melhor subsistir, com o risco de perder o único benefício e alcançar o único 
esplendor que pode coroar o nosso nada: ter consciência dele (LOURENÇO, 1981, p. 
54, ênfase do autor). Assim, Reis deseja dormir e esquecer, mas sem abrir mão da 
consciência de se saber dormindo e em pleno processo de esquecimento, o que mais 




4.9 “E eis o coração rítmico do deus” 
 
Fruto de um jogo de multiplicidades como é o “drama em gente” pessoano, não 
deixa de ser curioso que um poeta como Reis, tão zeloso em relação ao sentimento 
de liberdade, ainda que condicionada aos desígnios do Fado, ofereça tamanhas 
resistências a um deus como Dioniso – ele mesmo, um deus da liberdade e da 
libertação. Como conta Eurípides, Baco não se compraz com nenhum tipo de 
encarceramento e, mesmo na peça, quando é detido a mando de Penteu, se se 
permite conduzir à presença do monarca, fá-lo-á tão somente porque assim determina 
a sua própria vontade. 
Além disso, o deus não preza pela autonomia apenas em relação a si mesmo, 
mas igualmente defende todos os que se dedicam ao seu verdadeiro culto. Assim é, 
por exemplo, quando, por ordem de Penteu, as bacantes são enceradas na prisão de 
Tebas. Embora consinta que elas sejam levadas, o deus não demora em restituir-lhes 
a mais plena liberdade, conforme relato de um dos guardas ao orgulhoso soberano: 
 
GUARDA 
Eis-nos aqui, Penteu; trazemos esta presa 
que nos mandaste capturar há pouco tempo. 
Cumprimos tuas ordens rigorosamente; 
a fera comportou-se com docilidade; 
ele não fez esforço algum para livrar-se 
de nossas fortes mãos e voluntariamente 
nos estendeu os punhos. Mostrando-se manso, 
sem empalidecer e sem que se alterasse 
o brilho de seus olhos, e até soridente, 
nos convidou a caregá-lo de corentes 
para trazê-lo assim até o teu palácio. 
Enquanto ainda estávamos onde o prendemos 
ele cooperou conosco e eu lhe disse 
atónito: "Ouve, estrangeiro; não te levo 
por minha própria decisão; recebi ordens 
do rei Penteu; foi ele quem me encaregou 
desta missão." Quanto às Bacantes que prendeste 
e acorentaste no cárcere da cidade, 
elas estão saltando em plena liberdade 
nos campos próximos e invocando Brômio; 
todos os laços dos pés delas desfizeram-se 
sem que ninguém as ajudasse, e os ferrolhos 
soltaram-se e deixaram que as portas se abrissem 





Aristocrática, distanciada e fria, a visão de Reis sobre a liberdade, no entanto, 
é um pouco diferente dessa plenitude propalada por Dioniso. Para o heterônimo, a 




Vastidão vã que finge de infinito 
(Como se o infinito se pudesse ver!) — 
Dá-me ela a liberdade? 
Como, se ela a não tem? (REIS, 2007, p. 221). 
 
E uma vez que, para o poeta, “Ser livre é ser a própria imposta norma” (REIS, 
2007, p. 185), Reis se voltará para o cultivo de um pensamento “compactamente 
sóbrio” (CAMPOS, 1998, p. 141), calcado em uma tão depurada disciplina que 
embotará ainda mais a sua sensibilidade já tão “estrondosamente rheumatica” 
(CAMPOS, 2012, p. 44), para lembrar as expressões de Álvaro de Campos. Tal 
postura, entretanto, não significa que essa sobriedade seja um indicativo da completa 
ausência de emoções. Pelo contrário, conforme reconhece o próprio Campos, há nele 
uma “emoção real, se bem que demasiadamente virada para o ponto cardeal 
chamado Ricardo Reis” (CAMPOS, 1998, p. 141). Por isso mesmo, fiel aos seus ideais 
de temperança e comedimento, seu esforço, diferentemente do que ocore em Sophia, 
volta-se quase que por completo de tudo o que considera “paixões que levantam a 
voz” (REIS, 2007, p. 49), de sorte que suas máscaras epicurista e estoica surgem 
como uma forma de contenção de todo e qualquer êxtase e entusiasmo – quanto mais 
os de índole dionisíaca.  
Semelhante a um Penteu escandalizado com o comportamento das bacantes, 
que, possuídas por Dioniso, abandonavam-se ao mais profundo de seus instintos, 
Reis não enxerga no primado das emoções e dos impulsos nada mais do que um 
“tumulto” a ser dominado pela arte disciplinada, única que, no seu entender, 
coresponde à verdadeira arte clássica: 
 
A disciplina é natural ou artificial, espontânea ou reflectida. O que distingue a 
arte clássica, propriamente dita, a dos gregos e até dos romanos, da arte 
pseudoclássica, como a dos franceses em seus séculos de fixação, é que a 
disciplina de uma está nas mesmas emoções, com uma harmonia natural da 
alma, que naturalmente repele o excessivo, ainda ao senti-lo; e a disciplina 
da outra está em uma deliberação da mente de não se deixar sentir para cima 
de certo nível. A arte pseudoclássica é fria porque é uma regra; a clássica 




Nesse sentido, Ricardo Reis e Penteu parecem ter muito em comum. Não que 
sejam iguais, este é um rei e aquele – passem ao largo os trocadilhos possíveis com 
o nome – um poeta. Ambos, no entanto, insistem na observância de regras como 
princípio mantenedor de uma ordem e de uma harmonia. Artística, no caso de Reis, 
social, no de Penteu. Ambos, ainda, posicionam-se radicalmente contra qualquer tipo 
de novidade e excesso, num embate entre o racional e o instintivo, o lógico e o ilógico, 
a lucidez e a exaltação, como se nota pela primeira fala do soberano de Tebas tão 
logo retorna à cidade e tem notícias dos últimos acontecimentos: 
 
PENTEU 
Estive ausente da cidade e me falaram 
sobre o novo flagelo que perturba Tebas: 
a deserção dos lares por nossas mulheres, 
sua partida súbita para aderirem 
a pretensos mistérios, sua permanência 
na floresta sombria só para exaltarem 
com suas danças uma nova divindade 
- um tal Diôniso, seja ele quem for. 
Taças cheias de vinho, segundo os relatos, 
circulam incessantemente entre esses grupos. 
Vindas de todos os lugares, as mulheres 
procuram os recantos menos acessíveis 
para proporcionarem prazeres aos homens. 
São esses os chamados rituais das Mênades, 
mas antes de Diôniso todas cultuam 
Afodite divina. Eu mesmo, muitas vezes 
surpreendi-as e ordenei que fossem presas, 
com suas mãos atadas, em cadeias públicas 
sempre guardadas por subordinados meus (EURÍPIDES, 2002, p. 213, 
ênfase minha).  
 
Casto e severo como Reis, Penteu não aceita a novidade dessa prática que 
subverte a ordem social e faz com que as mulheres não se submetam a qualquer 
autoridade que não seja a do próprio Dioniso, um deus que, por sua vez, pede em 
troca dessa liberdade apenas respeito, reconhecimento e culto, ou seja, o que lhe 
pertence por direito enquanto divindade. Em vez disso, o jovem rei faz de tudo para 
rechaçar Dioniso como um deus estrangeiro, e o resultado dessa hamartia não 
demora a se manifestar. Além da queda e morte de Penteu, como se sabe, Dioniso 
subverte completamente a ordem da cidade, acometendo de loucura as respeitáveis 
mulheres tebanas que, tomadas da mania, fogem para as montanhas, onde dançam 
e cantam, mal cobertas por peles de corças e embaladas por tambores e gritos de 
Evoé. Em outras palavras, Dioniso cria uma modalidade nova de culto sagrado que, 
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conforme explica Piere Vernant, embora venham a fazer parte integrante da religião 
cívica, de sorte que as festas em homenagem ao deus tenham sido celebradas do 
mesmo modo que qualquer outra do calendário sagrado,  
 
como deus da mania, da loucura divina, por sua maneira de apossar-se dos 
fiéis entregues a ele através do transe coletivo ritualmente praticado em seus 
tíasos, por sua repentina intrusão neste mundo sob a forma de revelação 
epifânica, Dioniso introduz, no seio da religião da qual constitui uma peça, 
uma experiência do sobrenatural estranha e até, sob vários aspectos, oposta 
ao espírito do culto oficial (VERNANT, 2009, p. 70-71). 
 
 Perseguido desde o nascimento, Dioniso representa a resistência grega inicial 
a todo tipo de experiência religiosa absoluta, capaz de tirar, ainda que 
temporariamente, o homem da sua condição humana e colocá-lo diretamente em 
comunhão profunda com o sagrado. Isso porque, conforme atesta a própria mitologia, 
sempre que há encontro pleno entre a natureza divina e a humana, esta tende a se 
desfazer ante a manifestação plena do absoluto, como a já referida versão do 
nascimento de Dioniso em que Sêmele é fulminada pelos raios de Zeus.  
 Por isso, em As bacantes, Eurípides procura apresentar um tipo de culto por 
meio do qual seja oferecido aos participantes – predominantemente mulheres – um 
tipo de experiência que proporcione, ao mesmo tempo, a possibilidade de comunhão 
plena com o deus, mas sem que isso signifique a aniquilação de seus participantes. 
Nesse sentido, devido à própria natureza das celebrações, o culto dionisíaco se insere 
nas cerimônias específicas dos Mistérios, reservado apenas para os iniciados, como 




Dize: qual é a natureza dos mistérios? 
DIÔNISO 
Somente iniciados podem conhecê-los. 
PENTEU 
Qual o proveito para aqueles que os celebram? 
DIÔNISO 
É muito grande, mas não podes percebê-lo. 
PENTEU 
A saída é sutil e tende a me enganar. 
DIÔNISO 
Nossos mistérios têm horror ao sacrilégio. 
PENTEU 
Se viste mesmo o deus, qual é sua aparência? 
DIÔNISO 





Conforme comenta Eliade, trata-se de um culto de natureza secreta, cujo 
mistério constitui-se por meio da participação das bacantes na epifania total de 
Dioniso: “Os ritos são celebrados durante a noite, longe das cidades, sobre as 
montanhas e nas florestas. Através do sacrifício da vítima por despedaçamento 
(sparagmós) e do consumo da carne crua (ómophagia), realiza-se a comunhão com 
o deus” (ELIADE, 1978, p.208). 
 Tal ritual, cruento e feroz, por sua vez, encontra paralelo em uma das versões 
do mito dionisíaco, mais especificamente a que trata do Dioniso Zagreu, feito em 
pedaços pelos Titãs, a mando de Hera. Esse episódio, anterior ao coroamento de 
Baco como divindade de Tebas, é aludido brevemente por Homero, em um fragmento 
do hino dedicado ao deus, no qual fala da periodicidade dos sacrifícios ofertados a 
ele, estabelecida em virtude de seu esquartejamento: 
 
“e eles hão de erigir estátuas muitas nos templos. 
Como cortaram em três, a ti, de qualquer forma em três anos sucessivos 
os homens hão de realizar perfeitas hecatombes” [..] (HOMERO, 2010, p. 
332, ênfase minha). 
 
 Acerca dessa versão, um dos relatos mais pormenorizados se encontra nas 
Dionisíacas, de Nono de Panópolis, poeta grego nascido provavelmente no século V 
a.C. Segundo essa interpretação, o primeiro Dioniso seria filho de Perséfone e Zeus, 
que a possuiu transformado em uma serpente, a despeito de Deméter, alertada por 
uma profecia, ter tentado esconder a filha em uma gruta. Tão logo nasceu, o pequeno 
Zagreu se alçou sozinho ao Olimpo, sentando-se no trono do pai e brincando com 
seus raios. Mas o divertimento não haveria de durar muito. A mando de Hera, os Titãs, 
com os rostos pintados, aproximaram-se do jovem deus e o despedaçaram no exato 
momento em que Dioniso se olhava em um espelho. Apesar do êxito no ataque, 
entretanto, essa primeira investida não bastou para destruí-lo completamente: 
 
Pero de los miembros descuartizados por el acero Titánico, el fin de una vida 
se tornó el principio renovador de otra. Dioniso surgió con otra figura, 
cambiando multiforme: ya como un falso Crónida joven, sacudía la Égida; ya 
como un viejo Crono, de pesadas rodilas, productor de luvias; por momentos, 
era una criatura de curioso aspecto; por momentos, un enloquecido muchacho, 
a quien la nueva flor de su barba le dibujaba negras puntas en el círculo del 
rostro; o bien, aparecía con la réplica de un léon, y arrojaba un terible rugido 
con la horrenda cólera, mientras sus fauces gruñían enloquecidas; y erguía su 
cuelo oscurecido por espesa melena, mientras su peluda cola golpeaba a 
ambos lados de su lomo, como un látigo; entonces, luego de abandonar la 
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forma de rostro leonino, lanzaba un relincho, idéntico a un cabalo salvaje, que 
alza el cuelo para liberarse de los apremiantes dientes de la rienda, y 
emblanquece su boca con clara espuma; luego soltaba un chiflante silbido de 
sus mandíbulas y se enroscaba como una cornuda serpiente, cubierta de 
escamas; abría sus fauces y estiraba su lengua para saltar sobre la horrenda 
cabeza de un Titán, al que encadenaba en el cuelo de su trenzada cola 
viperina; luego, abandonaba el cuerpo siempre girante de un reptil para 
convertir-se en un tigre de ágil cuerpo jaspeado; y de nuevo cambiaba, era 
idéntico a un toro; largaba de su boca un falso mugido y levantaba los filosos 
cuernos contra los Titanes; y así luchaba por su vida, hasta que Hera, su 
resentida madrasta, largó al aire un sordo bramido de su celosa garganta; y las 
puertas del Olimpo hicieron eco a la diosa, resonando con celeste estrépido. El 
audaz toro se derumbó; y en revancha, los asesinos descuartizaron al 
tauriforme Dioniso con un cuchilo (PANÓPOLIS, 1995, p. 209-210). 
 
 Apesar de longa, a citação é bastante ilustrativa do caráter multiforme de 
Dioniso que fará dele o posterior deus do teatro. Além disso, note-se a força vital do 
deus a partir de suas transformações em leão, serpente, cavalo e touro a ponto de 
poder medir forças com os Titãs. Ainda segundo o relato, como castigo por esse 
despedaçamento, Zeus encerou os assassinos de seu filho no Tártaro e 
desencadeou uma chuva de raios sobre a Tera, mãe dos malfazejos. Desmembrado 
pela segunda vez, no entanto, Dioniso, voltou a nascer a partir da união do Cronida 
com Sêmele.  
 A esse respeito, consoante registros que remetem à tradição órfica, existe 
ainda uma variável, aludida por Clemente de Alexandria, segundo a qual os Titãs, 
depois de desconjuntarem Dioniso, cozinharam-no em um caldeirão, sobrando dele 
apenas o coração, salvo por Atena: 
 
Así pues, Atenea, que se apoderó del corazón de Dioniso, fue lamada Palas 
por el hecho de agitar fuertemente el corazón. Los Titanes, que lo habían 
descuartizado, colocaron un caldero sobre un trípode y arojaron los 
miembros de Dioniso. En primer lugar lo cocieron y luego, tras atravesarlo 
con pequeñas jabalinas, lo «pusieron sobre Hefesto». Apareció poco después 
Zeus (si fuera un dios, al punto hubiera cogido su parte de humo de la carne 
asada, el que vuestros dioses están de acuerdo en «recibir como homenaje»; 
hirió a los Titanes con el rayo y confió los miembros de Dioniso a su hijo Apolo, 
para que los enterara. Éste levó el cadáver despedazado hasta el Parnaso 
y lo depositó alí, sin desobedecer a Zeus (ALEJANDRÍA, 2008, p. 65). 
 
Seja como for, o ponto comum de todas as versões é que Dioniso é um deus 
que experimentou a morte e o renascimento. Por esse motivo, um dos epítetos mais 
comuns para se referir a ele é a expressão que o qualifica como o deus “nascido duas 
vezes” (OVÍDIO, 1983, p. 57), sem contar o fato de que seu culto se relaciona 
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intimamente com periódicos ciclos de desaparecimento e retorno que remetem a essa 
narativa. Conforme explica Eliade,  
 
“Desaparecimento”, “ocultação”, são expressões mitológicas da descida aos 
Infernos, e portanto da “morte”. Com efeito, indicava-se o túmulo de Dioniso 
em Delfos: falava-se igualmente da sua morte em Argos. Por outro lado, 
quando, no ritual da Argólida, Dioniso é invocado do fundo do mar (Plutarco, 
De Iside, 35), é da região dos mortos que ele renasce” (ELIADE, 1978, p. 202-
203). 
 
Todos esses aspectos, como se nota, servem para ilustrar a complexidade e a 
multiplicidade própria do mito dionisíaco em suas inúmeras simbologias. Tal 
plurideísmo, entretanto, consciente ou inconscientemente, escapa da visão de Reis, 
muito provavelmente porque, no seu declarado empenho de recusa e abdicação de 
tudo o que comprometa o seu alegado equilíbrio, a plena e excessiva e liberdade 
representada por Dioniso termina por lhe parecer, assim como para Penteu, uma séria 
perturbação da lei e da ordem universais.  
Mas se Reis a ignora, essa multiplicidade não passa incólume pela ótica de 
Sophia, que, embora não o deixe intuir explicitamente, parece ter deixado a sua 
própria leitura do episódio em que Dioniso padece pelas mãos dos Titãs: 
 
Através de países e paisagens 
Caminham ao encontro das imagens 
E a tera abraçou-os no calor 
Dos seus membros de carne e de folhagens. 
 
Como a luz era a luz nos seus cabelos, 
Como o vento era o vento entre os seus dedos! 
O seu corpo seguia mil segredos 
E tinha o baloiçar dos arvoredos. 
 
E desligados partem novamente 
Entre as fogueiras negras do sol-poente. 
 
E eis o coração rítmico do deus 
Abandonado e só em frente aos céus (ANDRESEN, 2014, p. 50, ênfase 
minha). 
 
 Poema dos mais complexos, embora trate do assunto de forma mais velada, 
não é difícil ao leitor iniciado reconhecer nele certos traços do mito do Dioniso Zagreu. 
Não há como afirmar com certeza que as conjugações em terceira pessoa dos verbos 
“caminhar” e “partir” se referem ao movimento de chegada e partida dos Titãs. 
Entretanto, considerando-se que a imagem final do poema fala “do coração rítmico do 
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deus/ Abandonado e só em frente aos céus”, se aceitarmos que se trata do coração 
de Dioniso, o poema pode ser lido como um relato terível de seu esquartejamento.  
 Levando em conta a versão de Nono, segundo a qual, após o primeiro ataque, 
Dioniso ressurgiu e lutou contra os Titãs em uma série de transformações, pode-se 
interpretar a caminhada “ao encontro das imagens” como o movimento de embate 
entre os oponentes, que encontram no deus as múltiplas formas que assume para se 
defender e atacar. Ademais, os versos “E a tera abraçou-os no calor/ Dos seus 
membros de carne e de folhagem” levam a crer que se trata da própria Tera (Gaia), 
mãe dos Titãs, tentando proteger os filhos da inevitável ira de Zeus, pois ainda 
conforme a versão de Nono,  
 
mientras el primer Dioniso era despedazado, el padre Zeus advirtió la trampa 
de la imagen del espejo de sombría imagen, y atacó con una antorcha 
vengadora a la madre de los Titanes; seguidamente enceró a los asesinos 
del cornudo Zagreo en las puertas del Tártaro. Luego, los cálidos cabelos de 
la apesumbrada Tiera fueron aniquilados por encendidos árboles 
(PANÓPOLIS, 1995, p. 210-211). 
 
Apesar do pronome “seus” continuar sendo flexionado no plural, na segunda 
estrofe, ele não parece estar se referindo aos Titãs, mas sim a Dioniso – “Como a luz 
era a luz nos seus cabelos, /Como o vento era o vento entre os seus dedos!”. Além 
disso, a concordância seguinte, no singular – “o seu corpo seguia mil segredos” – 
reforça a ideia de que houve uma mudança de referente. Nesse ponto, o eu-lírico faz 
menção a outra existência, pois se ainda se tratasse dos Titãs, a concordância deveria 
ser no plural – “os seus corpos seguiam mil segredos”.  
Do mesmo modo, é possível considerar também a quebra assinalada pelo 
espaço entre as estrofes como um elemento gráfico-semântico enfatizador dessa 
mudança. Assim, tudo leva a crer que se trata do corpo do próprio Dioniso no momento 
exato do seu despedaçamento, sobretudo porque o eu-lírico fala dele no pretérito, e 
não no presente – “[o seu corpo] tinha o baloiçar dos arvoredos” – ou seja, o corpo 
que era, já não é mais. Lembrando que, na visão de Sophia, os deuses “Nasceram, 
como um fruto, da paisagem” (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 46) e que essa 
existência tem o poder de extasiar a própria natureza, não é difícil ver nesse “baloiçar 
dos arvoredos” uma característica da dança dionisíaca que, conforme afirma a própria 
Sophia, “é um elemento dionisíaco ligado ao ritmo e à despersonalização” 
(ANDRESEN, 1982, p. 4). 
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Tendo em vista ainda que os Titãs não apenas desmembraram Dioniso, mas 
também o assaram e comeram, a penúltima estrofe leva a crer que se trata 
precisamente de sua partida, já desligados, isto é, saciados do banquete, sumindo-se 
entre a luminosidade incendiária do poente, que reforça a ideia do fogo usado no 
cozimento do deus, lembrando muito outro poema em que uma batalha se desenrola 
no mesmo cenário: 
 
Lutaram corpo a corpo com o frio 
Das casas onde nunca ninguém passa, 
Sós, em quartos imensos de vazio, 
Com um poente em chamas na vidraça (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 67, 
ênfase minha). 
 
 Por fim, a menção direta ao “coração rítmico do deus/ abandonado e só em 
frente aos céus” serve para dirimir qualquer dúvida de que se trata do coração de 
Dioniso resgatado por Atena, uma vez que, diferente de um órgão comum, ele 
permanece vivo e pulsante mesmo depois de o corpo ter sido dilacerado. Ademais, 
pelo próprio teor simbólico que a imagem apresenta, essa parte do mito dionisíaco, 
como já mencionado, tem importantes implicações para as práticas do culto posterior, 
no qual, em alguns rituais sangrentos e exaltados, um boi – ou mais remotamente até 
mesmo um ser humano – era despedaçado a fim de reviver o destino do deus.  
 A respeito desse comportamento agressivo e da violência que diz respeito a 
uma das facetas do culto dionisíaco, uma das falas do 1º Mensageiro, n’As Bacantes, 
serve bem para ilustrar como o deus da alegria, do vinho e das festividades é 
igualmente capaz de despertar em seus seguidores os mais desatinados e brutais dos 
impulsos, se assim julgar necessário: 
 
1º MENSAGEIRO 
[..] Sem hesitação 
pusemo-nos em fuga para nos livrarmos 
daquele bando de Bacantes furiosas, 
querendo estraçalhar-nos de qualquer maneira. 
Frustradas, elas se lançaram loucamente 
sobre os bois que pastavam nos lugares planos; 
sem ter nas mãos sequer o fero de uma arma 
- que vimos? - uma, com seus braços afastados 
levantou uma vaca com o ubre túrgido, 
mugindo sem parar; outras, usando as mãos, 
esquartejavam as novilhas indefesas; 
por toda parte era possível descobrir, 
dispersos nas pastagens e mesmo nas árvores, 
costelas, cascos bifurcados, que, suspensos 
nos ramos dos pinheiros, gotejavam sangue. 
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Touros enfurecidos que as ameaçavam 
com os seus chifres agressivos, num instante 
tombavam e mil mãos de mulheres desciam 
sobre seus corpos retalhando toda a carne  
que lhes cobria os ossos, mais depressa, rei, 
do que tu mesmo baixarias tuas pálpebras 
sobre as pupilas (EURÍPIDES, 2002, p. 237). 
 
 Devidamente consideradas, essa força e essa fúria fazem parte da dualidade 
própria da concepção grega segundo a qual a violência do Caos permanece latente 
mesmo no Cosmos mais ordenado e que, para Sophia, remete diretamente à figura 
de Dioniso, como afirmado em entrevista a Maria da Conceição Casais, em 1989: 
 
A Grécia tem uma forte consciência do caos, quer dizer, o caos é o princípio 
de tudo. O grego não tem a noção de pecado, mas tem consciência que o 
crime vem estragar a ordem. O caos está latente, pode sempre soltar-se a 
qualquer momento. Eu penso que o caos e essa noite, a noite das feiticeiras, 
aquelas personagens todas macabras, também existem na Grécia. A Grécia 
não é só apolínea, é dionisíaca e também tem aqueles deuses nocturnos.. O 
que tem é tudo mais bem equilibrado, mais bem arquitectado (ANDRESEN, 
1989b, p. 16, ênfase minha). 
 
Assim, reconhecendo na noite a parcela de essencialidade que compõe o todo 
do universo, Sophia opta por aceitar o elemento caos e enfrentá-lo, tendo por armas 
a palavra e o poema: “Sem dúvida, a palavra é uma forma de não se ser devorado 
pelo caos, pela confusão, pela contradição e o tumulto, apesar de ter um pacto com 
tudo isso e de sem isso não atingir a sua plenitude” (ANDRESEN, 1985, p. 3, ênfase 
minha).  
 
4.10 “O Dionysos que dança comigo” 
 
 Sabedora de que nenhum Cosmos elimina completamente a ressonância do 
Caos, Sophia parte do princípio de que esse Caos não deve ser entendido como um 
sinônimo do mal, mas sim como uma força primitiva de criação e recriação: 
 
A diferença entre o caos e o mal é que enquanto o mal é uma negatividade 
total, um puro princípio de destruição – do mal não nasce nada – o caos tem 
em si uma força de recriação. Em Hesíodo ao princípio era o caos. E na Bíblia 
“as trevas que cobriam a face do abismo” são ainda o caos, do qual Deus vai 
tirar o mundo ordenado, dividindo as águas, dividindo a noite do dia.. 




Dessa maneira, Sophia não apenas se dispõe a contemplá-lo, como também, 
na pertinaz ânsia de união com o todo, muito nietzscheanamente, aceita dançar com 
ele. Nesse processo, no entanto, não raro o poema se descortina como um espaço 
de conflito em que é preciso enveredar pelas sinuosas vias do labirinto, aproximando 
o rosto “do silêncio e da treva” (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 56), onde habita o 





Onde o Minotauro reina 
Banhei-me no mar 
 
Há uma rápida dança que se dança em frente de um toiro  
Na antiquíssima juventude do dia 
 
Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu 
Só bebi resina tendo deramado na tera a parte que pertence aos deuses 
 
De Creta 
Enfeitei-me de flores e mastiguei o amargo vivo das ervas 
Para inteiramente acordada comungar a tera 
De Creta 
Beijei o chão como Ulisses 
Caminhei na luz nua 
 
Devastada era eu própria como a cidade em ruína  
Que ninguém reconstruiu 
Mas no sol dos meus pátios vazios  
A fúria reina intacta 
E penetra comigo no interior do mar 
Porque pertenço à raça daqueles que mergulham de olhos abertos 
E reconhecem o abismo pedra a pedra anémona a anémona flor a flor  
E o mar de Creta por dentro é todo azul 
Oferenda incrível de primordial alegria  
Onde o sombrio Minotauro navega 
 
Pinturas ondas colunas e planícies  
Em Creta 
Inteiramente acordada atravessei o dia 
E caminhei no interior dos palácios veementes e vermelhos  
Palácios sucessivos e roucos 
Onde se ergue o respirar de sussurada treva 
E nos fitam pupilas semi-azuis de penumbra e teror  
Imanentes ao dia — 
Caminhei no palácio dual de combate e confronto 
Onde o Príncipe dos Lírios ergue os seus gestos matinais 
 
Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu 
O Dionysos que dança comigo na vaga não se vende em nenhum mercado 
negro 
Mas cresce como flor daqueles cujo ser 
Sem cessar se busca e se perde se desune e se reúne  





Os muros de tijolo da cidade minóica  
São feitos de barro amassado com algas 
E quando me virei para trás da minha sombra  
Vi que era azul o sol que tocava o meu ombro 
Em Creta onde o Minotauro reina atravessei a vaga  
De olhos abertos inteiramente acordada 
Sem drogas e sem filtro 
Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas — 
Porque pertenço à raça daqueles que percorem o labirinto 
Sem jamais perderem o fio de linho da palavra (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 
69-71, ênfase minha). 
 
Para além de todas as possibilidades interpretativas que o poema suscita, 
gostaria de chamar a atenção para pelo menos três instâncias diretamente 
associáveis ao mito dionisíaco. A primeira, evidentemente, aludida pela própria poeta, 
diz respeito à dança e dela, por extensão, decorem as dialéticas desunião/reunião e 
luz/sombra, da qual me ocuparei mais adiante. 
Voltando ao início, logo na primeira estrofe, Sophia situa geograficamente o 
poema na mítica Creta, conhecida pelo labirinto no qual estava encerado o 
monstruoso Minotauro. Conforme Apolodoro, quando Minos reclamou para si o 
reinado da ilha, alegando tê-lo recebido diretamente dos deuses, foi impedido de 
assumir o trono. Para provar o que dizia, afirmou que os deuses dariam a ele qualquer 
coisa que pedisse. Então, enquanto oferecia um sacrifício a Poseidon, suplicou que 
do fundo do mar saísse um touro para que fosse imolado ao deus. Nesse momento, 
Poseidon fez surgir um magnífico animal por entre as vagas e Minos, tendo provado 
o que havia dito, foi finalmente proclamado rei. Todavia, no lugar de sacrificar o touro, 
resolveu incorporá-lo a seus próprios rebanhos, imolando outro espécime em seu 
lugar. Furioso, Poseidon fez então com que a esposa de Minos, Pasífae, fosse tomada 
por um incontrolável desejo pelo animal.  
Em seu desvario apaixonado, Pasífae teve como cúmplice o arquiteto Dédalo, 
que construiu uma vaca de madeira sobre rodas, cobriu-a com o couro esfolado de 
outra vaca e escondeu a jovem em seu interior. Da cópula, “Pasífae dio a luz a Asterio, 
el lamado Minotauro, que tenía rostro de toro y lo demás de hombre; Minos, advertido 
por ciertos oráculos, lo enceró y mantuvo custodiado en el laberinto” (APOLODORO, 
1985, p. 137). Igualmente construído por Dédalo, o labirinto era um recinto de 
complexos rodeios que tornavam praticamente impossível achar-lhe a saída. 
A cada ano, sete rapazes e sete moças atenienses eram entregues como 
sacrifício à abominável criatura, em um costume que durou até o momento em que 
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Teseu chegou a Creta, designado, ele também, para o sacrifício ao Minotauro. 
Quando viu o herói, Ariadne, filha de Minos, apaixonou-se por ele, prometendo ajudá-
lo sob a condição de que Teseu a levasse para Atenas e a tomasse por esposa. Feito 
o juramento, Ariadne pediu a Dédalo que lhe indicasse a saída do labirinto e, a seu 
conselho, deu a Teseu um fio de linho para guiá-lo. Assim, o valente filho de Egeu 
amarou a linha nos portões do labirinto e entrou, desenrolando o novelo atrás de si. 
Ao encontrar o Minotauro no final do labirinto, Teseu o matou e, seguindo a linha de 
volta, pôde sair.  
Pois bem, voltando ao poema, é nessa Creta que, em um primeiro momento, o 
eu-lírico se purifica com um banho de mar, como quem está prestes a iniciar um rito 
cerimonial. E, de fato, conforme registra Stylianos Alexiou, existiu em Cnossos, maior 
e mais importante sítio arqueológico da ilha de Creta, uma longa tradição de 
cerimônias chamadas “Esportes taurinos”, das quais os afrescos encontrados na asa 
oeste do palácio dão especial testemunho. Segundo o autor: 
 
In the «Bul Sports» from the East Wing of the palace at Knossos, men and 
women grasp the horns of the bul and somersault over his back. Successive 
instantaneous stages of the feat are captured and presented in a conception 
of great daring. A young dancing girl is portrayed in the Queen’s Megaron 
(ALEXIOU, 1969, p. 42). 
 
A alusão feita por Sophia a tal cerimônia pode ser percebida pelos versos em 
que a poeta fala que  
 
Há uma rápida dança que se dança em frente de um toiro 
Na antiquíssima juventude do dia (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 69, ênfase 
minha). 
 
Como uma espécie de prova ritual, essa dança funciona como um tipo de teste 
que, uma vez superado, permite o acesso ao obscuro palácio. Além disso, ao 
contrapor o tempo inicial do poema, marcado pela conjugação dos verbos reinar (“o 
Minotauro reina”), banhar (“banhei-me”) e haver (“há uma rápida dança”), todos 
conjugados no presente, ao tempo mítico da dança, situada na “antiquíssima 
juventude do dia”, Sophia “está a entrelaçar o mito com a realidade e o passado com 
o presente, numa evidente revitalização de um tempo arquetípico de «primordial 
alegria», mas também de «combate e confronto»” (CUNHA, 2004, p. 75).  
Essa retomada de um tempo primitivo, como já visto, remonta à concepção de 
mito enquanto história sagrada de que fala Eliade, situada ab initio, isto é, no início 
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dos tempos. Como os personagens dessas histórias são sempre Seres Sobrenaturais 
– neste caso, o Minotauro – o próprio ato de rememorá-los poeticamente pela 
evocação do mito já coloca o homem diante da revelação de um mistério sagrado que, 
por consequência, funda também uma realidade sagrada na qual o homem passa a 
habitar. Recordando os dizeres do autor, 
 
O mito conta como qualquer coisa foi efetuada, começou a ser. É por isso 
que o mito é solidário da ontologia: só fala das realidades, do que aconteceu 
realmente, do que se manifestou plenamente. É evidente que se trata de 
realidades sagradas, pois o sagrado é o real por excelência. Tudo o que 
pertence à esfera do profano não participa do Ser, visto que o profano não foi 
fundado ontologicamente pelo mito, não tem modelo exemplar (ELIADE, 
1992, p.50, ênfase minha). 
 
Assim sendo, a dança primordial rememorada por Sophia apresenta um 
fundamento ontológico na medida em que constitui não apenas uma representação 
artística individual, mas, como confirmam os versos posteriores, uma manifestação do 
próprio ser – “E esta é a dança do ser”. Ritualístico do início ao fim, o poema alude ao 
embate entre embriaguez e consciência, em um nítido tensionamento de um dos mais 
conhecidos efeito da manifestação dionisíaca.  
Como visto, é por meio do vinho – dádiva de Dioniso – que se entorpecem os 
sentidos, iludem-se as dores e são despertados o riso e a alegria, conforme explica 
Tirésias ao relutante Penteu: 
 
TIRÉSIAS 
[..] Com que argumentos 
poderei expressar a singular grandeza 
que atingirá em nossa tera o novo deus, 
alvo de teu escárnio? Pois saibas, filho, 
que para todos nós, simples seres humanos, 
há dois conceitos realmente essenciais: 
primeiro o de Deméter, a deusa maior 
ou, se preferes, simplesmente a Terra-Mãe 
(podemos invocá-la por um destes nomes); 
ela nos nutre com seus alimentos sólidos; 
depois da deusa veio o filho de Semele, 
seu êmulo, que descobriu e revelou 
o leve suco produzido pelas uvas 
para curar de suas muitas amarguras 
a triste raça humana; a simples ingestão 
do néctar tirado das uvas, nos concede 
o esquecimento dos males cotidianos, 
graças à paz do sono, único remédio 
para nossos padecimentos. Sendo deus 
Diôniso é dado a outras divindades 





Porque se trata de uma substância com propriedades entorpecentes que 
podem levar à dependência no sentido clínico, pode-se dizer que o vinho é também 
uma droga. Entretanto, não é assim que o concebe Sophia. Para a poeta, há uma 
clara separação entre a bebida puramente narcótica que pode embriagar, esconder e 
proteger a consciência – inclusive dos perigos – e o vinho resinado da libação: 
 
Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu 
Só bebi resina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses 
(ANDRESEN, 2014, Dual, p. 69, ênfase minha). 
 
Trata-se, portanto, de uma relação lúcida e consciente com o real, ainda que 
essa mesma realidade venha a se configurar em ameaça e violência, pois, se como 
diz, a poesia é “a busca duma totalidade” (ANDRESEN, 1978, não paginado) – ela 
não se pode furtar ao lado negativo da experiência humana.  
Além do banho purificador do início, outros gestos rituais são descritos na 
quarta estrofe, a título de preparação, como o enfeitar-se de flores, o mastigar o 
amargo vivo das ervas, o beijar o chão e o caminhar na luz nua, em suma, todo um 
aranjo “para inteiramente acordada comungar com a tera”. Por meio dessa íntima 
união com o terestre – “Na medida em que estou na tera tenho que viver em termos 
de imanência. Há uma relação com o terestre em que o homem tem que confiar” 
(ANDRESEN, 1982, p. 4) – o próprio eu passa a ser visto como a cidade, cuja 
paisagem exterior, “devastada” e “em ruína”, iluminada pelo “sol dos meus pátios 
vazios” reflete a mais profunda interioridade do sujeito poético, igualmente assolado e 
destruído – “Devastada era eu própria como a cidade em ruína/ Que ninguém 
reconstruiu”. 
Fiel ao jogo paradoxal de luz e de sombra que dá cores a essa poesia, Sophia 
fala também de uma “fúria” que “reina intacta” nesse mesmo sol e que, com ela, no 
simbólico mergulho do eu que procura conhecer a si mesmo, penetra “no interior do 
mar”. Uma vez submerso, a atitude do eu-poético é manter os olhos abertos, para 
reconhecer o abismo em sua totalidade – “pedra a pedra anémona a anémona flor a 
flor” – sem que nenhuma coisa se perca. Esse modo de se portar em muito se 
relaciona com a capacidade de ver do próprio do artista, entendida também como uma 
espécie de missão: “Olhar, ver e dizer o que viu” (ANDRESEN, 1962, p. 10). Nesse 
mar “todo azul” há ainda outro contraste bastante interessante. Assim como no interior 
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da luz solar reina a fúria, no interior do mar/abismo, inicialmente negativo, há a 
“oferenda incrível de primordial alegria”. Como resultado, agora a lógica se inverte e 
o dado positivo se apresenta no espaço da interioridade, enquanto o mundo exterior 
passa a ser visto como o lugar “Onde o sombrio Minotauro navega”. 
Na sequência, já adentrando o palácio do Minotauro – “palácios veementes e 
vermelhos/ Palácios sucessivos e roucos/ Onde se ergue o respirar de sussurada 
treva” – a poeta fala de “pinturas, ondas, colunas e planícies”, em outra referência ao 
palácio de Cnossos, no qual está, além do afresco do touro, o do “Príncipe dos lírios”, 
obra que retrata um jovem alto e esguio, de perfil, à moda egípcia, com uma vasta 
cabeleira que lhe chega até a cintura. Em posição que lembra um passo de saída de 
dança, a figura é referida por Sophia como erguendo “os seus gestos matinais”.  
Além de reforçar a referência geográfica, tornando o palácio de Cnossos 
identificável, a descrição dos afrescos serve para acentuar a suavidade da figura 
humana em contraste com a anteriormente referida figura do touro – pois ainda que o 
afresco represente o príncipe com um corpo bem talhado e musculoso, este não chega 
a fazer frente ao porte do Minotauro. E mais: no interior desse palácio tão 
artisticamente decorado, há um sucessivo respirar da treva e da rouquidão, elementos 
já apresentados por Sophia como inerentes ao caos e que nenhum poema pode 
dissipar por completo – “um bom poema guarda sempre um pouco da rouquidão do 
caos. Quando se escreve, parte-se do caos e depois cria-se um mundo ordenado, 
uma ordem que pode ser meramente rítmica, mas que não deixa por isso de ser uma 
ordenação” (ANDRESEN, 1989a, p. 54, ênfase minha). 
Nesse local, sob o olhar de “pupilas semi-azuis de penumbra e teror/ 
Imanentes ao dia” está descrito o cenário do confronto. Note-se que a penumbra e o 
teror não são instâncias opostas ao dia, mas imanentes a ele. Isso porque, como 
vimos demonstrando, desde o princípio, esse teror e essa claridade, embora oscilem 
em termos de predominância, jamais se dissociam por completo. Ao contrário, tal 
como o universo em relação ao qual há um imenso desejo de comunhão – “No fundo, 
uma das aspirações fundamentais do ser humano é ser um com o universo. E a 
representação pelo poema coresponde a isso, penso eu” (ANDRESEN, 1989a, p. 54, 
ênfase minha) – o eu-poético carega consigo a multiplicidade de que é feita a sua 
unidade: 
 




Não se perdeu nenhuma coisa em mim. 
Continuam as noites e os poentes 
Que escoreram na casa e no jardim, 
Continuam as vozes diferentes 
Que intactas no meu ser estão suspensas. 
Trago o teror e trago a claridade, 
E através de todas as presenças 
Caminho para a única unidade (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 56, ênfase 
minha). 
 
Nesse “palácio dual de combate e de confronto” que guarda muito da 
ressonância múltipla da casa e do jardim dos primeiros livros, é que se dá uma das 
epifanias mais importantes da relação de Sophia com Dioniso e que convém retomar 
a partir do poema: 
 
Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu 
O Dionysos que dança comigo na vaga não se vende em nenhum mercado 
negro 
Mas cresce como flor daqueles cujo ser 
Sem cessar se busca e se perde se desune e se reúne  
E esta é a dança do ser 
 
Essa “dança do ser”, que Carlos Mendes de Sousa aponta como “uma 
expressão indissociável da poesia. [a partir da qual] De alguma forma esboça-se uma 
figuração mítica que tem profundos reflexos no corpo poético” (DE SOUSA, 2013, p. 
131), está intimamente ligada ao tipo de experiência proporcionada pelo culto de 
Dioniso. Como já referido, para a poeta, a dança é um elemento dionisíaco ligado ao 
ritmo e à despersonalização – “Inventei a dança para me disfarçar” (ANDRESEN, 
2013, Coral, p. 108) – o que, por conseguinte, implica o abandono de si no momento 
mesmo em que se dança.  
A esse respeito, conforme a versão de Nono de Panópolis, logo após inventar 
o vinho, com a ajuda de um coro de Sátiros, Dioniso deu-lhes de beber, a partir do 
que foram tomados por uma dança e um furor que os fazia agir fora de si, tomados da 
famosa loucura dionisíaca: 
 
Muchos de los cornudos Sátiros celebraban con ágil pie una enloquecida 
danza. Uno de elos, con el corazón tomado por esta nueva y caliente locura, 
alentadora de deseos, tomaba por el tale con su peludo brazo a una Bacante. 
Y otro, excitado por el aguijón de la embriaguez que extravía la mente, tenía 
del cinto a una casta doncela, ignorante de uniones; y arancaba los vestidos 
de la joven que se resistía ante Cipris mientras con su mano acariciaba por 
detrás los rosados miembros. Otro más acometía contra su voluntad a una 
joven de los Misterios, portadora de la antorcha que se enciende en las 
celebraciones nocturnas de Dioniso; con cautos dedos tocaba los pechos 
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hasta apretar la hinchada curva del firme seno. Tras la celebración del dulce 
fruto, Dioniso entró orguloso a la caverna de la diosa Cíbele levando racimos 
de uva en su florida mano. Así enseñó a Meonia sus insomnes fiestas 
(PANÓPOLIS, 1995, p. 342-343, ênfase minha). 
 
Perceba-se, nesse sentido, o quão significativas são as palavras e as 
expressões utilizadas pelo poeta grego para caracterizar os efeitos do vinho sobre os 
Sátiros: “enlouquecida dança”; “coração tomado pela loucura”; “excitado pelo ferão 
da embriaguez”; “embriaguez que extravia a mente”; “acometia contra sua vontade” 
etc. Todas essas frases falam de uma experiência de transbordamento e descontrole 
que, conforme explica Eliade, relacionam-se à totalidade da vida, como dão provas as 
relações de Dioniso com a água, o sangue, o esperma e os excessos de vitalidade 
exemplificados por suas epifanias animais (touro, bode, leão etc.).  
Nos dizeres do autor: 
 
O êxtase dionisíaco significa antes de mais nada a superação da condição 
humana, a descoberta da libertação completa, a obtenção de uma liberdade 
e de uma espontaneidade inacessíveis aos homens. Que entre essas 
liberdades tenha figurado igualmente a libertação dos interditos, dos 
regulamentos e das convenções de ordem ética e social, isso parece certo; o 
que explica em parte a adesão maciça das mulheres (ELIADE, 1978, p.208). 
 
 E uma vez que Dioniso retrata o que Junito Brandão chama de “forças de 
dissolução da personalidade: a regressão às forças caóticas e primordiais da vida, 
provocadas pela orgia e a submersão da consciência no magma do inconsciente 
(BRANDÃO, p. 1987, p. 140), é bastante interessante a associação feita por Sophia 
entre o deus do êxtase e o Minotauro, ele também um símbolo do erótico, da potência 
e da virilidade, além da mescla entre humano e animal.  De mais a mais, o próprio 
touro, conforme explicam Chevalier e Gheerbrant, simboliza uma figura na qual 
coexistem todas as ambivalências entre o solar e o lunar: “Água e fogo: é lunar, na 
medida em que se associa aos ritos da fecundidade; solar pelo fogo do seu sangue e 
o brilho do seu sêmen” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2017, p. 894). 
Tendo em vista tal pluralidade, não menos ambivalente é a relação de Sophia 
com esse Dioniso, que também tem em si o distintivo taurino – lembrar que foi sob a 
forma de um touro que o deus pereceu nas mãos dos Titãs – e que ele mesmo é 
descrito com o aspecto de “um deus cornudo como os touros” (EURÍPIDES, 2002, p. 





Tenho a impressão de ver dois sóis e duas Tebas 
com suas sete portas. Tu, que me conduzes, 
agora te assemelhas a um touro bravo, 
pois aos meus olhos aparecem grandes chifres 
em tua fonte. Eras antes uma fera? 
Vejo-te como se fosses de fato um touro. 
 
DIÔNISO 
O deus, até há pouco tempo revoltado, 
hoje nos acompanha como nosso amigo. 
Neste momento vês o que deve ser visto (EURÍPIDES, 2002, p. 246, ênfase 
minha) 
 
Deus do êxtase e da loucura, dado que a participação de seus mistérios aos 
mortais propiciava uma experiência religiosa absoluta, a qual, segundo Eliade, “só 
pode efetuar-se negando o resto (seja qual foi o nome que se lhe dê: equilíbrio, 
personalidade, consciência, razão etc.” (ELIADE, 1978, p. 201), não é de estranhar 
que Baco tenha sofrido tantas resistências. Entretanto, quando surgiu, esse deus 
estrangeiro, tão diferente dos demais Olímpicos, vinha propor não a negação das 
outras divindades, mas uma espécie de equilíbrio entre os cultos, que não precisam 
ser excludentes. Assim, o Corifeu euripidiano louva a sabedoria de Tirésias, ao exaltar 
Dioniso sem ultrajar Apolo: 
 
CORIFEU 
Dirigindo-se a TIRÉSIAS 
És sábio, ancião; sem ultrajar Apolo, 
tuas palavras honram um deus grande - Brômio (EURÍPIDES, 2002, p. 217). 
 
E porque sua poesia é, ao mesmo tempo, apolínea e dionisíaca, Sophia não se 
deixa levar completamente nem por um, nem por outro aspecto. Por isso, nessa Creta, 
cidade símbolo da cultura minoica74 dos tempos da Idade do Bronze, cujos muros 
“São feitos de baro amassado com algas”, ao virar-se para trás e ver a própria 
sombra, no lugar do mar, a poeta agora se depara com um sol diferente, de cor azul, 
como azul é a sombra do Minotauro – “Gritei para destruir a sombra azul do Minotauro” 
(ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 83). 
                      
74 Consoante explica Eudoro de Sousa, “Cultura Minóica é a fórmula que, por empréstimo lendário, veio 
designar a requintada civilização que, na Idade do Bronze, floresce na ilha de Creta. Nos primeiros 
decênios do século, além de Cnosso, soberba morada do Minotauro, foram arancados às teras do 
olvido, os palácios de Festo, Mália e Haghia Triada, a cidade de Gurnia, o antigo porto de Palaikastro 
e os thóloi da Mesara (DE SOUZA, 1973, p. 72) 
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Caminhando para o fim do poema, sem jamais fechar os olhos, isto é, sem 
jamais abrir mão da lucidez que permite ver – pois que “no quadro sensível do poema 
vejo para onde vou, reconheço o meu caminho, o meu reino, a minha vida” 
(ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 892) – Sophia atravessa a vaga: 
 
De olhos abertos inteiramente acordada 
Sem drogas e sem filtro 
Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas — 
Porque pertenço à raça daqueles que percorem o labirinto 
Sem jamais perderem o fio de linho da palavra 
 
Em meio às sombras, à dança, ao tumulto e à agitação das potências mais 
primitivas do próprio ser, “o fio de linho da palavra” surge como uma garantia de 
retorno e reencontro, um modo de estabelecer um limite para além do qual não se 
deve ir. E uma vez que “a poesia, sendo a verdadeira aprendizagem da palavra, e 
sendo a palavra o fundamento de toda a vida intelectual do homem” (ANDRESEN, 
1993, p. 50) como defende Sophia, perder-se desse fio significa estar condenado à 
total dissolução não apenas da identidade do eu, mas também das próprias 
faculdades mentais. Sem esse “fio de linho da palavra que garante o equilíbrio em 
meio ao caos, core-se o risco de ultrapassar o limite, fazendo com que o ser se 
entregue à mesma loucura que levou Agáve a despedaçar o próprio filho, Penteu, em 
uma das mais teríveis e violentas cenas do teatro grego, conforme relata o 2º 




Agave, sua mãe, à frente das Bacantes, 
iniciando a imolação sanguinolenta 
da qual ela seria a sacerdotisa, 
pulou sobre seu filho; este, arancando a mitra 
a custo de sua cabeça e ansioso 
por ser reconhecido logo pela mãe 
e salvo assim da morte a que ela a condenara, 
disse-lhe enquanto lhe acariciava o rosto: 
“Sou eu, querida mãe! Sou teu filho Penteu, 
que deste à luz no palácio do antigo Equíon! 
Ah! Mãe! Apieda-te de mim! Não sacrifiques 
teu filho para castigar as suas faltas!” 
Agave, pondo muita espuma pela boca 
e revirando os olhos desvairadamente, 
como se Baco a possuísse, não o ouviu. 
Ela prendeu com suas mãos o braço esquerdo 
do filho, e com um pé premindo um de seus flancos 
deslocou-lhe a espádua e arancou-a, 
sem dúvida não com as suas próprias forças 
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mas com aquelas que lhe transmitia o deus. 
Inó fez sobre o outro flanco a mesma coisa 
e lacerou as carnes do pobre Penteu 
enquanto Autônoe e as outras mulheres 
vinham trazer-lhe mais ajuda. Só se ouviam 
lamentações confusas e Penteu gemia 
nos momentos finais da luta contra a morte; 
ao mesmo tempo as três irmãs, gritando uníssonas, 
aceleraram o esquartejamento; uma 
logo arrancou do moribundo um de seus braços; 
outra um dos pés inda calçado na sandália, 
e as três tiraram de seus flancos lacerados 
as carnes palpitantes. Com as mãos sangrentas, 
como se disputassem um jogo de bola 
elas lançavam em todas as direções 
restos do corpo de Penteu; pedaços dele 
jaziam em vários lugares entre as rochas 
e até nos galhos altos de árvores frondosas, 
de onde seria dificílimo tirá-los. 
Quanto à cabeça do desventurado, Agave 
tomou-a entre as mãos e conseguiu fincá-la 
sobre seu tirso; ela - coitada! - imaginava 
que era a cabeça de um leão, mostrando às Mênades 
pelos caminhos do Citéron seu troféu (EURÍPIDES, 2002, p. 255-256, ênfase 
minha). 
 
 Sem ousar cruzar a linha do “Conhece a ti mesmo”, Sophia prefere escutar o 




A conduta mais bela e sábia – penso eu – 
e a mais segura para todos os mortais 
é respeitar os deuses e ser moderado (EURÍPIDES, 2002, p. 257). 
 
Isso porque, como faz notar Pedro Eiras, esses deuses, embora possam se 
mostrar bastante próximos da humanidade, como é o caso de Dioniso, “muito 
dificilmente me parecem aliados dos homens; e a divindade filantropa por excelência, 
Prometeu, paga com eterna tortura a hybris da sua amizade” (EIRAS, 2013a, p. 202). 
Sob esse ângulo, é importante ter em vista que, na peça de Eurípides, o motivo 
que faz com que Dioniso retorne a Tebas não consiste em apenas se fazer reconhecer 
enquanto deus, mas sobretudo vingar o ultraje sofrido por sua mãe, Sêmele, quando 
as próprias irmãs, Agave, Ino e Autônoe a ridicularizaram, dizendo que o filho que 
tivera não era de Zeus, mas de um simples mortal: 
 
[..] Mesmo constrangida, 
esta cidade terá de reconhecer 
a grande falta que lhe fazem minhas danças 
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e meus mistérios, para que eu possa vingar 
a honra de Semele, minha amada mãe, 
aparecendo aqui a todos os mortais 
como o deus que ela um dia concebeu e teve, 
depois de unir-se a Zeus [..] (EURÍPIDES, 2002, p. 206, ênfase minha). 
 
Embora amigo dos festejos, como se repara, propiciador de um encontro com 
a dimensão divina que nenhum outro deus havia oferecido até então, Dioniso é 
também um deus cuja vingança é cruenta e não tarda a se cumprir, como alerta o 
próprio deus, quando, disfarçado na forma humana, é capturado a mando de Penteu: 
 
DIÔNISO 
Irei sem medo, pois não quero suportar 
a humilhação destes insultos que me dizes. 
Mas de uma coisa podes ter plena certeza: 
Diôniso, meu vingador, embora o negues, 
te punirá. É teu desejo castigar-me, 
mas quem está sendo amarado agora é ele! (EURÍPIDES, 2002, p. 227, 
ênfase minha). 
 
E Sophia bem sabe que essa postura é própria dos deuses, 




Colunas erguidas em nome da imanência 
— Deuses cruéis como homens vitoriosos (ANDRESEN, 2016, O Búzio de 
Cós e Outros Poemas, p. 99, ênfase minha). 
 
 Colunas da imanência, sim, mas de uma imanência que é também feita de 
crueldade. Ironicamente, ao se prestar à dança dionisíaca – “O Dionysos que dança 
comigo na vaga não se vende em nenhum mercado negro” – Sophia não deixa de se 
converter, ela mesma, em uma espécie de mênade às avessas, a qual, ao mesmo 
tempo em que deseja uma profunda comunhão com o deus, mantém-se focada na 
ideia de uma entrega consciente à experiência proporcionada por ele. Talvez por isso 
a visão que a poeta tem das acompanhantes do cortejo dionisíaco seja bastante 
ambígua, ora negativa, ora positiva, oscilando em um mesmo livro, como é o caso de 
Musa, no qual figura das mênades é evocada em três ocasiões, sendo a primeira 




As antigas Fúrias tinham as pupilas vermelhas 
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Os cabelos eriçados de serpentes 
As mãos pesadas a boca sequiosa 
De puro sangue a cara tatuada (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 70) 
 
Aqui, as mênades aparecem em um contexto notadamente negativo, sendo 
descritas como as antigas Fúrias, as mesmas divindades da vingança que 
perseguiram Orestes, clamando justiça pelo assassinato de Clitemnestra, sua própria 
mãe, e contra as quais foi preciso que se levantassem as autoridades de Apolo e de 
Atena a fim de que o herói trágico pudesse ser absolvido. Representadas como 
criaturas sedentas por sangue, nesse contexto, as mênades fazem parte de toda a 
sorte de monstros que, como a Píton e o próprio Minotauro, simbolizam o mal a ser 
combatido. Um mal que por vezes é vencido, mas jamais completamente eradicado, 
permanecendo sempre pronto a ressurgir a qualquer momento, despedaçando o que 




Atropos a terceira o fio corta 
 
Fulvas Ménades em tigres transformadas 
Já seu corpo dividem membro a membro 
E o sangue bebem vinho de Setembro 
 
Seu rosto entregaram à corente 
Que o leva para o mar de olhos azuis (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 71, ênfase 
minha). 
 
 Além da comparação com as Fúrias, as mênades são igualadas às temíveis 
Parcas, funestas irmãs que tecem, esticam e cortam o fio da existência dos homens, 
com especial destaque para Átropos, cuja tesoura, como se viu, está sempre pairando 
sobre a temorizada imaginação de Ricardo Reis.  
No caso do poema, note-se que é primeiro por desígnio das Parcas que as 
mênades, possuídas pela mania dionisíaca – isto é, pela “a experiência extática de 
uma alucinação violenta” que, conforme Eliade, “constituía de certo modo a prova da 
‘divinização’ (éntheos) do adepto”, de sorte que o indivíduo “participava-se da 
espontaneidade criadora e da liberdade inebriante, da força sobre-humana e da 
invulnerabilidade de Dioniso” (ELIADE, 1978, p. 208) – agem despedaçando sua 
vítima e que aqui bem poderia ser o desventurado Penteu.  
Considerando que tal experiência não era suficiente para preencher o abismo 
entre as naturezas humana e divina, de modo que, uma hora ou outra, o efeito da 
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possessão se dispersava e outra vez a realidade se impunha, não é de estranhar que 
tanto Sophia quanto Reis – e no caso do heterônimo de modo ainda mais veemente 
– procurem se manter ao largo de uma tão radical experimentação. A julgar pela peça 
de Eurípides, nem sempre esse retorno significava algo positivo, posto que, tão logo 
sai do estado de transe, Agave se dá conta de que o que segura em seus braços não 
é a cabeça de um filhote de leão, como julgava até momento, mas a de seu filho. 
Assim sendo, no momento em que finalmente volta a si, reabrindo “olhos da 
consciência”, a rainha de Tebas se dá conta do supremo horor: 
 
CADMO 
De quem é a cabeça que tens em teus braços? 
AGAVE 
É de um leão, a crer em minhas companheiras. 
CADMO 
Então observa-a e vê se a reconheces. 
AGAVE 
Ai! Ai de mim! Que vejo? Que tenho em meus braços? 
CAD MO 
Torna a olhar, para teres maior certeza. 
AGAVE 
Como sou infeliz! Vejo uma dor enorme! 
CADMO 
Isto de fato se assemelha a um leão? 
AGAVE 
Não.. Ai de mim!.. Trouxe a cabeça de Penteu.. 
CADMO 
.. chorada por nós antes de a reconheceres! 
AGAVE 
Quem o matou? Como está ela em minhas mãos? (EURÍPIDES, 2002, p. 
265). 
 
 Talvez por isso Sophia insista mais de uma vez no “mergulho de olhos abertos” 
e em não se deixar embriagar por nenhuma droga, além da presença do deus. 
Paradoxalmente, pelo que se sabe, não era, entretanto, propriamente o vinho o agente 
da loucura, mas a vontade de Dioniso. Assim, na mesma medida que procura a 
comunhão com o sagrado pelo viés dionisíaco, a poeta igualmente se expõe aos seus 
efeitos mais nocivos. Por isso a confiança na claridade, na palavra e no poema 
aparecer tão frequentemente como forma de não ser engolida pelo Caos, de sorte 
que, conforme os dizeres de Eduardo Lourenço: 
 
Não haverá [..] nem «caos nem luto», nem tirania, nem treva humana, que a 
façam abdicar daquela «verdade e harmonia, caminho puro e absoluto» que 
a adolescente grega do século XX visionará no rosto de Alexandre, nos 
passos de Dionisios, no arquipélago das Cyclades, conclusão mítica de um 
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percurso que da ausência mesma remete para uma eterna e informulada 
plenitude (LOURENÇO, 1975, p. 3). 
 
Sem se deixar dominar por completo pelo deus, mas zelosa para que a lucidez 
excessiva não invalide a experiência do dionisíaco na sua poesia, Sophia opta por 
abraçar e manter a tensão oriunda desse embate, determinando-lhe novos contornos, 
marcados, por sua vez, pela coexistência da sobriedade do comportamento apolíneo 
e pelo mergulho da experiência báquica.  
E por saber que o rigor demasiado tende a soar falso e artificial, recurso que, 
longe de disciplinar a experiência, termina por invalidá-la, no último poema em que as 
mênades são evocadas, as participantes do rito dionisíaco aparecem como um 
elemento oposto à empáfia e afetação dos poetas que se julgam sábios, mas são 
incapazes de tocar no mais profundo do eu: 
 
O POETA SÁBIO 
 
É sábio hábil arguto informado 
Porém quando ele escreve 
As Ménades não dançam (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 75). 
  
Sob essa perspectiva, a sabedoria atribuída ao poeta que tem apenas 
habilidade, argúcia e informação, mas que se recusa a enfrentar a face violenta da 
constante busca pelo real, só pode ser entendida no mais irônico dos sentidos. Sob 
essa perspectiva, conforme explica António Cunha, parece que, nesse poema, Sophia 
se apresenta bastante próxima de Eurípides, na reflexão acerca da verdadeira sophia, 
isto é, “aquela que conduzirá ao reconhecimento da verdade, opondo um saber 
comandado exclusivamente pela razão a um saber que pertence à essência do divino, 
isto é, um confronto entre «sabedoria aparente e real»” (CUNHA, 2004, p. 123). É, 
pois, nesse sentido que Tirésias procura admoestar o iredutível Penteu que, julgando-




Escuta-me, Penteu! Não sejas arogante! 
Não imagines que teu cetro tudo pode 
diante de todos os seres! Não confundas 
uma ilusão de teu espírito doente 
com a sabedoria humana! Acolhe aqui 
o deus recém-chegado e nunca mais o esqueças 
em tuas libações! Adere a meu delírio! 
Coroa-te de hera! Não compete a Baco 
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forçar suas devotas a ser moderadas 
no culto de Afrodite. É o temperamento 
de cada uma que a incita à castidade 
em todos os momentos de sua existência (EURÍPIDES, 2002, p. 216, ênfase 
minha). 
  
Por essa passagem, é possível inferir ainda um traço importante a respeito da 
natureza sempre paradoxal do culto dionisíaco, a saber: se conforme alerta Tirésias, 
não é possível que o cetro da ordem e da razão consiga se sobrepor à vontade do 
deus, é preciso ter em conta, no entanto, que nem sempre a relação com Dioniso 
implica loucura e dispersão. Na realidade, assim como qualquer outro deus, Dioniso 
pode conceder aos homens tanto benesses quanto infortúnios e, pela ótica de Sophia, 
um bom exemplo dessa perspectiva se encontra no poema “Ariane em Naxos”: 
 
ARIANE EM NAXOS 
 
Tu Teseu que abandonadas amadas 
Junto de um mar inteiramente azul 
Invocavam deixadas 
No deserto fulgor de Junho e Sul 
 
Junto de um mar azul de rochas negras 
Porém Dionysos sacudiu 
Seus cabelos azuis sobre os rochedos 
Dionysos pantera surgiu 
 
E pelo Deus tocado renasceu 
Todo o fulgor de antigas primaveras 
Onde serei ou fui por fim ser eu 
Em ti que dilaceras (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 75, ênfase minha). 
 
Retomando a figura de Ariadne, e como que fechando o ciclo do Minotauro, 
Sophia traz à baila uma das versões75 mais divulgadas acerca do mito de seu 
abandono. Segundo Ovídio, a jovem foi deixada por Teseu na ilha de Naxos, também 
conhecida por Dia, depois de tê-lo ajudado a debelar o monstro do labirinto. Ali, então, 
                      
75 Na Odisseia, Ulisses encontra Ariadne durante a consulta aos mortos. Na versão homérica, a jovem 
é morta por Ártemis, por acusação de Dioniso: “Fedra, também, se apresenta, com Prócris e a bela 
Ariadna, / filha de Minos, de mente funesta, que outrora de Creta/ levar Teseu pretendeu para o monte 
sagrado de Atenas, / sem que conseguisse; em Dia, envolvida por água, primeiro/ Ártemis a fez morer, 
sendo ela acusada por Dioniso” (HOMERO, 2015b, Odisseia, p. 194). Na versão de Apolodoro, Ariadne 
é raptada por Dioniso: “Por la noche legó a Naxos con Ariadna y los jóvenes. Pero Dioniso, enamorado 
de Ariadna, la raptó y la levó a Lemnos, donde yació con ela y engendró a Toante, Estáfilo, Enopión y 
Pepareto. Teseo, entristecido por Ariadna, olvidó desplegar las velas blancas al acercarse a la costa; 
Egeo, al ver desde la Acrópolis la nave con velas negras, creyendo que Teseo había muerto, se 
precipitó y murió (APOLODORO, 1985, p. 201). 
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solitária e desesperançada é que veio encontrá-la Dioniso, que, por sua vez, possuiu-
a e a elevou aos céus, conforme relata o poeta romano: 
 
Então, sem demora, o filho de Egeu, tendo raptado a filha de Minos, velejou 
para Dia e, impiedoso, abandonou a companheira naquela praia. Sozinha e 
mui chorosa, recebeu o carinho e a ajuda de Líber, e, para que brilhasse 
perenemente, como um astro, ele lhe tirou da fronte a coroa e enviou-a ao 
céu (OVÍDIO, 1983, p. 147). 
 
 Há nessa releitura de Sophia uma importante característica de Dioniso, que 
serve uma vez mais para tensionar o papel comumente exercido pelo deus durante a 
possessão das bacantes. Como se sabe, Dioniso é uma deidade que foi destroçada 
e que, por consequência, leva ao despedaçamento. Todavia, no poema, não é Baco 
quem causa a divisão, mas Teseu, que, ao abandonar a amada, dilacera-lhe 
metaforicamente o coração.  
Ferida pelo desamparo e pela mágoa, é assim que a encontra o deus na ilha. 
Logo, ao ser tocada por ele, é como se fosse outra vez reunida, já que, mediante o 
contato com Dioniso, a jovem sentiu renascer “Todo o fulgor de antigas primaveras/ 
Onde serei ou fui por fim ser eu”. Ou seja, pela comunhão com Dioniso – 
especificamente neste caso, a comunhão carnal – deu-se outra vez a inteireza. Sobre 
esse poema, conforme explica Cunha, ao ser identificado com o “mar inteiramente 
azul”, o deus da força vital surge como nos tradicionais cortejos festivos “osado, 
conductor de panteras y conductor de leones” (PANÓPOLIS, 1995, p. 236), fazendo 
emergir “um dos tópicos fundamentais da poesia de Sophia em que a inteireza do 
«eu» só será recuperada na pureza do mar e da praia através da aliança entre o 
divino, o humano e a natureza” (CUNHA, 2004, p. 92). 
 
4.11 “O ritmo antigo que há em pés descalços” 
 
Singularmente, a postura de disciplinarização das pulsões é também 
identificada no motivo da dança presente em Ricardo Reis, em especial na ode 




O ritmo antigo que há em pés descalços, 
Esse ritmo das ninfas repetido, 
Quando sob o arvoredo 
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Batem o som da dança, 
Vós na alva praia relembrai, fazendo, 
Que scura a spuma deixa; vós, infantes, 
Que inda não tendes cura 
De ter cura, reponde 
Ruidosa a roda, enquanto arqueia Apolo, 
Como um ramo alto, a curva azul que doura, 
E a perene maré 
Flui, enchente ou vazante (REIS, 2007, p. 22). 
 
 Todo indicativo de movimento, esse poema parece contrastar com o ideal de 
ataraxia insistentemente perseguido por Reis, pois se há ritmo, há música e se há 
música, há dança. A lógica é bastante simples para carecer de melhor ilustração. 
Todavia, não se trata de uma dança qualquer, mas de uma brincadeira de roda, na 
qual “infantes” se divertem no ludo de girar com as mãos dadas. Diferente dos adultos, 
esses infantes não têm “cura de ter cura”, isto é, não se preocupam em se preocupar 
com o a inexorabilidade da “perene maré” que flui independente da estação, seja ela 
“enchente ou vazante”. Além disso, na medida em que é executada por indivíduos que 
são capazes de se entregar de tal modo ao divertimento, essa dança ganha ares de 
ritual, posto que o brincar de roda, simbolicamente, replica também a circularidade do 
tempo mítico, perfeito e inteiro. E uma vez que “As danças consistem na reiteração de 
todos os acontecimentos míticos” (ELIADE, 1992, p. 54), assim, igualmente de modo 
simbólico, o fluir do tempo histórico pode ser momentaneamente suspenso enquanto 
dure o tempo sagrado da brincadeira.  
Pela postura desses indivíduos, de tal sorte entregues à recreação, quase seria 
possível afirmar que se trata de uma dança aos moldes dionisíacos,  
 
[..] 
o deus que as danças báquicas frenéticas 
das virgens e das mulheres tebanas 
celebram com seu ritmo bem marcado [..] (EURÍPIDES, 2012a, p. 202, 
ênfase minha). 
 
Entretanto, ainda que haja uma evidente semelhança entre o “ritmo bem 
marcado” próprio do culto báquico, e “o ritmo das ninfas repetido” evocado por Ricardo 
Reis, na ode, o deus que preside essa brincadeira/cerimônia não é Dioniso, mas Apolo 
– “Ruidosa a roda, enquanto arqueia Apolo”. É ele que, com seu arco, marca a 
passagem do dia, na medida em que simboliza o movimento de parábola realizado 





Solene e gravemente, Ricardo Reis assiste a uma oposição (ou jogo) entre o 
círculo e o ciclo, entre a alegria “ruidosa” do ludo e a mutabilidade 
ameaçadora da “perene maré”, sendo testemunha de uma luta que, 
incessantemente, se está travando e para a qual ele, Ricardo Reis, neste 
tempo intervalar, o do “interlúdio” no qual cria suas ficções, não vê 
possibilidade de vitória sobre o perecível (GARCEZ, 1990, p. 45, ênfase 
minha). 
 
Como se sabe, solenidade e gravidade são precisamente termos que se 
encaixam bem no tipo de dança proposto por Reis e dão conta, de modo preciso, da 
qualidade da experiência que esse bailado propõe: 
 
Neste dia em que os campos são de Apolo 
Verde colónia dominada a ouro, 
Seja como uma dança dentro em nós 
O sentirmos a vida. 
 
Não turbulenta, mas com os seus ritmos 
Que a nossa sensação como uma ninfa 
Acompanhe em cadências suas a 
Disciplina da dança… 
 
Ao fim do dia quando os campos forem 
Império conquistado pelas sombras 
Como uma legião que segue marcha 
Abdiquemos do dia, 
 
E na nossa memória coloquemos, 
Com um deus novo duma nova tera 
Trazido, o que ficou em nós da calma 
Do dia passageiro (REIS, 2007, p. 74, ênfase minha). 
 
 Embora a dança seja frequentemente relacionada a Dioniso, é importante 
lembrar que é de Apolo a regência do coro das musas. Sendo o deus da música por 
excelência, cabe a ele tocar para animar os deuses, suscitando, por consequência, o 
desejo de dançar. Além disso, Apolo partilha com Dioniso o dom da inspiração, tanto 
profética – embora em Dioniso com menor frequência e destaque – quanto poética. 
Logicamente, trata-se de inspirações bastante distintas, pois enquanto Dioniso 
provoca a violenta e desvairada mania, a influência de Apolo tem por característica o 
equilíbrio e o comedimento, o que ajuda a compreender o fato de ser o deus do sol e 
não o do vinho a presidir as danças em Ricardo Reis. 
 Como demonstrado no poema, o ambiente é claro, já que “os campos são de 
Apolo” e, por isso mesmo “colónia dominada a ouro”, ou seja, trata-se de uma dança 
diurna, mais precisamente em um dia ensolarado. Sob a égide apolínea, é natural, 
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portanto, que a dança não seja “turbulenta”, como o passo dionisíaco, mas marcada 
por uma cadência disciplinada, de modo que esse rigor diz muito do já mencionado 
ideal de arte adotado por Ricardo Reis que, ao contrário de um Nietzsche e da própria 
Sophia, levam-no a considerar inferior tudo o que está sob o signo de Dioniso: 
 
Sentir intensamente a beleza da arte grega é não compreender o que é a arte 
grega. A arte grega não é para se sentir intensamente. É puramente 
inteligente e 76. O elemento a que hoje chamam dionisíaco da arte grega é 
um elemento inferior, é o que está, dominado e dirigido, dentro da arte 
«apolínea» (REIS, 2003, p. 171-172, ênfase minha). 
 
 Como já visto, para Reis tudo o que tenha por base o primado da emoção deve 
ser rejeitado por ser considerado demasiadamente impreciso pelo poeta, uma vez que 
a intensidade emotiva funciona como uma espécie de ruído que impede a verdadeira 
fruição do produto artístico. Referindo-se ao “elemento a que hoje chamam 
dionisíaco”, muito provavelmente Reis se refere à Origem da tragédia, de Nietzsche, 
filósofo pelo qual, como já visto, o poeta nutre declarada antipatia. Em vista disso, ao 
afirmar que o homem não deve “sentir intensamente” a arte grega, Reis parece criticar 
diretamente o pensamento nietzschiano que enfatiza a força e a profundidade da 
experiência dionisíaca, a exemplo da passagem a seguir em que Nietzsche escreve: 
 
Se se transmuta em pintura o jubiloso hino beethoveniano à “Alegria” e se 
não se refreia a força de imaginação, quando milhões de seres frementes se 
espojam no pó, então é possível acercar-se do dionisíaco. Agora o escravo é 
homem livre, agora se rompem todas as rígidas e hostis delimitações que a 
necessidade, a arbitrariedade ou a “moda impudente” estabeleceram entre 
os homens. Agora, graças ao evangelho da harmonia universal, cada qual se 
sente não só unificado, conciliado, fundido com o seu próximo, mas um só, 
como se o véu de Maia tivesse sido rasgado e, reduzido a tiras, esvoaçasse 
diante do misterioso Uno-primordial. Cantando e dançando, manifesta-se o 
homem como membro de uma comunidade superior: ele desaprendeu a 
andar e a falar, e está a ponto de, dançando, sair voando pelos ares. De seus 
gestos fala o encantamento. Assim como agora os animais falam e a tera dá 
leite e mel, do interior do homem também soa algo de sobrenatural: ele se 
sente como um deus, ele próprio caminha agora tão extasiado e enlevado, 
como vira em sonho os deuses caminharem. O homem não é mais artista, 
tornou-se obra de arte: a força artística de toda a natureza, para a deliciosa 
satisfação do Uno-primordial, revela-se aqui sob o frêmito da embriaguez. A 
argila mais nobre, a mais preciosa pedra de mármore é aqui amassada e 
moldada e, aos golpes de cinzel do artista dionisíaco dos mundos, ressoa o 
chamado dos mistérios eleusinos: “Vós vos prosternais, milhões de seres? 
Pressentes tu o Criador, ó mundo?” (NIETZSCHE, 1992, p. 31, ênfase 
minha). 
 
                      
76 Símbolo indicativo de lacuna na edição crítica.  
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 Esse distanciamento de tudo o que signifique um envolvimento emocional para 
além dos limites estabelecidos pela racionalidade é o que, conforme visto, leva Reis 
a rejeitar a força e a plena realização do erotismo que algumas de suas odes permitem 
antever. Exemplo claro dessa tentativa de domar os impulsos pode ser encontrado 
em uma ode dirigida a Cloe, sobretudo se levarmos em conta sua variante. 
Registradas na edição crítica de Manuela Pareira da Silva com os números 64 e 64a, 




De amore suo 
 
Folha após folha nem caem, 
Cloe, as folhas todas. 
Nem antes que para elas, para nós 
Que sabemos que morem 
Assim, Cloe, assim, 
Antes que os próprios corpos, que empregamos 
No amor, ele envelhece; 
E nós, diversos, somos, inda jovens, 
Uma memória mútua. 
Ah, se não hemos que ser mais que este 
Saber do que ora fomos, 
Ponhamos ao amor haver toda a vida, 
Como se, findo o beijo 
Único, sobre nós ruísse a súbita 






A folha insciente, antes que própria mora 
Para nós more, Cloe, 
Para nós, que sabemos que ela more, 
Assim, Cloe, assim 
Antes que os próprios corpos, que empregamos 
No amor, ela envelhece. 
Assim, diversos, somos, inda jovens, 
Só a mútua lembrança. 
Ah, se o que somos é sempre isto, e apenas 
Uma hora é o que somos, 
Com tal excesso e fúria em cada amplexo 
A hausta vida ponhamos, 
Que a memória haja vida; e nos beijemos 
Como se, findo o beijo 
Único, houvesse de ruir a súbita 
Mole do total mundo (REIS, 2007, p. 309, 
ênfase minha). 
 
Antes do comentário, registre-se que a edição crítica apresenta ainda outras 
variantes dos mesmos versos. Não sendo, porém, o objetivo, aqui, de fazer uma crítica 
detalhada sobre o processo de composição dos poemas, basta que se perceba a 
visível diferença entre os versos destacados: “Ponhamos ao amor haver toda a vida”, 
no caso da primeira, e “Com tal excesso e fúria em cada amplexo/ A hausta vida 
ponhamos”, no da variante. Independentemente de qual tenha sido a versão final, e 
os critérios – sempre subjetivos – que levaram o editor a escolher uma versão em 
detrimento da outra, o fato é que, sem que haja uma radical mudança de contexto – 
nas duas o poeta fala da brevidade da vida e da necessidade de aproveitar a juventude 
enquanto os corpos são jovens, antes que venha a morte inevitável – há uma 
significativa mudança de sentido operada pela supressão dos termos “excesso e fúria” 
na versão definitiva.  
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Uma vez que a maior parte das odes de Ricardo Reis ficou por ser revisada e 
organizada, não é possível saber qual das versões deixadas por Pessoa seria, de fato, 
a permanente – e menos ainda se o demiurgo optaria por uma única versão. No 
entanto, o simples fato de ter deixado escrita a variante já serve como indicativo de 
que nem tudo parece ser disciplina e comedimento apolíneos na poesia do 
heterônimo, pois “excesso e fúria” em termos amorosos parecem ser vocábulos que 
se coadunam melhor ao comportamento dionisíaco, o que, por si só, já revela mais 
um ponto de tensão na visão de mundo do heterônimo.  
Ademais, é igualmente sintomática a troca de gênero nos versos, “No amor ele 
envelhece” (64) e “No amor ela envelhece” (64a). No primeiro caso, o pronome “ele” 
se refere a amor: “[O amor envelhece] Antes que os próprios corpos, que 
empregamos/ no amor”. Na variante, “ela” diz respeito à “folha insciente”: “[A folha 
insciente envelhece] Antes que os próprios corpos, que empregamos/ no amor”. A 
alteração, embora sutil, indica uma expressiva mudança na medida de tempo utilizada 
para ilustrar a necessidade de urgência da entrega amorosa.  
Na versão definitiva, o amor é comparado ao envelhecimento do corpo. Na 
variante, é comparado ao envelhecimento de uma folha. E embora a existência 
humana seja igualmente efêmera, o é, no entanto, menos do que uma simples 
ramagem, de modo que o amor comparado ao tempo da existência do homem adquire 
um caráter menos urgente se visto em relação à da folha. No caso da comparação 
com esta última, esse tempo se reduz drasticamente, havendo, por isso, a 
necessidade de que, no amor, sejam empregados “excesso e fúria” em cada amplexo 
(abraço) da hausta (consumada) vida.  
Essa lógica da negação ricardiana, mal disfarçada em um profundo desejo de 
fruição mais vigoroso, não passou incólume pela leitura de Sophia. Assumindo a voz 
de Reis na falada homenagem, os dois últimos poemas da seção retomam – e 




Irmão do que escrevi 
Distante me desejo 
Como quem ante o quadro 
Pra melhor ver recua. 
Mas tu, Neera, impões 
Leis que não são as minhas. 
Teus pés batem a dança 
De sombra e desmesura 
365 
 
Em frente da varanda 
Fugidia cintilas 
Longas mãos brancos pulsos 
Torcem os teus cabelos 
Quando irrompe da noite 
Tua face de toira 
E acordas as imagens 
Mais antigas que os deuses (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 4). 
 
No primeiro verso, Sophia retoma a perspectiva de distanciamento do 
heterônimo em relação aos sentimentos e emoções, lembrando bem a ideia defendida 
por Reis de que “Um poema é a projecção de uma ideia em palavras através da 
emoção. A emoção não é a base da poesia: é tão somente o meio de que a ideia se 
serve para se reduzir a palavras” (REIS, 2007, p. 207). 
Na leitura de Sophia, Reis aparece em um duplo movimento em relação à 
escrita: em primeiro lugar, o poeta se afirma “irmão do que escreveu”, isto é, 
apresenta-se como alguém que se aproxima do ideal professado na escrita. Logo na 
sequência, entretanto, o eu-lírico se afasta dessas emoções projetadas no poema, a 
fim de “melhor ver”. Conhecedora da postura ricardiana em face aos sentimentos – 
sobretudo, neste caso, no que diz respeito ao amor – Sophia sabe que praticamente 
todas as proposições feitas pelo heterônimo a suas interlocutoras acabam por se 




De um dia ter passado 
Sem nos termos amado… (REIS, 2007, p. 51). 
 
[..] 
Hoje, Neera, não nos escondamos, 
Nada nos falta, porque nada somos. 
Não esperamos nada 
E temos frio ao sol [..] (REIS, 2007, p. 52). 
 
Cedo vem sempre, Cloe, o inverno, e a dor. 
É sempre prematuro, inda que o spere 
Nosso hábito, o esfriar 
Do desejo que houve [..] (REIS, 2007, p. 110). 
 
[..] 
Nesta hora, Lídia ou Neera ou Cloe, 
Qualquer de vós me é estranha, [..] (REIS, 2007, p. 157). 
 
[..] 
Ah, Lídia, as vestes do gozar omite, 
Que o gozo é um, se é gozo, nem o damos 
Aos outros como prémio 





Não desejemos, Lídia, nesta hora 
Mais sol do que ela, nem mais alta brisa 
Que a que é pequena e existe (REIS, 2007, p. 180) etc. 
 
Para ilustrar sua própria visão desse distanciamento, Sophia retoma o tema da 
negação amorosa, trazendo à baila a figura de Neera. Diferente, porém, das musas 
como se configuram na obra de Reis, essa Neera de Sophia não permanece sempre 
passiva diante do afastamento do poeta, mas consegue, ao contrário, impor-se aos 
seus constantes recuos – “Mas tu, Neera, impões/ Leis que não são as minhas”. 
Assim, dançando e batendo os pés em uma “dança/ De sombra e desmesura”, a 
sensualidade dos movimentos “Longas mãos brancos pulsos/ Torcem os teus 
cabelos”, aliada à pulsão fremente da “face de toira”, irompendo da noite, termina por 
acordar “as imagens/ Mais antigas que os deuses”.  
Quais são essas imagens, a poeta não explica imediatamente, mas a leitura do 




Eros, Neera, sacudiu os seus 
Cabelos sobre a testa larga e baixa 
Eros-Neera-Antinoos 
Irrompe no teraço. 
Palmeiras nas ruínas de Palmira. 
Eros poisou seu rosto no teu ombro, 
Eros soltou as feras 
Do halali, Neera (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 45). 
 
Como uma espécie de continuidade do poema anterior, no último texto da 
“Homenagem”, Sophia evoca a figura de Eros e imediatamente o relaciona com o 
sacudir dos cabelos antevisto na já aludida dança de Neera. Assim evocado, esse 
Eros nada tem a ver com a representação renascentista do deus menino, cujas faces 
rosadas e delicadas lembram a de uma figura angelical. No caso deste poema, desde 
o princípio, Eros é um deus que sacode – expressão largamente empregada por 
Homero para caracterizar força, como é o caso de Poseidon, por exemplo – “Posido, 
que os muros da tera sacode” (HOMERO, 2015a, Ilíada, p. 206); “Posido, que a tera 
sacode” (HOMERO, 2015b, Odisseia, p. 142); “Posídon, grande deus, abalador da 
tera e do mar imenso” (HOMERO, 2010, p. 508). Ou seja, trata-se de um tipo de amor 
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violento e abalador e não de um sentimento débil e fleumático que, no mais das vezes, 
anula-se antes de se realizar, como o que aparece em Ricardo Reis.  
Outra característica importante desse Eros é “a testa larga e baixa”, imagem 
utilizada por Sophia quase sempre para se referir à figura do touro ou à potência 
taurina, como o Antinoos de Delphos: 
 
Tua face taurina tua testa baixa 
Teus cabelos em anel que sacudias como crina (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 
35, ênfase minha). 
 
O jovem olimpiano: 
 
Os seus largos ombros as ancas estreitas  
A sua força esguia espessa e baloiçada  
E a sua testa baixa de novilho (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 60, ênfase minha). 
 
Ou ainda o homem enamorado pela jovem criada Laura, a mesma que lhe 
ensinou a Nau Catrineta: 
 
E o rosto loiro de Laura aflora na janela desencontrada 
E o apaixonado de testa obstinada como a de um toiro 
Em vão a procura onde ela nunca está (ANDRESEN, 2016, O Búzio de Cós 
e outros poemas, p. 111, ênfase minha).  
 
Em todos os casos, trata-se da representação da ideia de força e fogosidade, 
que podem ser associadas ao desencadeamento sem freio da violência dionisíaca, 
pois o próprio Dioniso, conforme visto, é caracterizado pelos traços do touro. Além do 
mais, na mitologia grega, os touros indômitos “São animais consagrados a Posêidon, 
deus dos oceanos e das tempestades, [e] a Dioniso, deus da virilidade fecunda” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2017, p. 891, ênfase minha). 
No caso do poema em que assume a voz de Reis, ao retomar uma das 
interlocutoras do poeta, Sophia funde a ela não apenas a figura de Eros, mas também 
a de Antinoos – já estudado no capítulo sobre Apolo – que, para além da característica 
taurina, e do já mencionado “complexo de luz e sombra, de desejo e risco” de que fala 
Maria Tavares, é também um símbolo “em que se destacam os já assinalados 
atributos do touro, do cavalo e também da vinha, recorente e antigo símbolo erótico” 






Sob o peso nocturno dos cabelos 
Ou sob a lua diurna do teu ombro 
Procurei a ordem intacta do mundo 
A palavra não ouvida 
 
Longamente sob o fogo ou sob o vidro 
Procurei no teu rosto 
A revelação dos deuses que não sei 
 
Porém passaste através de mim 
Como passamos através da sombra (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 85). 
 
Tal postura, principalmente no que se refere ao sentimento amoroso ricardiano 
reinterpretado por Sophia, advém de uma visão muito particular da poeta em relação 
à dialética vivido/não vivido. Partidária da “positividade original” (LOURENÇO, 1975, 
p. 2) que lhe atribui Eduardo Lourenço, Sophia não aceita a renúncia pela renúncia, 
sobretudo no que diz respeito à vida em si, pois, conforme explica em entrevista, 
 
as coisas com que a gente está também têm de ser corectamente vividas, 
não estão aqui por acaso, também são o Destino, também são uma verdade 
que nos é proposta. A fonte, a floresta ou seja o que for, não podem ser 
deitadas fora, têm um sentido (ANDRESEN, 1989b, p. 13). 
 
Se as “coisas” têm para a poeta um valor tão significativo, o que dizer de 
sentimentos tão intensos e importantes como o amor, aqui representado como uma 
potência primordial em vias de extravasar toda a sua força? Além do mais, Eros é 
também um dos deuses primitivos, junto com Caos, Tera e Tártaro, conforme relata 
Hesíodo: 
 
Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também 
Tera de amplo seio, de todos sede irresvalável sempre, 
dos imortais que têm a cabeça do Olimpo nevado, 
e Tártaro nevoento no fundo do chão de amplas vias, 
e Eros: o mais belo entre Deuses imortais, 
solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos 
ele doma no peito o espírito e a prudente vontade (HESÍODO, 1995, p. 91, 
ênfase minha). 
 
No caso do poema “VI” da “Homenagem”, dentre as múltiplas interpretações 
do mito77, essa parece ser a escolhida por Sophia. Retomando a imagem da 
                      
77 Sobre uma visão geral do mito, consultar o verbete “Eros” In: GRIMAL, Piere. Dicionário da Mitologia 




“palmeira”, no meio das ruínas da cidade síria de Palmira – “Palmeiras nas ruínas de 
Palmira” –  na qual os antigos deuses romanos eram venerados ao lado de outras 
divindades de origem oriental, Sophia enfatiza a ideia da vitalidade capaz de 
sobreviver em meio ao caos e à destruição. É nesse espaço que Eros se aproxima de 
Neera e solta o simbólico grito de caça – “Eros soltou as feras/ Do halali78” – que, na 
antiga arte venatória79, anunciava a rendição da presa, em geral um cervo ou 
equivalente.  
Sob essa ótica, Sophia inverte a lógica do monólogo ricardiano e, no lugar de 
recusar, afirma a libertação da fúria do desejo sexual, que tanto podem prender quanto 
dilacerar80. 
É sob essa perspectiva ainda que, conforme explica Maria Tavares, esse 
poema, juntamente com “Antinoos’ e “Antinoos de Delphos”, faz parte das 
composições de Dual nas quais “o sentimento de assombro se manifesta sob uma luz 
que não é serena mas violenta, caregada de lucidez e fúria, em que o 
deslumbramento, a fixação da beleza, surgem [..] a par e em conluio com as faces de 
ameaça e da perda” (TAVARES, 2015, p. 43).  
Nesse sentido, ao assumir a voz ricardiana para reinterpretar um tópos 
bastante presente na poética do heterônimo – mas constantemente recalcado pelo 
próprio poeta – Sophia aborda o tema como que para pôr em xeque a fria e 
disciplinada prisão de negativismo na qual Reis encerou a si mesmo, a qual, antes 
de libertá-lo, torna ainda mais evidente o isolamento do sujeito. 
E embora o neoclássico insista na moderação dos prazeres e mesmo na 
abdicação completa das paixões, a frequência com que igualmente concita o gozo 
não faz esquecer nele um poeta que, no fundo, angustia-se profundamente em face 
dessa não concretização, como se lê no poema “Sob estas árvores ou aquelas 
árvores”: 
 
Sob estas árvores ou aquelas árvores 
Conduzi a dança, 
                      
78 Segundo Antônio Houaiss, halali significa ainda o “som forte dos latidos da matilha que expressa a 
satisfação dos cães por estarem prestes a abocanhar a caça” (HOUAISS, 2001, não paginado). 
79 Composições nas quais o personagem é um caçador. 
80 Logicamente, embora essa inversão diga respeito apenas à atitude alheia e não propriamente à do 
eu-lírico, apenas o fato de Sophia trazer à baila a incompatibilidade entre a perspectiva do “Irmão do 
que escrevi/ Distante me desejo/ Como quem ante o quadro/ Pra melhor ver recua” (ANDRESEN, 2014, 
Dual, p. 44) – anteriormente referido – e a atitude da interlocutora, já serve para revelar um dado 




Conduzi a dança, ninfas singelas 
Até ao amplo gozo 
Que tomais da vida. Conduzi a dança 
E sê quasi humanas 
Com o vosso gozo derramado em ritmos 
Em ritmos solenes 
Que a vossa alegria torna maliciosos 
Para nossa triste 
Vida que não sabe sob as mesmas árvores 
Conduzir a dança… (REIS, 2007, p. 252, ênfase minha). 
 
Dirigindo-se às ninfas – e não há nenhum motivo para imaginar que sejam 
figuras distintas das evocações anteriores – a proposição aqui é de que a dança seja 
levada a cabo até propiciar o “amplo gozo”, cuja adjetivação imediatamente afasta o 
poeta da moderação epicurista e permite antever o desejo de fruição intensa e 
profunda dos prazeres. Entretanto, porque é verdadeiramente incapaz de se entregar 
por completo a qualquer tipo de desejo, Reis imediatamente impõe limites à própria 
proposição, pois que o gozo é deramado em “ritmos solenes”. E igualmente porque 
há o desejo, mas pouca iniciativa para concretizá-lo, o poema termina com uma 
melancólica observação de que toda a alegria proporcionada por essa dança, embora 
maliciosa, contrasta com a tristeza daqueles que apenas se limitam a observar, 
porque não sabem – e pouco fazem para saber – como conduzi-la. 
 
4.12 “A palavra alada impessoal” 
 
 Como último ponto a ser analisado sob a perspectiva dionisíaca presente em 
Reis e Sophia, está o tema da despersonalização, uma vez que o próprio Dioniso 
passou pela experiência de se transformar e dividir conforme se sabe pelo mito do 
Dioniso-Zagreu. Sob essa ótica, segundo explica J. Guinsburg, o próprio teatro grego, 
lugar máximo do plurideísmo identitário manifestado por meio da representação, 
“parece ter sido concebido originalmente para a apresentação de coros ditirâmbicos 
em honra de Dionísio” (GUINSBURG, 1992, p. 149), conforme se lê na Poética de 
Aristóteles, na qual o filósofo afirma que a tragédia nasceu “dos solistas do ditirambo” 
(ARISTÓTELES, 2003, p. 108, ênfase minha). Sobre esse aspecto, conforme 
esclarece Eudoro de Sousa, embora a argumentação das tragédias demonstre que 
não é necessariamente o mito dionisíaco a substância do poema trágico, e sim a lenda 
heroica, sua origem no ditirambo dedicado ao deus, referida de modo expresso por 
Aristóteles, “bem condiz com as demais circunstâncias da representação e, 
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designadamente, com o facto de se realizarem os concursos dramáticos por ocasião 
dos festivais que os atenienses dedicavam a Dioniso” (DE SOUSA, 2003, p. 52).  
 A esse respeito, Sophia também dá seu parecer ao ser questionada, em 
entrevista, se achava que a sua visão da Grécia era muito mais apolínea do que 
dionisíaca: “Não acho. A despersonalização, por exemplo, é um elemento dionisíaco 
e não apolíneo. Por isso é que Dionísio é o deus do Teatro e da Máscara” 
(ANDRESEN, 1989a, p. 54). Tema bastante debatido, a problemática da 
despersonalização é um assunto que ao mesmo tempo em que aproxima Sophia de 
Ricardo Reis – e de Fernando Pessoa como um todo – paradoxalmente, também a 
afasta pelo modo como concebe o apagamento do eu criador em favor da criação.  
 Inicialmente, o ponto de contato reside na ideia de que a poesia não deve ser 
confessional, pelo que a despersonalização se faz necessária: “Acho que não há arte 
sem despersonalização. Falar de si próprio é qualquer coisa que se faz enquanto se 
está à espera num consultório. É conversa de vizinhas” (ANDRESEN, 1989a, p. 54). 
A fim de eliminar da arte o que compreende por “resquício de fofoca”, isto é, quando 
o eu criador termina por falar demasiadamente de si mesmo, Sophia defende a visão 
segundo a qual “A arte é a experiência a que se tirou o experiente: tirou-se o eu e 
ficou só a experiência em si própria” (ANDRESEN, 1989a, p. 54). 
Essa perspectiva, bastante próxima da proposta defendida por T.S. Eliot para 
quem “O progresso de um artista reside num contínuo autossacrifício, numa extinção 
contínua da personalidade” (ELIOT, 1962, p. 27) e que, como se sabe, Fernando 
Pessoa levará ao extremo, aparece ilustrada de forma bastante clara no poema 
“Epidauro 62”, a propósito do qual Sophia comenta uma importante experiência vivida 
no famoso teatro, quando da viagem feita à Grécia em 196381, mas que só aparecerá 




Oiço a voz subir os últimos degraus 
                      
81 A respeito da confusão das datas, comenta Maria Tavares: “No título, Sophia inscreveu o ano de 
1962. Percebe-se que a distância temporal (Ilhas foi publicado em 1989) face ao momento vivenciado 
em Epidauro tenha produzido o lapso, no recurso à memória, quando da titulação do poema. Com 
efeito, esta viagem à Grécia ocoreu em Setembro de 1963, como se comprova em vários escritos 
como o Diário de viagem ou a corespondência enviada por Sophia a amigos e familiares (TAVARES, 
2015, p. 21). 
82 Há entre o poema apresentado na Arte poética V e o poema publicado em Ilhas uma ligeira variante 
no primeiro verso, que cumpre salientar: “A voz sobe os últimos degraus/ Oiço a palavra alada 
impessoal/ Que reconheço por não ser já minha” (ANDRESEN, 2015, p. 898).  
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Oiço a palavra alada impessoal 
Que reconheço por não ser já minha (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 31, ênfase 
minha).  
 
Conforme conta em texto lido na Sorbonne, em Paris, em Dezembro de 1988, 
por ocasião do encontro intitulado Les Beles Étrangères, aproveitando o sossego 
proporcionado pela hora do almoço, momento em que os turistas deixaram o local 
vazio, Sophia se colocou no centro do teatro e disse em voz alta um poema. Então, 
conforme relata: “ouvi, no instante seguinte, lá no alto, a minha própria voz, livre, 
desligada de mim” (ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 898). Esse poema, resultado 
de um “momento de exaltação”, segundo Maria Tavares, coincide com a “ideia do 
poeta inspirado, o «habitado» por uma voz intemporal e que o transcende, uma voz 
ela mesma visionária” (TAVARES, 2015, p. 20).  
Pela própria simbologia do lugar, esse grito, proferido em meio a um dos mais 
famosos teatros gregos da antiguidade, adquire também um efeito de catarse, posto 





O cardo floresce na claridade do dia. Na doçura do dia se abre o figo. Eis o 
país do exterior onde cada coisa é: 
 
trazida à luz 
trazida à liberdade da luz 
trazida ao espanto da luz 
 
Eis-me vestida de sol e de silêncio. Gritei para destruir o Minotauro e o 
palácio. Gritei para destruir a sombra azul do Minotauro. Porque ele é 
insaciável. Ele come dia após dia os anos da nossa vida. Bebe o sacrifício 
sangrento dos nossos dias. Come o sabor do nosso pão a nossa alegria do 
mar. Pode ser que tome a forma de um polvo como nos vasos de Cnossos. 
Então dirá que é o abismo do mar e a multiplicidade do real. Então dirá que é 
duplo. Que pode tornar-se pedra com a pedra alga com a alga. Que pode 
dobrar-se que pode desdobrar-se. Que os seus braços rodeiam. Que é 
circular. Mas de súbito verás que é um homem que traz em si próprio a 
violência do toiro. Só poderás ser liberta aqui na manhã d’Epidauro. Onde o 
ar toca o teu rosto para te reconhecer e a doçura da luz te parece imortal. A 
tua voz subirá sozinha as escadas de pedra pálida. E ao teu encontro 
regressará a teoria ordenada das sílabas — portadoras limpas da serenidade 
(ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 83, ênfase minha). 
 
Como é própria da multiplicidade e do despojamento de si mesma descrito em 
“Epidauro 62”, igualmente em “Epidauro”, Sophia trabalha com uma interessante 
polifonia, que vai se desdobrando em diferentes pessoas do discurso. Inicialmente, a 
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poeta usa a terceira pessoa para descrever o florescimento da claridade e o abrir do 
figo nessa Grécia, “país do exterior onde cada coisa é”. Depois o breve poema dentro 
do poema – “trazida à luz/ trazida à liberdade da luz/ trazida ao espanto da luz – que 
reforça ainda mais o caráter luminoso dessa paisagem, a poeta se vale da primeira 
pessoa para se apresentar – “Eis-me vestida de sol e de silêncio” – e para descrever 
a finalidade do grito proferido contra o Minotauro. Símbolo da violência “insaciável”, 
inicialmente, o monstro parece invencível, já que se manifesta em todas as esferas da 
vida – devorando desde os dias até o sabor do pão.  
Entretanto, uma vez enfrentada, a criatura termina por revelar que, no fim, não 
passa de “um homem que traz em si próprio a violência do toiro” e que, portanto, pode 
ser derotado. Para isso, porém, é necessário que se esteja no lugar e na hora certa, 
no caso, “na manhã d’Epidauro”, não apenas porque esse teatro – lugar dionisíaco 
por excelência – é um lugar de claridade, cuja “doçura da luz te parece imortal”, como 
também permite que o eu se multiplique e, a partir dessa divisão, torne a se encontrar 
à “teoria ordenada das sílabas – portadoras limpas da serenidade”, ou seja, à unidade 
primordial que só a palavra pode oferecer. Dito de outro modo, ao partir da 
experiência, o indivíduo se desprende dela e passa a enxergá-la em termos de um 
distanciamento poético, afastando-se da “teoria”, regressa a ela, uma vez que todo 
pensamento teórico não deixa de ser, ele também, uma ordenação.  
Eis, portanto, o paradoxo do jogo reconhecido por Sophia: é preciso se libertar 
das amaras impostas ao eu pelo próprio eu e, ao mesmo tempo, reconhecer a 
necessidade de uma disposição metódica e atenta que permita captar a essência das 
coisas – ainda que elas sejam negativas, pois só assim é que elas podem ser 
purificadas. 
E porque, para Sophia, um poema pode ser tanto de convocação quanto de 
esconjuro – “Penso que há dois tipos de poemas: os de convocação, que representam 
a coisa para a chamar junto de nós; e os de esconjuro, que, pelo contrário, são feitos 
para nos libertar de uma coisa qualquer” (ANDRESEN, 1990, não paginado) – ao 
mesmo tempo em que aproxima, a arte também tem o poder de afastar o que quer 
que se entenda por ameaça. Não se trata, portanto, de recusar a negatividade, mas 
de enfrentá-la munida da consciência de que há um fio que permite tatear um caminho 
em meio à sombra do Caos: 
 
Tudo me é uma dança em que procuro 
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A posição ideal, 
Seguindo o fio dum sonhar obscuro 
Onde invento o real. 
 
À minha volta sinto naufragar 
Tantos gestos perdidos 
Mas a alma, dispersa nos sentidos, 
Sobe os degraus do ar…(ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 47). 
 
Porque tem “uma grande confiança na realidade” (ANDRESEN, 1989a, p. 56) 
e porque, para ela “o poema é o selo da aliança do homem com as coisas” 
(ANDRESEN, 1960, p. 54), o modo como Sophia concebe a despersonalização é, em 
certa medida, bastante diverso do de Pessoa: 
 
Pessoa entendeu essa despersonalização como uma excomunhão da vida. 
E isso era para mim inaceitável. Fundamentalmente, é isso que diz o meu 
poema. É uma tentativa de fazer sair Pessoa da sua excomunhão, porque 
penso que a poesia é uma comunhão ainda mais funda com a vida, não é um 
exílio, não é uma negação da vida. Não posso aceitar que se escreva porque 
não se vive. Escrever é viver ainda de um modo mais total. Essa negatividade 
que há em Pessoa é que eu nunca aceitei (ANDRESEN, 1989a, p. 56-57). 
 
Traços distintivos dessa perspectiva entre Sophia e Pessoa podem ser 
encontrados no próprio modo como a poeta retrabalha a visão a dos deuses e do 
destino ao assumir a voz de Ricardo Reis. Com efeito, no segundo poema da 




Escuta, Lídia, como os dias corem 
Fingidamente imóveis, 
E à sombra de folhagens e palavras 
Os deuses transparecem 
Como para beber o sangue oculto 
Que nos tornou atentos (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 40, ênfase minha). 
 
Além do evidente diálogo intertextual com Lídia, o que, de início, aproxima 
Sophia do Ricardo Reis pessoano é a aguda consciência de que o tempo sempre 
passa. Mas porque “os dias corem /fingidamente imóveis”, é possível que, por vezes, 
o homem se deixe enganar e não se aperceba do que verdadeiramente significa essa 
passagem. Daí a necessidade de saber “escutar”, a fim de que se tenha a devida 
dimensão de finitude inerente a esse corer dos dias. Obviamente, no caso de Reis, 
tal conselho seria perfeitamente dispensável, uma vez que a poesia do heterônimo é 
essencialmente tempo, “não como algo que passa diante de nós e sim como algo que 
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se torna nós mesmos” (PAZ, 1996, p. 216, ênfase minha), conforme comenta Octávio 
Paz. Para Sophia, entretanto, na medida em que se escuta, é possível perceber não 
apenas esse fluir inexorável, mas também o murmúrio que revela a existência dos 
deuses. Curiosamente, tais divindades não habitam apenas a paisagem – “à sombra 
de folhagens” – mas também as palavras, pois é por meio delas que o poema tem o 
poder de evocar e invocar.  
Sabedora, porém, de que os deuses podem ser tão teríveis quanto luminosos 
– “Sombrios deuses/ Senhores do medo antigo” (ANDRESEN, 2015, Navegações, p. 
54), o Reis de Sophia alerta para o fato de que os deuses que habitam à sombra de 
folhagens e palavras são divindades perigosas, que apenas se manifestam “Como 
para beber o sangue oculto/ Que nos tornou atentos”, isto é, para sugarem a força 
vital dos homens, força esta que lhes permite perceberem atentamente o que se 
esconde no próprio real, o que, em última análise, significa que essas divindades 
sombrias agem no sentido de não permitirem que o homem possa perceber a 
existência dos próprios deuses.  
Por outro lado, essas mesmas palavras que abrigam a existência dos deuses, 
no quarto poema da mesma seção, aparecem também como um lugar de inscrição da 




Falamos junto à luz. Lá fora a noite 
Imóvel brilha sobre o mar parado. 
À sombra das palavras o teu rosto 
Em mim se inscreve como se durasse (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 41, ênfase 
minha). 
 
Diferentemente do que, em geral, afirma o heterônimo, aqui o que permanece 
não é o sentimento de finitude – embora ele jamais seja completamente esquecido – 
mas, sim, o rosto do outro, ou seja, a lembrança do que existe ou existiu e não apenas 
o pesar antecipado, ou não, da sua perda, como em Ricardo Reis: 
 
Neera, passeemos juntos 
Só para nos lembrarmos disto… 
Depois quando envelhecermos 
E nem os Deuses puderem 
Dar cor às nossas faces 
E mocidade aos nossos colos, 
 
Lembremo-nos, à lareira, 
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Cheinhos de pesar 
O ser quebrado o fio, 
Lembremo-nos, Neera, 
De um dia ter passado 
Sem nos termos amado… (REIS, 2007, p. 51, ênfase minha). 
 
Note-se que, ao contrário de Reis, Sophia não fala da impossibilidade de amar, 
mas da lembrança da existência do outro, uma vez que, para ela, ao contrário do 
neoclássico pessoano, a passagem do tempo não é um fator de anulação do 
sentimento amoroso. Assim sendo, o conselho, no quinto dos poemas da seção, não 




Faz da tua vida em frente à luz 
Um lúcido terraço exacto e branco, 
Docemente cortado 
Pelo rio das noites. 
Alheio o passo em tão perdida estrada 
Vive, sem seres ele, o teu destino. 
Inflexível assiste 
À tua própria ausência (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 52, ênfase minha). 
 
Nesse poema, perceba-se que Sophia afirma o caractere ricardiano segundo o 
qual a vida deve ser pautada por um ideal de lucidez e claridade, pois, na visão do 
heterônimo,  
 
Aquele a quem uma vez os deuses concederam que visse a verdade das 
coisas na sua simplicidade irremediável não precisa senão da lucidez do 
espírito e da firmeza e insensibilidade do coração, incapaz que se torna de 
se comprazer nas saturnálias do humanitarismo e da vida moderna (REIS, 
2003, p. 162, ênfase minha). 
 
Entretanto, em oposição a ele, a poeta não crê na necessidade de que o 
homem se ausente da vida porque a vida se ausenta do homem, e tampouco que o 
homem se acabe ainda em vida porque o destino da vida é se acabar. Sob essa 
perspectiva, conforme comenta Carlos Reis, quando Sophia escreve os sete poemas 
da “Homenagem”, a questão da originalidade dá lugar a uma dupla consagração: “a 
do estilo e cosmovisão de Reis e a do texto literário como prática inderogavelmente 
intertextual” (REIS, 1995, p. 190), o que, por sua vez, permite a possibilidade de um 




não se trata apenas de lermos no texto mais recente a projeção intertextual 
do texto que o antecede; em leituras actuais, esse texto mais antigo será de 
certa forma reconstituído, sob o signo da memória intertextual que sobre ele 
age retroactivamente, a partir e em função do texto mais recente, em que 
ele ecoa (REIS, 1995, p. 190, ênfase do autor). 
 
Em virtude desse embate com Pessoa, Sophia não escreveu em Dual apenas 
os poemas com que confronta o heterônimo das odes, mas também “Em Hydra, 
Evocando Fernando Pessoa” (Dual), texto no qual a poeta se mede diretamente com 
o demiurgo83, em primeiro lugar, aproximando-se dele e reconhecendo sua ausência 
de si mesmo, desdobrada em várias máscaras: 
 




Ante a meticulosa limpidez dessa manhã num porto 
Ante a meticulosa limpidez dessa manhã num porto de uma ilha grega  
 
Murmurei o teu nome 
O teu ambíguo nome 
 
Invoquei a tua sombra transparente e solene 
Como esguia mastreação de veleiro 
E acreditei firmemente que tu vias a manhã  
Porque a tua alma foi visual até aos ossos 
Impessoal até aos ossos 
Segundo a lei de máscara do teu nome 
 
Odysseus — Persona [..] (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 66, ênfase minha). 
 
 Nesse cenário claro e luminoso, Sophia ritualmente invoca aquele que viveu 
sempre projetando inúmeras sombras de si mesmo – “A tua sombra cruza o ângulo 
da praça/ (Trémula incerta impossessiva alheia/ E como escrita de lápis leve e baça)” 
(ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, p.44). Como nos poemas de conjuro de que 
fala, Sophia traz para perto aquele que, em nome da própria arte, distanciou-se de si 
mesmo e, na visão da poeta, anulou-se: 
 
E, se quiser, eu pertenço a uma geração que vem depois do Fernando 
Pessoa e que de certa forma não aceita essa.. essa teologia do nada, e há 
uma tentativa de um certo regresso à inteireza. Eu escrevi muito sobre 
Fernando Pessoa porque justamente essa capacidade de não ser ninguém 
me faz uma certa angústia. Porque a morte não é só decomposição.. também 
                      
83 Na realidade, há uma série de poemas nos quais Sophia evoca explícita e diretamente a figura de 
Fernando Pessoa – conforme apontado no capítulo introdutório. Como, entretanto, a análise 
aprofundada desse enfrentamento com o ortônimo foge ao escopo deste trabalho, limito-me aos 
exemplos escolhidos a título de ilustração da problemática da despersonalização.  
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pode ser perda de identidade. Fernando Pessoa perde a identidade em vida, 
vive uma perda de identidade. Ele vive com isso, percebe? É como se a vida 
fosse qualquer coisa que existia mas não era para ser a dele, percebe? 
(ANDRESEN, 1982, p. 5). 
 
E porque sempre considerou inaceitável o fato de Pessoa ter colocado a escrita 
como a grande prioridade de sua existência, o que chamou de “aquela forma de viver 
do Pessoa” (ANDRESEN, 1989b, p. 13), Sophia volta a evocá-lo – e invocá-lo – no 
livro seguinte (O nome das coisas), no longo poema “Cíclades”, que funciona, ao 




(evocando Fernando Pessoa) 
 
A claridade frontal do lugar impõe-me a tua presença 
O teu nome emerge como se aqui 
O negativo que foste de ti se revelasse 
 
Viveste no avesso 
Viajante incessante do inverso 
Isento de ti próprio 
Viúvo de ti próprio 
Em Lisboa cenário da vida 
E eras o inquilino de um quarto alugado por cima de uma leitaria 
O empregado competente de uma casa comercial 
O frequentador irónico delicado e cortês dos cafés da Baixa 
O visionário discreto dos cafés virados para o Tejo 
 
(Onde ainda no mármore das mesas 
Buscamos o rastro frio das tuas mãos 
— O imperceptível dedilhar das tuas mãos) 
 
Esquartejado pelas fúrias do não-vivido 
À margem de ti dos outros e da vida 
Mantiveste em dia os teus cadernos todos 
Com meticulosa exactidão desenhaste os mapas 
Das múltiplas navegações da tua ausência — 
Aquilo que não foi nem foste ficou dito 
Como ilha surgida a barlavento 
Com prumos sondas astrolábios bússolas  
Procedeste ao levantamento do destero 
 
Nasceste depois 
E alguém gastara em si toda a verdade  
O caminho da Índia já fora descoberto  
Dos deuses só restava 
O incerto perpassar 
No murmúrio e no cheiro das paisagens  
E tinhas muitos rostos 
Para que não sendo ninguém dissesses tudo  
Viajavas no avesso no inverso no adverso 
 
Porém obstinada eu invoco — ó dividido — 
O instante que te unisse 
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E celebro a tua chegada às ilhas onde jamais vieste 
 
Estes são os arquipélagos que derivam ao longo do teu rosto  
Estes são os rápidos golfinhos da tua alegria 
Que os deuses não te deram nem quiseste 
 
Este é o país onde a carne das estátuas como choupos estremece  
Atravessada pelo respirar leve da luz 
Aqui brilha o azul-respiração das coisas 
Nas praias onde há um espelho voltado para o mar 
Aqui o enigma que me interroga desde sempre  
É mais nu e veemente e por isso te invoco: 
«Porque foram quebrados os teus gestos?  
Quem te cercou de muros e de abismos?  
Quem derramou no chão os teus segredos?» 
 
Invoco-te como se chegasses neste barco 
E poisasses os teus pés nas ilhas 
E a sua excessiva proximidade te invadisse 
Como um rosto amado debruçado sobre ti 
No estio deste lugar chamo por ti 
Que hibernaste a própria vida como o animal na estação adversa 
Que te quiseste distante como quem ante o quadro pra melhor ver recua 
E quiseste a distância que sofreste 
 
Chamo por ti — reúno os destroços as ruínas os pedaços — 
Porque o mundo estalou como pedreira 
E no chão rolam capitéis e braços 
Colunas divididas estilhaços 
E da ânfora resta o espalhamento de cacos 
Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros 
 
Porém aqui as deusas cor de trigo 
Erguem a longa harpa dos seus dedos 
E encantam o sol azul onde te invoco 
Onde invoco a palavra impessoal da tua ausência 
 
Pudesse o instante da festa romper o teu luto 
Ó viúvo de ti mesmo 
E que ser e estar coincidissem 
No um da boda 
 
Como se o teu navio te esperasse em Thasos 
Como se Penélope 
Nos seus quartos altos 
Entre seus cabelos te fiasse (ANDRESEN, 2015, O nome das coisas, p. 33-
36). 
 
Escrito como uma forma de exorcismo da negatividade antevista em Pessoa, 
chama a atenção, nesse poema, a quantidade de expressões utilizadas para 
caracterizar o poeta em um sentido adverso. Dos setenta e quatro versos que 
compõem o texto, “salvo ero (que nunca pode ser grande)” (PESSOA, 1998, p. 96), 
em mais ou menos trinta e oito deles – o que significa mais da metade – Pessoa é 
evocado por expressões explicitamente negativas em termos de uma vida nulificada. 




1. “O negativo que foste de ti se revelasse”;  
2. “Viveste no avesso”; 
3. “Viajante incessante do inverso”; 
4. “Isento de ti próprio”; 
5.“Viúvo de ti próprio”; 
6. “o rastro frio das tuas mãos”; 
7. “Esquartejado pelas fúrias do não-vivido”; 
8. “À margem de ti dos outros e da vida”; 
9. “múltiplas navegações da tua ausência"; 
10. “Aquilo que não foi nem foste”; 
11. “levantamento do desterro”; 
12. “Nasceste depois”; 
13. “alguém gastara em si toda a verdade”; 
14. “O caminho da Índia já fora descoberto”; 
15. “O incerto perpassar”; 
16. “não sendo ninguém”; 
17. “Viajavas no avesso no inverso no adverso”; 
18. “ó dividido”; 
19. “O instante que te unisse”; 
20. “ilhas onde jamais vieste”; 
21. “alegria/ Que os deuses não te deram nem quiseste”; 
22. “o enigma que me interroga desde sempre”; 
23. “foram quebrados os teus gestos”; 
24. “te cercou de muros e de abismos” 
25. “derramou no chão os teus segredos”; 
26. “No estio deste lugar”; 
27. “hibernaste a própria vida como o animal na estação adversa”; 
28. “te quiseste distante”; 
29. “quiseste a distância que sofreste”; 
30. “os destroços as ruínas os pedaços”; 
31. “o mundo estalou como pedreira”; 
32. “no chão rolam capitéis e braços”; 
33. “Colunas divididas estilhaços”; 
34. “da ânfora resta o espalhamento de cacos”; 
35. “os deuses se tornam estrangeiros”; 
36. “a palavra impessoal da tua ausência”; 
37. “o teu luto”; 
38. “Ó viúvo de ti mesmo”; 
 
Como se percebe, não apenas pela leitura da obra, mas também pelas 
inúmeras entrevistas concedidas pela poeta, Sophia sempre manteve uma relação 
tensa e paradoxal com a figura de Pessoa, a exemplo do que conta a António 
Guerero: 
 
Quanto ao Pessoa, posso dizer que há nele muita coisa que tinha nascido em 
mim, mesmo antes de o ter lido. Lembro-me de uma sensação extraordinária 
quando pela primeira vez li a Mensagem. [..] Em Pessoa compreendi a 
vitalidade e a actualidade de uma língua que é a minha. A minha primeira 
relação com ele foi, portanto, de uma extrema positividade, de afirmação de 
uma actualidade vida. Depois, fui lendo Pessoa livro por livro. Um dia, o José-
Augusto França pediu-me para eu fazer uma conferência sobre o poeta. Li 
então toda a obra de Pessoa ao mesmo tempo e fiquei obcecada, 
submergida, quase alucinada. [..] Entrei então numa espécie de conflito com 
Pessoa que acabou quando escrevi as «Cíclades», se bem que antes tivesse 
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escrito uma série de poemas de homenagem a Ricardo Reis onde procuro 
assumir a sua voz (ANDRESEN, 1989a, p. 56). 
 
No caso do poema “Cíclades”, classificado por Eduardo Lourenço como “o mais 
profundo retrato de Pessoa que alguma vez foi tentado” (LOURENÇO, 1975, p. 4), 
não deixa de ser notório que Sophia escolha justamente o mundo grego – lugar 
entendido pela poeta como múltiplo, sagrado, religioso e total – para essa espécie de 
purgação da negatividade pessoana – “Cariátide de ausência isento de destino” 
(ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 62): 
 
A Grécia é um ponto de partida a que justamente é preciso regressar porque 
então o homem tentou partir da imanência, partir do seu estar na tera: estou 
na terra, sou mortal mas vou tentar viver a minha mortalidade com o máximo 
de verdade, o máximo de transparência, o máximo de.. (ANDRESEN, 1982, 
p. 4). 
 
É, pois, nesse lugar que, para além da afirmação da negatividade, Sophia 
deseja reunir o Pessoa-Orpheu, “Esquartejado pelas fúrias do não-vivido”, as 
“lucidíssimas fúrias da renúncia” (ANDRESEN, 2016, Musa, p. 88), como dirá em 
poema posterior, intitulado “Fernando Pessoa”. É na Grécia que a poeta evoca o 
dividido e clama contra essa divisão – “Chamo por ti — reúno os destroços as ruínas 
os pedaços —. É na Grécia que “ser e estar” tem a possibilidade de coincidir e formar 
o tão sonhado “um da boda” que, no fim, não passa mesmo disso, apenas um sonho, 
já que, ainda nas palavras de Lourenço: 
 
Pessoa não viveu esta festa nem Sophia por ele a revive. Mas fazendo da 
claridade frontal do lugar grego, da noite nele renovada, do irreal vivido como 
real e do real bebido como irreal o corpo místico, a presença real de Pessoa, 
Sophia resumiu num só poema o seu destino de Penélope, a si mesma fiel, 
tecedora do mais alto dia e da mais viva esperança no meio da noite, nossa 
e da vida (LOURENÇO, 1975, p. 6). 
 
Para isso, a simbologia do título é por demais significativa: As Cíclades são um 
arquipélago situado ao norte do Egeu e que, não por acaso, formam um círculo – 
símbolo do perfeito, do uno e do eterno – em torno da sagrada ilha de Delos, “limpa 
de sombra como um prato de bronze que flutua sobre o mar” (ANDRESEN, 1978, p. 
15). Ademais, como se sabe, um arquipélago é o todo formado de várias partes, uma 
unidade feita de multiplicidade – como o Pessoa com quem Sophia parece finalmente 
ter feito um acerto de contas. 
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5. TUMULTO DE PENUMBRA: A VISÃO CRISTÃ 
 
 Juntamente com a retomada de motivos do universo greco-romano, a poesia 
de Ricardo Reis e de Sophia de Melo Breyner Andresen problematiza também certas 
questões concernentes ao conjunto da mitologia cristã e seus desdobramentos. Se, 
de um lado, a presença dos deuses gregos, sobretudo no caso de Apolo e Dioniso, 
funciona como um importante elemento gerador de tensões e paradoxos, de outro, a 
simples existência de temas do universo cristão na obra de dois poetas de 
temperamento clássico acrescenta, per si, outro significativo fator de tensionamento. 
 No caso de Reis, autodeclarado “um pagão nado” (REIS, 2003, p. 142), uma 
das principais questões que se apresenta como obstáculo ao seu projeto de 
reconstrução do paganismo reside justamente na necessidade de vencer o 
cristianismo, ou, quando menos, abolir o elemento cristão que se apoderou do 
paganismo propriamente dito. Para tanto, há, na prosa ricardiana, um extenso e 
intrincado projeto que procura dar conta desse retorno, estabelecendo-lhe uma série 
de princípios a serem observados, a fim de que se possa reviver a “tradição antiga”, 
uma vez que, no seu entender, “a única verdadeira tradição civilizada é a tradição 
pagã: as outras são tradições locais estéreis de efeito civilizacional, prejudiciais às 
nações” (REIS, 2003, p. 177).  
Sabedor, porém, de que se trata de uma tarefa árdua e praticamente 
impossível, o próprio poeta admite certas ressalvas nessa proposta, sendo, talvez, a 
mais importante delas, a curiosa inserção de Cristo no panteão helênico. Sem imputar-
lhe nenhum atributo superior ou inferior em relação às demais divindades, Reis o 
considera pura e simplesmente como um deus a mais, quase à moda de Caeiro.  
Evidentemente, assim esboçado, e embora admitindo a figura central do 
pensamento cristão no ideário pagão, tal projeto de reedificação do paganismo precisa 
lidar não apenas com a figura do crucificado, mas igualmente com pelo menos dois 
milênios de influência cristã sobre a civilização. E se o poeta não vê grandes percalços 
na incorporação de Cristo à proposta pagã, o cristianismo, pelo contrário, é entendido 
como o grande mal a ser combatido em favor do restabelecimento dos princípios 
buscados na antiguidade clássica. Isso porque, no entendimento de Reis, enquanto, 
“o que há de superior em nós é greco-romano – o moderno não é bom nem mau – o 




A fim de combater essa “doença religiosa” (REIS, 2003, p. 162), expressão 
usada por Reis para se referir ao cristianismo e a todos os monoteísmos, é que o 
poeta se julga como uma espécie de predestinado, um nascido pela vontade dos 
deuses para o cumprimento de uma importante tarefa que lhe escapa ao arbítrio 
próprio. Nesse sentido, todas as reflexões de cunho doutrinário e filosófico urdidas 
pelo heterônimo não têm outro objetivo senão o de justificar a existência e o propósito 
de um grande conjunto de obras por meio das quais seja possível restituir o paganismo 
na sociedade moderna.  
Dentre os “escolhidos” mais destacados para tal empreitada, está o mestre 
Alberto Caeiro, tido pelo neoclássico como a figura central da proposta e, 
evidentemente, ele próprio, conforme escreve: 
 
Esse movimento de reconstrução pagã apareceu, sem que os próprios em 
cujo espírito se revelou saibam a que fim do Destino quer que ele vise. Por 
isso, para nós dois em quem o fenómeno se deu, ele não tem sentido 
nenhum. O que sentimos verdade dentro de nós, traduzimos para a palavra, 
escrevendo os nossos versos sem olhar aquilo a que se destinam (REIS, 
2003, p. 165). 
 
Todavia, apesar de defender os propósitos dessa reconstrução, Ricardo Reis é 
bastante consciente dos entraves que a tarefa impõe, de sorte que, fiel ao espírito do 
paradoxo que anima a sua obra, ao mesmo tempo em que defende esse retorno, a 
certa altura, termina por afirmar também a inutilidade de qualquer iniciativa: 
 
Uma reconstrução real do paganismo parece tarefa estulta em um mundo que 
de todo, até à medula dos seus ossos, se cristianizou e ruiu. Depunhamo-los 
como oferendas, tábuas votivas, no altar dos Deuses, gratos simplesmente 
porque eles nos hajam livrado, e posto a salvamento, daquele naufrágio 
universal que é o cristismo (REIS, 2003, p. 165, ênfase minha). 
 
Por esse pequeno trecho, como se nota, é possível identificar e interogar pelo 
menos dois claros problemas presentes nessa proposta de reconstrução pagã. O 
primeiro deles diz respeito justamente à lógica de que tal reconstrução “parece tarefa 
estulta” em um mundo cristianizado. 
Ora, se a empresa se mostra tão infrutífera ainda em projeto, bastaria tê-la 
deixado de lado. Entretanto, não foi isso o que aconteceu, posto que tanto a obra de 
Caeiro quanto a sua existem de fato e, sobre elas, Reis escreveu uma considerável 
quantia de textos em prosa nos quais procura esmiuçar em que contribuem para o 
propósito dessa reconstrução. Assim sendo, o primeiro ponto de tensão que se 
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apresenta nessa perspectiva diz respeito justamente aos possíveis sentidos dessa 
“estultícia”. 
Em segundo lugar, cumpre questionar o quão verdadeiramente os deuses 
“livraram” e “puseram a salvamento” do cristianismo esses modernos “Pagãos 
inocentes da decadência” (REIS, 2007, p. 50). Isso porque, apesar de todos os 
esforços dispendidos, o paganismo não regressou e tampouco com ele os antigos 
deuses, de sorte que é preciso averiguar com mais profundidade o quão realmente 
“livres” e “salvos” estão esses poetas “daquele naufrágio universal que é o cristismo” 
(REIS, 2003, p. 165, ênfase minha). 
No caso de Sophia, por sua vez, a relação com o universo cristão se dá por 
vias bastante diversas e, em certa medida, menos passíveis de uma sistematização 
tão clara e direta como em Ricardo Reis. Diferentemente do que ocore no tocante à 
análise dos elementos apolíneos e dionisíacos feita nos capítulos anteriores, nos 
quais havia um certo equilíbrio de conteúdo entre os dois poetas, neste, salta aos 
olhos a disparidade entre um e outro, já que Sophia aborda uma variedade maior de 
temas no que diz respeito à temática cristã em comparação ao que faz o heterônimo. 
Por consequência, há um número significativamente superior de poemas a serem 
analisados na obra de Sophia e pouco mais de uma dezena no caso da de Reis.  
Dentre os motivos dessa diferença – além da quantidade de obras, é claro – 
pode-se considerar o fato de que, em Reis, as odes dedicadas à problematização do 
cristianismo se resumem, grosso modo, a poemas nos quais o heterônimo se debruça 
sobre o tema da incorporação de Cristo ao panteão, bem como o do combate a certos 
dogmas cristãos – sobretudo a crença em um deus único e verdadeiro, a existência 
de uma realidade transcendente e a promessa de uma vida eterna depois desta. 
Já para Sophia, parece não haver grandes preocupações com as evidentes 
diferenças de sistemas. Para a poeta, exceto em um primeiro momento em que o deus 
cristão é explicitamente negado em favor de Apolo e de Dioniso, e outro no qual a 
Virgem católica é vista de forma superior à Vitória da Samotrácia, de resto, as 
presenças tanto do Deus-Pai, quanto do Deus-Filho, além da figura de anjos, santos 
e profetas, aparecem de modo disperso por toda a obra andreseana, coexistindo – 
embora nem sempre de modo tranquilo – com o universo grego.  
Além disso, uma vez que se trata de perspectivas distintas, tanto quanto a 
temática grega, os motivos cristãos abordados por Sophia apresentam uma gama 
bastante própria de tensões e paradoxos, não apenas quando pensados em contraste 
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com a onipresença da Grécia no conjunto dos livros, mas principalmente quando vista 
de maneira particular. Assim, ao mesmo tempo em que um “Senhor” é frequentemente 
evocado, nem sempre “Ele” parece responder aos apelos da poeta. Nessa esteira, 
ainda, o mesmo anjo que tem por efeito consolar, é também a figura que encarna a 
“substância angélica e terível”; o mesmo jardim que é tido como um lugar de plenitude 
quase sempre é cantado como um paraíso perdido, uma espécie de Éden ao qual há 
um manifesto desejo de regresso; e os mesmos santos, que são vistos como homens 
iluminados e superiores, não se isentam, por isso, do sofrimento e da solidão. 
Finalmente, é bastante significativo que Sophia tenha escrito uma série de 
poemas dedicados à intrigante figura de um Cristo Cigano, cujo principal atributo não 
é o clarão obscuro do esplendor apolíneo, tampouco a sombra luminosa do ímpeto 
dionisíaco, mas a encarnação daquele que vive em uma espécie de penumbra, meio 
termo entre o humano e o divino e que se deixa padecer, sofrer toda sorte de injustiças 
e, por fim, assassinar. 
Isso posto, este capítulo se divide em duas grandes partes. A primeira delas 
procura dar conta do modo como Ricardo Reis lida com a figura de Cristo e a mitologia 
que o representa, sobretudo quando vistas em relação direta com a perspectiva pagã. 
Assim, na seção, intitulada “Um projeto em projeto: a reconstrução do paganismo”, o 
objetivo é investigar em detalhe um aspecto da obra de Reis bastante aludido pela 
crítica, mas poucas vezes comentado em profundidade, a saber, as ideias subjacentes 
na prosa ricardiana. Embora imponha um breve desvio da análise do corpus poético 
do heterônimo, uma visão mais detida sobre esses textos, como se verá, é de suma 
importância para uma melhor compreensão do que se desdobra nos próprios poemas. 
Além disso, o conhecimento em perspectiva do projeto auxilia na compreensão da 
viabilidade, ou não, de certos aspectos que, na prática, mostram-se um tanto quanto 
mais complexos do que a teoria, por vezes, pode dar a entender.  
Passada essa etapa, na seção seguinte, “Porque para tudo havia deuses, 
menos tu”, a análise incide diretamente sobre o conjunto de odes no qual o heterônimo 
procura ilustrar alguns dos aspectos referidos na prosa, sobretudo no que diz respeito 
ao lugar ocupado por Cristo em meio aos deuses pagãos, bem como a inequívoca 
aversão do poeta em relação ao cristianismo e aos cristãos.  
Na segunda parte, consideravelmente mais extensa do que a primeira, enfoca-
se a obra de Sophia a partir de uma série de movimentos e oscilações no modo como 
a poeta se apropria e ressignifica certos motivos da tradição cristã sob uma ótica 
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bastante particular e que, ao mesmo tempo em que afirma, acaba, por vezes, entrando 
em conflito com determinados dogmas da cristandade. Tendo isso em vista, a primeira 
seção, intitulada “O Cristo Cigano”, analisa os doze poemas que compõem a obra 
homônima de Sophia, na qual a figura de Cristo aparece como o retrato do sofrimento 
e da injustiça que tanto o homem quanto a arte não podem ignorar.  
Em “A veste dos fariseus”, analisa-se a postura de hipocrisia do próprio homem 
diante do mundo e que, em última análise, é responsável por grande parte desse 
sofrimento e dessa injustiça anteriormente referidos.  
Na seção intitulada “E buscamos um deus que vença connosco a nossa morte”, 
analisa-se o embate mais direto entre imanência e transcendência, o qual permite uma 
melhor compreensão de até que ponto chega o poder de ação das divindades.  
Em “A ‘substância angélica e terível’”, o foco recai sobre ambígua figura do 
anjo que, embora possa agir como uma figura consoladora, no mais das vezes se 
revela uma entidade violenta e assustadora em sua própria pureza. 
Em “O ‘jardim perdido’”, “Em todos os jardins hei-de florir” e “A casa de Deus 
está na tera onde os homens estão”, o jardim e a casa são analisados enquanto 
representações terenas do paraíso celestial do qual o homem foi expulso e para onde 
anseia voltar.  
Finalmente, na seção “E embora nunca te negasse te apartei”, a análise se 
volta para um movimento de reaproximação da poeta com o deus do cristianismo, mas 
que nem por isso abdica da íntima relação estabelecida com o mundo grego. 
E ainda que, neste capítulo, haja uma separação mais evidente no que diz 
respeito ao tema nas obras de Reis e de Sophia, devido à própria natureza da 
abordagem feita por cada um, sempre que possível, proceder-se-á com a indicação 
dos pontos de distanciamento e de contato entre os dois. 
 
5.1 Um projeto em projeto: a reconstrução do paganismo 
 
 Para Ricardo Reis, como se disse, o grande obstáculo à reconstrução do 
paganismo está no domínio e na influência que o cristianismo exerce na civilização 
desde a queda do Império Romano. Surgido em um período de decadência, o 
cristianismo, ou cristismo, como prefere chamá-lo, é visto como uma religião 
igualmente decadente, mas que, ao contrário do paganismo, aglutina em si o que há 




A moral cristã é a moral da fraqueza (?) e da incompetência, a metafísica do 
cristismo é a metafísica da falta de atenção e de concentração; a estética do 
cristismo é a estética do predomínio da sensibilidade sobre a inteligência. O 
cristismo é a inversão dos valores humanos. Não submergiu a sociedade, 
porque a sociedade tem, na sua própria constituição como tal, a maior defesa 
contra o cristismo. Não matou a vida humana, porque, para ser vida, ela tem 
que não deixar-se morer. O cristismo nasceu na época da decadência 
romana. Ainda, na sua forma católica — a mais abjecta de todas, porque o 
protestantismo de certo modo impôs uma disciplina por via do seu latente 
paganismo nórdico — a religião cristã é uma religião da decadência romana. 
Quem vive dentro do cristianismo, vive ainda no império romano em 
decadência. Da sua origem o cristismo guarda os seus característicos. O que 
o berço dá a tumba o leva (REIS, 2003, p. 90, ênfase minha). 
 
Lembrando muito o tom adotado por Nietzsche84 em inúmeras passagens de 
suas obras nas quais ataca violentamente o cristianismo, Reis se mostra 
inapelavelmente convicto da necessidade de combater tudo o que esteja relacionado 
à perspectiva cristã, nos mais diferentes planos: 
 
Temos que atacar o misticismo e o subjectivismo abjectos do ocultismo e do 
protestantismo decadente. Temos que atacar o humanitarismo e a 
democracia, produtos cristãos, filhos pródigos do cristismo. E temos que opor 
resistência, ainda que intelectual, ao stulto imperialismo moderno, imagem e 
semelhança da Igreja Católica, que viola aquele princípio da nacionalidade 
cujo símbolo máximo é a Cidade-Estado dos gregos e dos romanos (REIS, 
2003, p. 120). 
 
A razão de tamanho incômodo, que o guia no tríplice ataque aos vários ismos 
– subjetivismo, humanitarismo e imperialismo – os quais, a seu ver, têm origem no 
cristianismo, assenta-se, basicamente na noção de subjetividade que se opõe 
diretamente ao objetivismo do espírito pagão (e também ao de sua própria poesia): 
 
E esta tripla tarefa — ou, antes, esta tarefa triplamente orientada — tem de 
se apoiar a uma base, e essa base é o ataque à substância do cristismo — 
ao critério subjectivo, excedencial, extra-humano na interpretação das coisas. 
Isto é, temos de inverter os valores fundamentais do cristismo, para que o 
sequemos na própria fonte e origem (REIS, 2003, p. 120). 
                      
84 Um claro exemplo dessa aversão encontra-se na conhecida passagem de O Anticristo: “5. Não se 
deve embelezar e ataviar o cristianismo: ele travou uma guera de morte contra esse tipo mais elevado 
de homem, ele proscreveu todos os instintos fundamentais desse tipo, ele destilou desses instintos o 
mal, o homem mau — o ser forte como o tipicamente reprovável, o ‘réprobo’. O cristianismo tomou o 
partido de tudo o que é fraco, baixo, malogrado, transformou em ideal aquilo que contraria os instintos 
de conservação da vida forte; corompeu a própria razão das naturezas mais fortes de espírito, 
ensinando-lhes a perceber como pecaminosos, como enganosos, como tentações os valores supremos 
do espírito. O exemplo mais lastimável — a corupção de Pascal, que acreditava na corupção de sua 
razão pelo pecado original, quando ela fora corompida apenas por seu cristianismo!” (NIETZSCHE, 




Em relação a essa perspectiva inicial, o raciocínio ricardiano segue uma linha 
praticamente silogística:  
Em primeiro lugar, o mais importante fator diferencial do paganismo dos gregos 
e romanos em relação aos demais sistemas religiosos – mesmo o paganismo nórdico, 
por exemplo – é a sua firme e absoluta objetividade: 
 
O que distingue o paganismo greco-romano é o carácter firmemente objectivo 
que nele transparece, efeito de uma mentalidade, que, embora diferente nos 
dois povos, tinha de comum a tendência para colocar na Natureza exterior, 
ou num princípio, embora abstracto, derivado dela, o critério da Realidade, o 
ponto de Verdade, a base para a especulação e para a interpretação da vida. 
O paganismo do Norte da Europa não é assim. E, na esfera da vida humana, 
a mesma objectividade perdura; de modo que são as qualidades humanas e 
não sobre-humanas que formam as bases ideais da ética. O ideal, a 
especulação, são extraídos da realidade pelos gregos, não lhe são impostos 
nem por dentro, como no sistema índio, nem por fora como no de Cristo 




O característico essencial da mentalidade pagã é a objectividade absoluta. 
Os outros característicos, que lhe têm sido encontrados, são efeitos daquela 
causa imanente. É um ou outro atributo que, de a Renascença até hoje, os 
modernos têm visto, e têm procurado imitar (REIS, 2003, p. 149). 
 
Em segundo lugar, o único autor cuja obra encarna essa “objetividade 
absoluta”, compreendida como a essência do paganismo, é precisamente o mestre 
Alberto Caeiro: 
 
Caeiro, no seu objectivismo total, ou, antes, na sua tendência constante para 
um objectivismo total, é frequentemente mais grego que os próprios gregos. 
Duvido que grego algum escrevesse aquela frase culminante de O Guardador 
de Rebanhos, 
 
A Natureza é partes sem um todo, 
 
onde o objectivismo vai até à sua conclusão fatal e última, a negação de um 
Todo, que a experiência dos sentidos não autoriza sem a intromissão, para o 
caso externa, do pensamento. Aqui, como em outros pontos, é Caeiro, como 
digo, mais grego que os gregos (REIS, 2003, p. 141, ênfase do autor). 
 
Do mesmo modo: 
 
Que a obra de Caeiro representa uma tendência crescente (adentro de O 
Guardador de Rebanhos) para o objectivismo absoluto não há que duvidar, 
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pois que para não duvidar basta ler. Repare-se que esse objectivismo 
absoluto está ao mesmo tempo no instintivo primário das emoções e dos 
sentidos, e no instintivo derivado das ideias, porque esta obra é, como todas 
as grandes obras de todos os tempos, um composto homogéneo onde, a par 
da profunda originalidade do género de emoções, há a profunda originalidade 
das ideias, suas pares, que as acompanham, e onde, a par da profundeza 
que comportam essas ideias e essas emoções, há a grande simplicidade da 
forma e da expressão ideativa (REIS, 2003, p. 143).  
 
 Unindo os raciocínios, a conclusão é clara:  
a) A essência do paganismo está na objetividade.  
b) A obra de Caeiro é absolutamente objetiva.  
c) Logo, a obra de Caeiro representa a absoluta essência do paganismo.  
Ou, se quisermos usar as palavras do próprio Reis: 
 
A obra de Caeiro representa a construção integral do paganismo, na sua 
essência absoluta, tal como nem os gregos nem os romanos, que viveram 
nele e por isso o não pensaram, o puderam fazer. A obra, porém, e o seu 
paganismo, não foram nem pensados nem até sentidos: foram vividos com o 
que quer que seja que é em nós mais profundo que o sentimento e a razão 
(REIS, 2003, p. 46, ênfase minha). 
 
 No que se refere à sua própria poética, esse primado do objeto sobre o sujeito 
se apresenta em termos de um desapego a tudo que se refira à ordem do sentimento 
e da emoção: 
 
[..] 
Mas a concisa 
Atenção dada 
Às formas e às maneiras dos objectos 
Tem abrigo seguro. 
 
Seus fundamentos 
São todo o mundo, 
Seu amor é o plácido universo, 
Sua riqueza a vida. 
 
A sua glória 
É a suprema 
Certeza da solene e clara posse 
Das formas dos objectos. 
 
O resto passa, 
E teme a morte. 
Só nada teme ou sofre a visão clara 
E inútil do Universo [..] (REIS, 2007, p. 85-86, ênfase minha).  
 
 Mas embora Caeiro seja visto por Reis como o mais alto exemplo do espírito 
pagão, o que se sabe de seu pensamento a respeito do assunto está basicamente em 
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seus poemas, uma vez que o mestre sempre se mostrou bastante avesso a filosofias 
e metafísicas para além dos limites do verso – “Qual é a filosofia que chega a uma 
certeza maior? / Nenhuma, e nenhuma pode vir brincar nunca à minha porta” 
(CAEIRO, 1977, p. 232). Em virtude disso, coube, portanto, aos discípulos a 
apreciação crítica de sua obra, à qual Reis, como já demonstrado, não cessa de 
enaltecer, considerando-a como a verdadeira “reconstrução do sentimento pagão” 
(REIS, 2003, p. 49).  
Todavia, passados os primeiros entusiasmos, nem mesmo Reis pôde ignorar 
os problemas enfrentados por aqueles que desejam compreender o real sentimento 
do paganismo, mesmo em relação à obra do mestre. Curioso notar, ainda, que, se em 
parte considerável de sua obra em prosa, o poeta procura estabelecer uma espécie 
de plano geral para a reconstrução do paganismo, no restante, à moda tão cara a 
Pessoa, todas as ideias inicialmente expostas são praticamente desconstruídas e 
contrariadas. 
Como exemplo dessa perspectiva, pode-se tomar o fato de que, em certos 
momentos, Reis sustenta que a reconstrução do paganismo é necessária e, inclusive, 
já se deu, sobretudo pela obra de Caeiro: “Dou a obra, cuja edição me foi cometida, 
ao acaso fatal do mundo. Dou-a e digo: Alegrai-vos, todos vós que chorais na maior 
das doenças da História! O Grande Pã renasceu” (REIS, 2003, p. 48, ênfase minha). 
Já em outras passagens, porém, o neoclássico afirma que o cristianismo conseguiu 
se enraizar de tal modo na mentalidade dos homens que já não existe maneira de 
extirpá-lo: 
 
Com a vitória do cristianismo os poderes da sombra apoderaram-se da vida. 
A nossa civilização contém brilho, inteligência, força. Mas é feita por homens 
que as ideias arastam, que não estão de posse das suas pessoas morais. O 
facto, porém, é que essa civilização triunfou. No mistério dos seus desígnios 
os Deuses talvez saibam porquê. É possível, porém, que nem Eles próprios 
o saibam (REIS, 2003, p.160-61). 
 
No entender do poeta, esse triunfo do cristianismo é fruto de uma série de 
fatores, tanto contemporâneos, quanto herdados e transmitidos desde os tempos do 
Império Romano, e que são os responsáveis por conduzir aos desvios mais comuns 
em relação ao significado do verdadeiro paganismo. 
Em primeiro lugar, para o poeta, uma coisa é o paganismo, outra, bastante 
diversa, é a mitologia que o representa. Para ilustrar essa perspectiva, Reis usa como 
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exemplo a estatuária grega, tomada em relação ao espírito de que ela é produto. Para 
o heterônimo, é possível que se sinta a estatutária e até mesmo que se ame os deuses 
helenos, sem que, no entanto, tenha-se a mínima noção do espírito que a constitui. 
Em resultado dessa visão, decorem, a seu ver, os numerosos eros em que foram 
educadas as gerações anteriores à sua e que fazem com que uma verdadeira 
reformulação do paganismo, embora necessária, seja muito difícil de ser consumada, 
de sorte que,  
 
o reconstrutor moderno do paganismo pode, como Caeiro, por um alto dom 
dos Deuses, atingir a inteligência e a sensibilidade do pagão; não pode nunca 
pregar a acção pagã porque a acção é social, e não há sociedade pagã a que 
essa acção coresponda (REIS, 2003, p. 158-159). 
 
Recuando no tempo, Reis afirma que foram três as interpretações modernas 
do paganismo e, consequentemente, foram três os eros cometidos em relação a ele. 
A primeira foi a dos homens da renascença italiana, que, por não enxergarem no 
paganismo senão o seu amor pela beleza física e o culto à perfeição formal, não o 
encarnaram verdadeiramente.  
A segunda foi a dos homens de “espírito clássico”, como Petrarca e Boileau, 
que tomaram por norma um equilíbrio e uma racionalidade vazia, sem cuidar que, para 
os antigos, “tal equilíbrio, tal medida fora, não uma coisa definida, uma primeira regra 
da estética, mas sim um limite, um freio posto à íntima e desordenada exuberância 
que há em todo o sentimento das coisas belas” (REIS, 2003, p. 71).  
Por fim, a que considera não menos falsa e estreita, embora a reconheça de 
modo diverso das anteriores, a saber, a ideia moderna do paganismo, que o concebe 
como uma religião alegre e feliz, em oposição ao cristianismo, que seria visto como 
rigorosa e triste. Na realidade, para o poeta, o contrário é que é tido como verdadeiro: 
“o paganismo era, em relação ao cristianismo, uma religião triste, sim, profundamente 
triste” (REIS, 2003, p. 50).  
Essa visão, que aparece claramente na ode em que o eu-lírico se intitula um 
“triste pagão da decadência”, serve, ainda, como contraponto à ideia que associa o 
epicurismo como a corente filosófica mais característica do paganismo, enquanto, 
para Reis “é o estoicismo que maximamente o representa” (REIS, 2003, p. 50).  
Mas a fim de ir além da preocupação em dizer o que o ideário pagão não é, 
Reis, tomando-o como um “fenómeno completo, multímodo e que teve, como tudo, 
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uma vida e uma evolução, que, dentro de si próprio, o tornaram diverso (s)” (REIS, 
2003, p. 77), procura fazer notar o que realmente seja o paganismo em termos do que 
chamou de “essência do sistema religioso da Grécia e Roma antigas” (REIS, 2003, p. 
77). Para ele, o que fundamentalmente torna o paganismo greco-romano diverso de 
outros sistemas não é o fato de ser politeísta. Uma vez que existem inúmeros 
politeísmos, como o egípcio e o indiano, não seria esse sequer um ponto de 
distanciamento do sistema católico, dado que os santos, sendo objetos de culto, não 
poderiam ser considerados parte de um sistema monoteísta. Assim sendo, um dos 
caracteres apontados pelo poeta distintivos do sistema pagão, e que se relaciona 
diretamente com o ideal de objetividade, diz respeito à noção de limite: 
 
Objectivos acima de tudo, os pagãos tinham a noção do Limite. Foram os 
primeiros a tê-la. Em tudo que foi deles essa noção se releva. Na sua 
estatuária, que é de homens compreendores da forma, na sua literatura onde, 
pela primeira vez no mundo aparece a noção da unidade, da construção, da 
organicidade da obra de arte, na sua vida social, onde de princípio se assenta 
a sociedade na base de uma rigorosa distinção de classes, qual a que a 
escravatura marca, e que representa uma noção, se alguma coisa, rigorosa 
de mais, exageradamente nítida, dos factos sociais. Nem as religiões 
anteriores ao paganismo, nem as posteriores, tiveram a noção de Limite. O 
cristianismo é um delírio. As religiões da Índia são hiperdelírios (REIS, 2003, 
p. 125). 
 
 No caso de Reis, como já demonstrado, as noções de limite e de objetividade, 
aparecem como tônicas de seu próprio fazer poético, não apenas no tocante à 
linguagem adotada, mas no cultivo de uma disciplina mental que seja capaz de domar 
as emoções, repelindo quaisquer excessos, tanto formais quanto subjetivos. 
Na sua polêmica contra Álvaro de Campos, por exemplo, na qual discute a 
natureza da arte e da poesia, o poema é visto como um modo de projetar uma ideia 
em palavras por meio da emoção, de modo que “A emoção não é a base da poesia: 
é tão-somente o meio de que a ideia se serve para se reduzir a palavras” (REIS, 2003, 
p. 207). Talvez por isso a insistência na disciplinarização do ritmo e da métrica como 
uma via de contenção da subjetividade e sua consequente sublimação em arte por 
meio de uma poesia que, para usar as palavras de Álvaro Cardoso Gomes, “se oferece 
como uma reflexão sobre as coisas, mediada pela frieza e pelo controle emocional, 
controle este que se dá pela linguagem contida, pausada e pelo espartilho da forma 
poética escolhida, a ode” (GOMES, 1987, p. 27). 
 Esse modo de conceber a arte não ficou sem resposta por parte de Álvaro de 
Campos, que alerta para o risco do estreitamento como consequência lógica de “uma 
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poesia limitada ao pouco espaço que é próprio dos píncaros” (PESSOA, 1998, p. 141). 
Ao mesmo tempo, o que Campos vê como limitação, Reis considera como próprio do 
espírito clássico, porquanto, para que haja uma verdadeira reconstituição do espírito 
pagão, antes de tudo, é necessário, “como primeira acção intelectual, fazer renascer 
o objectivismo puro dos gregos e dos romanos” (REIS, 2003, p. 78).  
Mas como fazer renascer esse tão falado objetivismo?  
Em primeiro lugar, é necessário evitar pelo menos três eros que, para Reis são 
vulgarmente cometidos na moderna interpretação do paganismo, a saber: 
 
Ou se confunde paganismo simplesmente com a sua manifestação politeísta; 
ou se toma por paganismo determinadas práticas religiosas que nele havia, 
certos ritos, certas cerimónias; ou se confunde paganismo com as teorias de 
determinadas escolas filosóficas que nasceram no tereno pagão (REIS, 
2003, p. 82). 
 
Desses três eros, deriva um quarto e, talvez, mais significativo, que consiste 
em conceber o paganismo, consciente ou inconscientemente, em oposição ao sistema 
cristão. Assim sendo, se as dificuldades iniciais, por si, já constituem um imenso 
desafio ao projeto de reconstrução pagã, ao projetar o pano de fundo histórico-social 
sobre o qual a tarefa se desenha, Reis estabelece critérios que, ao longo da reflexão, 
vão ficando cada vez mais distantes de qualquer possibilidade de realização. 
Em segundo lugar, é necessário compreender se o “cristismo” será visto como 
uma religião em si, ou como uma mera prolongação do paganismo decadente greco-
romano. Caso seja considerado uma religião independente, de nada adiantará 
qualquer esforço, “senão para deixar afixado nos muros da história um protesto contra 
os bárbaros vencedores” (REIS, 2003, p. 91). Contudo, se o cristismo não passar de 
uma mera decadência, então, “uma reconstrução pagã vitalizará o corpo moribundo 
do paganismo subjacente” (REIS, 2003, p. 91).  
Ora, que Reis considera o cristismo um sistema decadente, o fato de se colocar 
como polemista a favor do ideal pagão já é prova mais do que suficiente. No entanto, 
mesmo diante de afirmações das mais concretas, é preciso ter em vista as tensões 
que se escondem por detrás delas. Se, a certa altura, o neoclássico afirma 
categoricamente ter nascido “com um temperamento tal, que o objectivismo me é 
natural e próprio” (REIS, 2003, p. 142), é válido perguntar por que a reconstrução do 
paganismo se mostra tarefa tão difícil mesmo para ele, que encarna em si mesmo o 
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principal atributo dessa modalidade de pensamento. Como quem já estivesse 
aguardando por tal indagação, a resposta é dada pelo próprio poeta: 
 
Chamemos à nossa obra de “reconstrução pagã” porque ela o é, sem que o 
queiramos. Mas não façamos dela uma política ou uma força. Se os Deuses 
nos fizeram a graça de nos revelar a sua verdade antiga, contentemos em 
manter-lhes doméstico o culto impoluto. Se a oferenda que, na ara doméstica 
lhes fazemos, for bela, basta que eles, na sua soberana ciência, a aceitem 
por boa. Nesse acto de culto, piamente realizado, cesse todo o intuito 
consciente da nossa obra religiosa (REIS, 2003, p. 166). 
 
Nessa passagem, está um dos muitos paradoxos em relação à visão de mundo 
do poeta, a começar pelo fato de Reis se considerar uma espécie de predestinado 
reconstrutor do paganismo, de sorte que não seria, portanto, por vontade própria que 
o faria, mas por desígnios do Destino. Chama a atenção também o fato de o poeta se 
autointitular portador de uma “verdade antiga”, revelada pelos deuses, e que consiste 
basicamente em aceitar, por vontade própria, o que lhe foi imposto por uma força 
superior – nesse caso específico, a responsabilidade por fazer o paganismo regressar.  
Ademais, é curioso que um dos heterônimos que mais altivamente se esforça 
por manter a lucidez e a razão, mesmo diante do mais trágico dos destinos, negue 
qualquer intuito consciente de uma obra religiosa. Nesse sentido, uma breve retomada 
da carta em que Pessoa explica a Casais Monteiro a gênese da heteronímia, ajuda a 
explicar algumas dessas contradições: 
 
Aí por 1912, salvo ero (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever 
uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no 
estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei 
o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago 
retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu 
soubesse, o Ricardo Reis) (PESSOA, 1998, p. 96, ênfase minha). 
 
Como se percebe, dentre os heterônimos mais conhecidos, Ricardo Reis é o 
primeiro a ser criado por Pessoa, em um projeto inicialmente fracassado e 
abandonado. Na realidade, conforme consta na mesma carta, esse poeta da 
“penumbra mal urdida” ainda em potencial seria retomado e devidamente 
caracterizado somente quase dois anos depois do primeiro esboço, quando da criação 
de Alberto Caeiro, no “dia triunfal”, a partir da consequente necessidade de lhe aranjar 
uns discípulos: “Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-
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lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via (PESSOA, 1998, p. 
96, ênfase minha).  
Em teoria, Reis foi arancado de um “falso paganismo”, como uma reação a 
duas corentes de pensamento, “tanto contra o romantismo moderno, como contra o 
neoclassicismo à Mauras” (PESSOA, 1998, p. 139). No romantismo, Pessoa critica o 
papel da inteligência, visto meramente como representativo, uma vez que “serve 
apenas para exprimir a emoção que inspirou o poema” (PESSOA, 1998, p. 291). A 
Mauras, censura a falta de originalidade, da qual decorem três falhas básicas: “1) 
erar o ponto de partida desses princípios clássicos; 2) confundir o conteúdo da obra 
de arte com o seu (..), a sua estática com a sua dinâmica; 3) fazer crítica literária sem 
referência a condições médias (?)” (PESSOA, 1998, p. 290).  
Na visão de Pessoa, o grande calcanhar de Aquiles dos conservadores 
franceses – Mauras entre eles – e dos que foram por eles influenciados, dá-se pelo 
fato de confundirem a essência dos princípios clássicos com a sua aplicação em 
determinada época, sobretudo a do século XVI. Para o ortônimo, a essência do 
espírito pagão grego não condiz com a do espírito francês. “O grego aceita as 
sensações e a vida e subordina-as a uma disciplina intelectual. O francês, incapaz de 
criar uma disciplina superior, trunca e restringe a vida e o sentimento para os poder 
disciplinar” (PESSOA, 1998, p. 291). 
Diante desse quadro, como se percebe, a reconstrução do paganismo não é 
apenas uma questão de princípio individual, mas de adequação coletiva – e por isso 
tantos problemas. 
Conforme Ricardo Reis não deixa de insistir, para que o paganismo possa ser 
devidamente reconstruído exige-se, como primeira ação intelectual, fazer renascer 
esse caráter puramente objetivo dos gregos e dos romanos. De nada adianta teorizar 
ou mesmo construir uma visão filosófica inteira sobre o paganismo a quem não tenha 
uma organização objetivista da inteligência e da sensibilidade, uma construção dos 
sentidos e das emoções que interprete objetivamente as coisas. Quem o consiga, 
pode nunca se considerar pagão, que o será do mesmo modo. Mas ao contrário, “se 
assim não for, pode construir uma alma postiça com pedaços de Hesíodo e de Homero 
que nunca passará de um reles cristão” (REIS, 2003, p. 80, ênfase minha). 
De mais a mais, enquanto o paganismo greco-romano “é todo harmonia, 
concordância e sincretismo” (REIS, 2003, p. 120), tudo o que diz respeito ao o 
sentimento cristão, a saber, “a compassividade, a fraqueza, a baixeza democrática de 
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visão” (REIS, 2003, p. 123), será sempre visto em termos de uma negatividade cuja 
superação é condição sine qua non para que seja possível abrir tereno ao verdadeiro 
paganismo. Todavia, além dos fatores externos a esse projeto, Reis é bastante 
intransigente no que se refere às condições necessárias para que um indivíduo faça 
parte do seleto clube dos verdadeiros pagãos, a começar pelo fato de que, para o 
heterônimo, ninguém se torna pagão: Ou um indivíduo já nasce com o paganismo em 
si, ou nunca poderá alcançá-lo. Mas em que consiste nascer pagão? O próprio 
heterônimo esclarece: 
 
Tenha-se presente sempre que nascer pagão representa nascer livre de mais 
de vinte séculos de civilização cristã, porque as influências que finalmente se 
revelaram no cristismo estavam, de havia muito, em acção nos países do 
paganismo (REIS, 2003, p. 80, ênfase minha). 
 
Bem, embora defenda que a tarefa de libertação do cristismo não se configura 
de todo impossível, sobretudo porque acredita no processo de dissolução da 
civilização cristista em algum momento, não se pode ignorar que “nascer livre de mais 
de vinte séculos de civilização cristã” parece pouco provável a qualquer indivíduo 
vivente em um mundo que, passando ao largo da anacronia do termo, na medida em 
que o tempo avança, torna-se cada vez mais globalizado. 
E isso porque, em primeiro lugar, o cristianismo ainda não se desfez; em 
segundo, porque tampouco dá quaisquer mostras de enfraquecer a curto e médio 
prazo; e, em terceiro, porque a civilização ocidental é herdeira não só do império 
greco-romano antigo e pagão, mas também desse mesmo império posteriormente 
cristianizado.  
Em face desse cenário, portanto, a resolução do problema, longe de se 
encaminhar para uma saída positiva, afigura-se cada vez mais complexa e 
distanciada. Bem considerado, ainda, nem mesmo Caeiro, retirado para o campo, 
conseguiu se livrar por completo da sombra cristã. A diferença entre o mestre e o seu 
discípulo, porém, é que, enquanto este se debate incansavelmente contra a questão, 
aquele procurou se desviar do assunto simplesmente afirmando a necessidade de não 




Pensar em Deus é desobedecer a Deus, 
Porque Deus quis que o não conhecêssemos, 
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Por isso se nos não mostrou.. 
 
Sejamos simples e calmos, 
Como os regatos e as árvores, 
E Deus amar-nos-á fazendo de nós 
Belos como as árvores e os regatos, 
E dar-nos-á verdor na sua primavera, 
E um rio aonde ir ter quando acabemos!.. (CAEIRO, 1977, p. 208). 
 
 Ademais, em vez de divinizar a figura de Cristo, Caeiro a humanizou, dado que 
“Era nosso demais para fingir/ De segunda pessoa da Trindade” (CAEIRO, 1977, p. 
209). 
Da parte de Reis, no entanto, seria injusto não aceder que há em seus versos 
ao menos a tentativa de imitar o mestre, como quando aconselha: 
 
Segue o teu destino, 
Rega as tuas plantas, 
Ama as tuas rosas. 
O resto é a sombra 
De árvores alheias. 
 
A realidade 
Sempre é mais ou menos 
Do que nós queremos. 
Só nós somos sempre 
Iguais a nós-próprios. 
 
Suave é viver só. 
Grande e nobre é sempre 
Viver simplesmente. 
Deixa a dor nas aras 
Como ex-voto aos deuses. 
 
Vê de longe a vida. 
Nunca a interogues. 
Ela nada pode 
Dizer-te. A resposta 
Está além dos Deuses. 
 
Mas serenamente 
Imita o Olimpo 
No teu coração. 
Os deuses são deuses  
Porque não se pensam (REIS, 2007, p. 97-98, ênfase minha). 
 
Todavia, sem jamais escapar do terível problema da lucidez demasiadamente 
consciente, não é capaz de contornar o problema, atormentando-se profundamente, 
inclusive pelo fato mesmo de não o poder fazer: 
 
Em vão procuro o bem que me negaram. 
As flores dos jardins dadas aos outros 
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Como hão-de mais que perfumar de longe 
Meu desejo de tê-las? (REIS, 2007, p. 119). 
 
Além disso, o heterônimo está plenamente consciente de que todos os 
movimentos que têm intentado uma retomada do paganismo pecam por sua origem 
cristã. Por isso, para Reis, trata-se apenas de grupos compostos por pseudo-pagãos, 
que não podem ter uma alma verdadeiramente pagã porque o próprio desejo que os 
move é, no fundo, um sentimento cristão: 
 
Quando muito, pode dizer-se deles que têm uma ânsia cristã do paganismo. 
Em nenhum caso se pode deles dizer que têm um conceito justo do 
paganismo. Podem sentir altamente a beleza e a calma dos deuses; mas de 
que serve que o façam, se por pagã que seja, ou pretendam que seja, a sua 
inteligência — ou, quando muito, a sua imaginação —, a sua sensibilidade 
está secularmente cristianizada? (REIS, 2003, p. 94, ênfase minha). 
 
Mas embora critique severamente aqueles que se julgam pagãos somente por 
admirarem a religião morta dos gregos e dos romanos, achando belos os deuses e 
crendo na sua existência, Reis sabe que todos, inclusive ele mesmo, encontram-se 
numa época de sensibilidade e intuição cristãs. E se assim é, cabe indagar os motivos 
de tanta aversão pessoal pelo modelo cristão. 
Sendo um poeta que evita o sentimento em favor de uma disciplina mental 
absoluta, Reis não consegue aceitar o subjetivismo inerente ao modo filosófico e 
estético do cristianismo. Seu formalismo, por vezes exagerado – o próprio Álvaro de 
Campos já o criticara – não permite considerar o cristianismo senão um sistema 
degenerado e doente, e por várias razões, a saber: por assentar a 1) base do 
monoteísmo judaico, considerado por ele, como severo, sacerdotesco, moralizador e 
tradicionalista sobre 2) uma base neoplatônica, vista como mística. Por cruzar essas 
bases com 3) o ascetismo dos essênios, que vê como frágil. Por tomar 4) uma espécie 
de politeísmo despaganizado do império romano que se expressa na figura dos santos 
e, por fim, por absorver, 5) ainda do império romano um imperialismo cosmopolita 
decadente, manifestado pela fusão e encontro das raças que seu extenso império 
provocara.  
Assim, a cada um desses cinco elementos, corespondem as seguintes ideias: 
 
O seu elemento de cultura judaica investe directamente contra a liberdade de 
pensamento e de acção, indo assim secar as fontes da ciência e da arte. O 
seu elemento de misticismo interiorizado – mole ou ascético – viola as leis da 
natureza, deforma a realidade, maltrata a pessoa humana nos seus mais 
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naturais e chãos sentimentos, nas suas aspirações mais humanamente e 
civicamente nobres; atenta contra a pessoa humana ou plebe, contra a família 
e contra o estado. O seu elemento de fraternitarismo igualitário 
constantemente vicia as realidades sociais, pois inevitavelmente leva a uma 
interpretação totalmente falsa da forma das sociedades e das relações entre 
os homens, entre os sexos e entre as nações, arastando (como se vê) ao 
democratismo, à igualdade de sexos, e ao pacifismo. O seu elemento de 
paganismo degenerado cria um ideal de extra-humanidade, porque de sobre-
humanidade, pondo à vista dos homens a santidade em vez da religião como 
princípio guiador da vida; levando o homem a querer ser mais que homem e 
não homem completo; por onde se abre a porta ao “santismo” como ao crime, 
ao culto das imbecilidades e da desgraça, como ao da bondade ilógica e da 
justiça impraticável. A sua tendência autenticamente cosmopolita viola a lei 
das nações, pela qual as civilizações subsistem, porque é uma forma do 
indispensável egoísmo humano. Em nenhum ponto, pois, o cristismo é são 
(REIS, 2003, p. 112-113, ênfase minha). 
 
Tal passagem, como se percebe, é bastante elucidativa e tem por mérito 
sintetizar os pontos fundamentais a serem atacados pelos renovadores da ordem 
pagã. Buscando o já mencionado objetivismo absoluto, Reis não aceita um sistema 
que considera pautado numa visão transcendente e mística da natureza. A vida é o 
que é e não há nada a esperar depois que ela deixar de ser: 
 
Não torna ao ramo a folha que o deixou, 
Nem com seu mesmo pé se uma outra forma. 
O momento, que acaba ao começar 
Este, moreu p’ra sempre. 
Não me promete o incerto e vão futuro 
Mais do que esta repetida experiência 
Da mortal sorte e a condição perdida 
Das cousas e de mim. 
Por isso, neste rio universal 
De que sou, não uma onda, senão ondas, 
Decoro inerte, sem pedido, nem 
Deuses a quem o faça (REIS, 2007, p. 146, ênfase minha). 
 
Seu espírito científico, de verve aristocrática, não aceita sequer o modo de 
organização de uma sociedade que não esteja pautado em torno de uma rígida 
hierarquia – espelho tereno do próprio funcionamento impessoal do universo – muito 
longe, portanto, de certa visão de igualdade pregada pelo cristianismo: 
 
A cada qual, como a statura, é dada 
A justiça: uns faz altos 
O fado, outros felizes. 
Nada é prémio: sucede o que acontece. 
Nada, Lídia, devemos 




Sendo um disciplinador das emoções, levando seu intelectualismo ao ponto 
dos mais “altos píncaros” pelo “régio esforço” que tanto defende, igualmente rejeitará 
qualquer tipo de sentimentalidade e de apego ao que quer que seja, por considerá-los 
nocivos à realidade, tanto social quanto poética: 
 
[..] 
Tudo o que é sério pouco nos importe, 
O grave pouco pese, 
O natural impulso dos instintos 
Que ceda ao inútil gozo 
(Sob a sombra tranquila do arvoredo) 
De jogar um bom jogo. 
 
O que levamos desta vida inútil 
Tanto vale se é 
A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida, 
Como se fosse apenas 
A memória de um jogo bem jogado 
E uma partida ganha 
A um jogador melhor [..] (REIS, 2007, p. 91). 
 
Embora não desconsidere, em certo momento, a possibilidade de o homem 
ascender a deus, rejeitará por completo a via do ascetismo à moda dos santos 
católicos, em favor de uma estética da abdicação de si proveniente de um 
problemático estoicismo, cuja oposição a um horacianismo sem felicidade e a um 
epicurismo triste, igualmente é uma inesgotável fonte de tensões: 
 
Prefiro rosas, meu amor, à pátria, 
E antes magnólias amo 
Que a glória e a virtude. 
 
Logo que a vida me não canse, deixo 
Que a vida por mim passe 
Logo que eu fique o mesmo. 
 
Que importa àquele a quem já nada importa 
Que um perca e outro vença, 
Se a aurora raia sempre, 
 
Se cada ano com a primavera 
Aparecem as folhas 
E com o outono cessam? 
 
E o resto, as outras coisas que os humanos 
Acrescentam à vida, 
Que me aumentam na alma? 
 
Nada, salvo o desejo de indif’rença 
E a confiança mole 




 Essa postura de negação e suposta indiferença, no entanto, embora pareça 
uma saída para lidar com uma civilização que considera doente porque contaminada 
de monoteísmo, tampouco surtirá qualquer efeito duradouro. Ao assumir que 
“estamos todos, mais ou menos, adentro da sensibilidade e da intuição cristãs” (REIS, 
2003, p. 95), Reis é forçado a admitir o poder dessa influência sobre a civilização e 
reconhecer a dificuldade implicada em uma proposta de ruptura com o pensamento 
vigente em nome de uma tão radical reformulação:  
 
Mas mesmo que os vários pagãos à força da nossa civilização cristã tivessem 
tido a noção clara do que constitui a essência do paganismo, não quer isso 
dizer que imediatamente passariam a ser pagãos, neo-pagãos ou re-pagãos. 
Essas coisas, compreendidas só com a inteligência, nada são e nada valem. 
Tem o indivíduo que nascer com a inteligência para compreendê-las colocada 
no centro da sua sensibilidade (REIS, 2003, p. 80, ênfase minha). 
 
 Mas se, ao fim, o saldo parece ser todo de negativas, o que, de fato, resta a ser 
feito? Na realidade, bem pouca coisa e Reis tem plena consciência disso. Embora 
insista, mais para convencer a si mesmo do que para qualquer outro fim, que o 
cristianismo está em processo de liquidação, o poeta é demasiado inteligente para 
perceber os evidentes entraves de sua proposta, impossíveis de serem superados – 
até mesmo na obra de Caeiro – a começar pelo fato de que: 
 
O mais pagão de nós tem que exprimir-se em uma linguagem cristã, porque 
as palavras nas suas relações entre si e o sentido de cada uma isoladamente 
(de per si) estão cristianizados. Como não falamos já grego, também não 
pensamos grego. Por isso na obra de Caeiro aparecem alguns elementos 
que, embora não escondam a sua essência, todavia a contradizem (REIS, 
2003, p. 137). 
 
 Pagão histórico até a medula, Reis procura estabelecer um modo de escapar à 
historicidade, ao mesmo tempo em que reconhece a inutilidade de se debater contra 
uma realidade que, por força, impõe-se de modo inquestionável. Nesse sentido, 
conforme explica Luís de Oliveira e Silva, sendo um poeta retrospectivo, Reis acaba 
por se desprender da tradição portuguesa para buscar inspiração na antiguidade 
clássica, como se a função do passado fosse uma espécie de coreção do presente: 
“A sua empresa poética constitui um exercício prodigioso da imaginação histórica. Ele 
não realiza uma regressão ao passado, mas sim uma actualização do passado” 
(SILVA, 1985, p. 92, ênfase minha). Talvez por isso, como que tomado, se não por 
um cansaço à moda de Álvaro de Campos, mas por uma espécie de tédio e renúncia 
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de qualquer ideal, o poeta termine forçado a reconhecer, embora não sem algum 
esforço, a inevitabilidade da própria derota: 
 
Por isso, quando me declaro pagão, e amo a obra de Caeiro, porque ela 
envolve uma reconstrução integral da essência do paganismo, eu não 
sobreponho a esse amor quaisquer esperanças no futuro. Não creio em uma 
paganização da Europa ou de qualquer outra sociedade. O paganismo 
morreu. O cristianismo, que por decadência e degeneração descende dele, 
substituiu-[o] definitivamente. Está envenenada para sempre a alma humana. 
Não há recurso ou apelo senão para a indiferença ou para o desdém, se 
valesse a pena o esforço doloroso de sinceramente desdenhar. A própria 
afirmação destes princípios, por inteiramente estéril, é escusada. Faço-a 
porque não podia evitar fazê-la ao prefaciar a obra de Caeiro. Poderia alargá-
la muito mais, desdobrá-la, acumular argumentos que melhor a 
demonstrassem. Prefiro renunciar a fazê-lo (REIS, 2003, p. 160). 
 
 Incapaz de vincular seu projeto a uma mentalidade coletiva bastante diversa do 
contexto greco-romano que lhe serviu de modelo, daí por diante o poeta começa a 
afundar em um espiral de desconsolo que em nada se assemelha ao Reis inicial, 
defensor, e mesmo crente, de uma minuciosa proposta de reconstrução pagã. Seu 
isolamento, aos poucos, vai descambando para o já referido sentimento de exílio cuja 
raiz se encontra no tempo histórico em que está e que tradição nenhuma pode 
atenuar: 
 
Tenho sentido muitas vezes, e com agudeza, essa sensação de exílio entre 
os objectos que o Cristianismo produziu. Nunca logrei para ela remédio entre 
os autores da antiguidade; eles não conheceram o nosso mal de espírito, e 
por isso não podem escrever em relação a ele. São inocentes, mesmo os 
mais poluídos. Lê-los exaspera-me o mal que a vida de hoje me causa. É 
como uma criança que brincasse comigo, exasperando o meu mal de adulto 
com a sua simplicidade simples demais (REIS, 2003, p. 159, ênfase minha). 
 
Diante de quadro tão desolador, ao pagão arancado “do seu falso paganismo”, 
parece não haver outra atitude senão a do total abandono de qualquer ideal de 
restauração: 
 
Parecendo assim que não somos mais que degenerados filhos da civilização 
cristã, indiferentes por doença e por fastio, não o somos. Um destino 
misterioso nos deslocou. Como engenheiros que houvéssemos nascido nos 
sertões africanos, trazemos em nós capacidades que não podemos realizar, 
o esboço de um destino que não poderemos cumprir. O nosso espírito não 
tem pontos de contacto com esta endurecida e secular mentira do 





Deslocado e vencido, como último consolo, o poeta se esforça para manter a 
crença em um “destino misterioso”, o mesmo que, inicialmente, via como o 
responsável por lhe imputar a tarefa de pôr em prática o projeto de reconstrução pagã 
e que, devidamente considerado, não passa mesmo disto: um projeto em projeto.  
Ainda assim, se a proposta falha em termos de movimento, é preciso considerar 
que tanto a obra poética de Caeiro quanto a de Reis foram efetivamente levadas a 
cabo, de sorte que é necessário questionar os sentidos desse exitoso fracasso. 
 
5.2 “Porque para tudo havia deuses, menos tu” 
 
 Para além das odes “O deus Pã não moreu” e “Feliz aquele a quem a vida 
grata”, analisados anteriormente, primeiro e segundo poemas em que a figura de 
Cristo aparece por ordem de evocação, a imagem do Deus-Filho torna a ser objeto da 
atenção ricardiana no texto “Vós que, crentes em Cristos e Marias”. Nele, juntamente 
com uma crítica à fé católica, Reis faz uma defesa da imanência e do primado da 
objetividade exterior da realidade, em contraponto à visão transcendentalista 
propagada pelo cristianismo: 
 
Vós que, crentes em Cristos e Marias, 
Turvais da minha fonte as claras águas 
Só para me falardes 
Que há águas de outra espécie 
 
Banhando prados com melhores horas, — 
Dessas outras regiões pra que falar-me 
Se estas águas e prados 
São de aqui e me bastam? 
 
Esta realidade os deuses deram 
E para bem real a deram externa. 
Que serão os meus sonhos 
Mais que a obra dos deuses? 
 
Deixai-me a Realidade do momento 
E os meus deuses tranquilos e imediatos 
Que não moram no Incerto 
Mas nos campos e rios 
 
Deixai-me a vida ir-se pagãmente 
Acompanhada plas avenas ténues 
Com que os juncos das margens 
Se confessam de Pã. 
 
Vivei nos vossos sonhos e deixai-me 
O altar imortal onde é meu culto 
E a visível presença 
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Dos meus próximos deuses. 
 
Inúteis procos do melhor que a vida, 
Deixai a vida aos crentes mais antigos 
Que Cristo e a sua cruz 
E Maria chorando. 
 
Ceres, dona dos campos, me console 
E Apolo e Vénus, e Urano antigo 
E os trovões, com o interesse 
De irem da mão de Jove (REIS, 2007, p.72-73, ênfase minha). 
 
 Dirigindo-se aos fiéis cristãos, especialmente os da vertente católica, vista 
pelo heterônimo como “a mais abjeta de todas” (REIS, 2003, p. 90), o primeiro ponto 
evidenciado pelo poeta diz respeito à crença cristã em uma realidade para além da 
que os sentidos podem captar de maneira objetiva.  
 Ao aludir à ideia de “águas de outra espécie”, Reis se refere ao 
transcendentalismo aceito pela fé cristã, isto é, o que diz respeito à crença em uma 
realidade espiritual que ultrapassa a existência imediata. Tal realidade, um dia 
acessível aos crentes por meio da promessa de ressureição após a morte, é, como se 
sabe, um dos pilares fundamentais do cristianismo. Ademais, no Antigo Testamento, 
o próprio deus cristão fala de si mesmo como uma “fonte de água viva” (BÍBLIA, 
Jeremias, 2,13), enquanto metáfora de uma vida que não cessa, ilustrando, portanto, 
a perspectiva negada por Reis ao repudiar a ideia de que “há águas de outra espécie” 
além das que existem neste mundo. 
 Fiel à lição de Caeiro, segundo a qual “o único sentido oculto das coisas/ É 
elas não terem sentido oculto nenhum” (CAEIRO, 1977, p. 223), o poeta se aborece 
com aqueles que procuram fazê-lo crer em uma realidade outra que não seja “esta 
realidade”, dada pelos deuses de modo claro, objetivo e externo ao sujeito que a 
percebe.  
 Nesse cenário, o desejo do heterônimo é o de simplesmente ser deixado em 
paz com os seus deuses pagãos, “tranquilos e imediatos/ Que não moram no Incerto/ 
Mas nos campos e rios”. Esse incerto de que fala o poeta tem o mesmo estatuto das 
tais “águas de outra espécie” da primeira estrofe e alude à existência de um céu 
conforme apregoado pelo cristianismo, e que será dado a conhecer aos homens, em 
definitivo, somente depois do Juízo Final.  
 Para isso, evidentemente, é necessário que haja fé na figura de Cristo 





43. Respondeu-lhes Jesus: Não murmureis entre vós. 44. Ninguém pode vir 
a mim se o Pai, que me enviou, não o atrair; e eu hei de ressuscitá-lo no 
último dia. 45. Está escrito nos profetas: Todos serão ensinados por Deus {Is 
54,13}. Assim, todo aquele que ouviu o Pai e foi por ele instruído vem a mim. 
46. Não que alguém tenha visto o Pai, pois só aquele que vem de Deus, esse 
é que viu o Pai. 47. Em verdade, em verdade vos digo: quem crê em mim tem 
a vida eterna. 48. Eu sou o pão da vida. 49. Vossos pais, no deserto, comeram 
o maná e moreram. 50. Este é o pão que desceu do céu, para que não mora 
todo aquele que dele comer. 51. Eu sou o pão vivo que desceu do céu. Quem 
comer deste pão viverá eternamente. E o pão, que eu hei de dar, é a minha 
carne para a salvação do mundo. 52. A essas palavras, os judeus começaram 
a discutir, dizendo: Como pode este homem dar-nos de comer a sua carne? 
53. Então Jesus lhes disse: Em verdade, em verdade vos digo: se não 
comerdes a carne do Filho do Homem, e não beberdes o seu sangue, não 
tereis a vida em vós mesmos. 54. Quem come a minha carne e bebe o meu 
sangue tem a vida eterna; e eu o ressuscitarei no último dia. 55. Pois a minha 
carne é verdadeiramente uma comida e o meu sangue, verdadeiramente uma 
bebida. 56. Quem come a minha carne e bebe o meu sangue permanece em 
mim e eu nele. 57. Assim como o Pai que me enviou vive, e eu vivo pelo Pai, 
assim também aquele que comer a minha carne viverá por mim. 58. Este é o 
pão que desceu do céu. Não como o maná que vossos pais comeram e 
moreram. Quem come deste pão viverá eternamente. 59. Tal foi o 
ensinamento de Jesus na sinagoga de Cafarnaum (BÍBLIA, João, 6, 43-59). 
 
Essa passagem, embora um pouco extensa, serve bem para ilustrar o cerne 
da doutrina cristã da salvação e da ressureição. Segundo ensinamento do próprio 
Cristo, o lugar de habitação de Deus é o céu, como na oração: “PAI NOSSO, que 
estais no céu [..]” (BÍBLIA, Mateus, 6,9). Segundo o princípio cristão, esse céu se 
refere a uma realidade divina e imaterial, diferente das paisagens geograficamente 
situáveis da mitologia pagã, como o Monte Olimpo, por exemplo, a mais alta 
montanha da Grécia, comumente referida como a “sede augusta dos deuses” 
(HOMERO, 2015a, Ilíada, p. 139). 
No entendimento do poeta, os cristãos, ao acreditarem em uma vida além da 
realidade imediata, vivem apenas “sonhos”, porquanto creem em algo para além da 
captação dos sentidos. A respeito desse “incerto” de que fala Reis, já Santo 
Agostinho havia se questionado em suas Confissões, procurando compreender de 
que natureza efetivamente tal espaço é constituído: “Onde está, Senhor, o céu do 
céu, do qual ouvimos dizer pela voz do Salmista: ‘O céu do céu é do Senhor, mas 
deu a tera aos filhos dos homens’? Onde está o céu que não vemos, ante o qual 
todo este que vemos é tera?” (AGOSTINHO, 1973, p. 261, ênfase minha).  
A resposta, segundo defende Agostinho, precisa levar em consideração a 
existência de dois céus distintos, um deles, corpóreo e visível, “este firmamento que 
separa umas águas das outras” (AGOSTINHO, 1973, p. 264), criado por Deus no 
406 
 
segundo dia85, e outro, concebido no princípio antes do princípio, isto é, antes da 
criação deste mundo, o qual reservou para si mesmo: 
 
Chamastes céu ao firmamento. Chamastes céu ao céu desta tera e deste 
mar que criastes no terceiro dia, dando uma forma visível à matéria informe 
que tínheis criado antes de haver dia. Já anteriormente a este, tínheis 
criado outro céu, que era o céu do céu, porque no princípio criastes o céu 
e a tera (AGOSTINHO, 1973, p. 264, ênfase minha). 
 
 Incapaz de aceitar esse ponto de vista, Reis considera inútil a esperança na 
qual se apegam os crentes de que haja uma existência “melhor do que a vida”, de 
sorte que, se os cristão creem nessa perspectiva, é mister que não queiram impor 
essa ideia àqueles que não acreditam em “Cristo e a sua cruz/ E Maria chorando”, 
numa clara e irônica alusão ao cruento sacrifício do Deus-Filho em favor da 
humanidade, segundo prega a doutrina cristã. 
 Mediante essa perspectiva, o poema termina com uma espécie de 
confirmação de “fé” nos deuses pagãos, únicos capazes de consolar o poeta nas 
angústias do aqui e do agora: 
 
Ceres, dona dos campos, me console 
E Apolo e Vénus, e Urano antigo 
E os trovões, com o interesse 
De irem da mão de Jove (REIS, 2007, p. 73, ênfase minha). 
 
 Em favor dessa espécie de consolo encontrado na presença dos deuses do 
paganismo, em uma ode datada com apenas três dias de diferença da anterior86, o 
tom é menos passivo em relação a sua coexistência com Cristo: 
 
Aqui, sem outro Apolo do que Apolo, 
Sem um suspiro abandonemos Cristo 
E a febre de buscarmos 
Um deus dos dualismos. 
 
E longe da cristã sensualidade 
Que a casta calma da beleza antiga 
Nos restitua o antigo 
Sentimento da vida (REIS, 2007, p. 75, ênfase minha). 
  
                      
85 Segundo consta no livro do Gênesis: “[..] Deus disse: ‘Faça-se um firmamento entre as águas, e 
separe ele umas das outras’. 7.Deus fez o firmamento e separou as águas que estavam debaixo do 
firmamento daquelas que estavam por cima. 8. E assim se fez. Deus chamou ao firmamento CÉUS. 
Sobreveio a tarde e depois a manhã: foi o segundo dia [..]” (BÍBLÍA, Gênesis, 1, 6-8). 
86 A ode “Vós que, crentes em Cristos e Marias,” é de 09/08/1914 e a “Aqui, sem outro Apolo do que 
Apolo” data de 11/08/1914. 
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 Nesse poema, Reis não deixa claro o que entende por esse “dualismo”, posto 
que, aqui, tal conceito pode ser interpretado tanto no sentido maniqueísta do bem 
contra o mal, no caso, Deus x diabo, do espiritual x mundano etc., ou ainda no sentido 
dual assumido por Cristo quando de sua passagem pela tera, no sentido de ser um 
deus que experimentou a natureza humana.  
E se o poeta não se preocupa em comentar essa visão, a perspectiva, porém, 
de que o cristianismo é uma religião imbuída de “sensualidade”, mencionada no 
primeiro verso da segunda estrofe, é largamente comentada na prosa, sobretudo no 
momento em que o heterônimo defende que o que distingue o paganismo greco-
romano de outros sistemas religiosos: 
 
O que fundamentalmente distingue o paganismo greco-romano (mau grado 
as diferenças entre o paganismo grego e o romano) não é o facto de ser 
politeísta. Politeísmos há vários, de várias espécies e de vários graus de valor 
humano. Politeísmo é o sistema que foi dos povos nórdicos da Europa, 
politeísmo, é a religião o que foi dos  politeísmos também, mau grado o 
aspecto de ter um fundamento monoteísta, sem prise para a alma geral, os 
sistemas egípcio, índio e o actual sistema dito católico. Tão pouco se 
distingue o paganismo greco-romano por aquele característico que é costume 
atribuir-lhe: a alegria e a sensualidade. Ese conceito, que existe apenas nos 
ignorantes e nos que só pensam em paganismo como coisa diferente do 
cristismo, é, como a ciência sabe, um ero. Não é mister repetir as 
observações dos dois mestres da ciência do helenismo — Boecke e 
Burckhardt. Eles afirmaram, o último categoricamente, que os gregos eram 
mais tristes do que muita gente julga. Sobre o ponto da sensualidade do 
paganismo é inútil tocar, porque só fala da sensualidade greco-romana quem 
ignora o carácter grego e romano. A castidade grega é coisa sabida e assente 
para os estudiosos; a disciplina romana, a austeridade de princípios dos 
romanos é coisa do conhecimento geral. O hábito de tornar uma parte pelo 
todo, que faz com que a Roma meio cristã da decadência seja considerada 
como típica do paganismo, é causa do ero crasso do vulgo a este respeito. 
O cristianismo é, como religião, mais alegre que o paganismo, e é mais 
sensual também (REIS, 2003, p. 77-78, ênfase minha). 
 
 A respeito dessa tristeza de que fala Reis, de fato, o historiador da arte Jacob 
Burckhard dá testemunho, na monumental obra Historia de la Cultura Griega, 
afirmando, inclusive, que mesmo a representação dos deuses antigos permite antever 
o desalento em seus mais imponentes semblantes: 
 
Considérese, además, la expresión de lo momentáneo en los rasgos de la 
cabeza, en la posición y movimiento de toda la figura – que a veces sólo se 
expresa en voz baja y, sin embargo, con la mayor verdad y beleza – ; 
obsérvese también la chispa de tristeza en lasmás maravilosas cabezas de 
dioses (pues los dioses son eternos, pero no señores del Destino) 




Com esse apregoado distanciamento, o que o heterônimo deseja não é apenas 
afirmar sua crença nos deuses pagãos – ponto aliás, bastante duvidoso nessa poética 
– mas encontrar neles “a casta calma da beleza antiga” e alguma possibilidade de 
restituição do “antigo/ Sentimento da vida”. Nesse sentido, como explica Haquira 
Osakabe, o objetivo do classicista é, à sua própria maneira, “disciplinar o decadente”, 
procurando dar forma e ritmo ao seu tédio, atribuindo-lhe um teor filosófico mais digno 
e menos pessoal: “Em outras palavras, tentará dar uma consistência pagã a um drama 
que na sua raiz já transgride a objetividade, a impessoalidade e a serenidade dos 
gregos” (OSAKABE, 2002, p. 116). 
Essa postura pouco serena pode ser igualmente percebida em uma das mais 
significativas odes a respeito do lugar de Cristo no panteão. Tão significativa, aliás, 
que o poeta deixou dela o registro de pelo menos três versões diferentes e que, 
embora partam do mesmo princípio – Cristo é um deus como qualquer outro – 
apresentam sensíveis diferenças em termos de tom. Assim, na versão dita “definitiva”, 
lê-se o seguinte: 
 
Não a ti, Cristo, odeio ou te não quero. 
Em ti como nos outros creio deuses mais velhos. 
Só te tenho por não mais nem menos 
Do que eles, mas mais novo apenas. 
 
Odeio-os sim, e a esses com calma aborreço, 
Que te querem acima dos outros teus iguais deuses. 
Quero-te onde tu stás, nem mais alto 
Nem mais baixo que eles, tu apenas. 
 
Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia 
Como tu, um a mais no panteão e no culto, 
Nada mais, nem mais alto nem mais puro 
Porque para tudo havia deuses, menos tu. 
 
Cura tu, idólatra exclusivo de Cristo, que a vida 
É múltipla e todos os dias são diferentes dos outros, 
E só sendo múltiplos como eles 
Staremos com a verdade e sós (REIS, 2007, p. 102, ênfase minha). 
 
Para um pagão sempre em busca da calma proveniente dos deuses, a simples 
menção a sentimentos tão extremos como o ódio – no caso, em relação cultores de 
Cristo – é já um ponto de tensão que expõe uma das trincas da máscara de 
tranquilidade por detrás da qual o poeta procura esconder sua melancólica e prostrada 
fisionomia. Além disso, esse poema contradiz de modo inconteste o injuntivo “Sem 
um suspiro abandonemos Cristo” da ode anterior, uma vez que, ao menos aqui, o que 
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se pretende afirmar é justamente o caráter igualitário de Cristo em face dos demais 
deuses: “um a mais no panteão e no culto, /Nada mais, nem mais alto nem mais puro”. 
Obviamente, assim como há diferenciação entre os atributos dos deuses 
gregos – Apolo, deus do sol, Dioniso, deus do vinho, Poseidon, deus dos mares etc. 
– para Reis, Cristo também guarda características particulares, sendo, nesse poema, 
nomeadamente a tristeza o seu distintivo entre as deidades das quais agora faz parte.  
Além disso, justamente por tê-lo como um deus a mais, o poeta é forçado a 
admitir em Cristo caracteres como a altura e a pureza próprias dos eternos, embora 
resista em reconhecer nele “o sentido/ Calmo e imortal da vida” (REIS, 2007, p. 77), 
igualmente próprio da natureza divina. 
Já no caso das variantes, ainda que a lógica da incorporação de Cristo 





Não a ti, Cristo, odeio ou menos prezo 
Que aos outros deuses que te precederam 
Na memória dos homens. 
Nem mais nem menos és, mas outro deus. 
 
No Panteão faltavas. Pois que vieste 
No Panteão o teu lugar ocupa, 
Mas cuida não procures 
Usurpar o que aos outros é devido. 
 
Teu vulto triste e comovido sobre 
A stéril dor da humanidade antiga 
Sim, nova pulcritude 
Trouxe ao antigo panteão incerto. 
 
Mas que os teus crentes te não ergam sobre 
Outros, antigos deuses que dataram 
Por filhos de Saturno 
De mais perto da orige’ igual das coisas, 
 
E melhores memórias recolheram 
Do primitivo caos e da Noite 
Onde os deuses não são 
Mais que as estrelas súbditas do Fado (REIS, 




Não a ti, mas aos teus, odeio, Cristo. 
Tu não és mais que um deus a mais no eterno 
Panteão que preside 
À nossa vida incerta. 
 
Nem maior nem menor que os novos deuses, 
Tua sombria forma dolorida 
Trouxe algo que faltava 
       Ao número dos divos. 
Por isso reina a par de outros no Olimpo, 
Ou pela triste tera se quiseres 
Vai enxugar o pranto 
Dos humanos que sofrem. 
 
Não venham, porém, stultos teus cultores 
Em teu nome vedar o eterno culto 
Das presenças maiores 
E eguales da tua. 
 
A esses, sim, do âmago eu odeio 
Do crente peito, e a esses eu não sigo, 
Supersticiosos leigos 
Na ciência dos deuses. 
 
Ah, aumentai, não combatendo nunca. 
Enriquecei o Olimpo, aos deuses dando 
Cada vez maior força 
Plo número maior. 
 
Basta os males que o Fado as Parcas fez 
Por seu intuito natural fazerem. 
Nós homens nos façamos 
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Unidos pelos deuses (REIS, 2007, p. 
305-06). 
 
Em termos formais, o que muda de uma ode para outra diz respeito ao 
acréscimo de oito versos a mais na segunda variante, bem como a disposição dos 
recuos nas estrofes87, já que os versos longos mantêm a medida do decassílabo e os 
curtos, a do hexassílabo. Já no que diz respeito ao conteúdo, além de certas 
modificações na maneira de caracterizar Cristo e seus seguidores, há também, na 
segunda versão, uma defesa da multiplicidade divina, no sentido de que é preciso 
sempre reconhecer mais deuses e não de querer reduzi-los a uma única crença. 
 Na variante A, dirigindo-se diretamente a Cristo, Reis parece dar-lhe uma 
espécie de estranha e indiferente “acolhida”: “No Panteão faltavas. Pois que vieste/ 
No Panteão o teu lugar ocupa”. Em seguida, as palavras sobem para um tom de aviso: 
“Mas cuida não procures/ Usurpar o que aos outros é devido” – para logo descerem a 
uma inflexão quase que de ternura. Isso porque, diferentemente dos demais deuses, 
o “vulto triste e comovido” de Cristo parece ser o único que verdadeiramente se 
compadece da “stéril dor da humanidade antiga”, chegando ao ponto de o poeta 
reconhecer que a sua presença chega a trazer “nova pulcridade”, isto é, uma nova 
beleza, “ao antigo panteão incerto”.  
Evidentemente, com isso, Reis não está afirmando que os demais deuses 
gregos nunca tomam partido da humanidade. Como visto nos capítulos anteriores, 
são inúmeros os momentos em que eles se apiedam de seus favoritos. Todavia, tal 
compaixão jamais chega ao ponto do autossacrifício da divindade cristã, conforme diz 
um dos mais conhecidos e citados versículos dos escritos bíblicos: “16. Com efeito, 
de tal modo Deus amou o mundo, que lhe deu seu Filho único, para que todo o que 
nele crer não pereça, mas tenha a vida eterna” (BÍBLIA, João, 3, 16). 
Já na variante B, por seu turno, o diálogo se mostra bastante outro, enfocando 
sobretudo a crítica ao monoteísmo e ao comportamento dos cristãos. Repetindo a 
ideia de que Cristo é um deus a mais, “Nem maior nem menor que os novos deuses”, 
a figura do deus adquire outros matizes, passando a ser caracterizada como uma 
“sombria forma dolorida”. E embora continue reconhecendo o direito de Cristo de 
                      
87 A junção da segunda e da terceira estrofes em um único bloco aparenta não mais do que um ero de 
composição da edição de 2007, posto que, nem na versão de 2000, de mesma organização e editora, 




reinar juntamente com os demais deuses, o tom do poeta, no entanto, jamais 




Por isso reina a par de outros no Olimpo, 
Ou pela triste tera se quiseres 
Vai enxugar o pranto 
Dos humanos que sofrem [..] (REIS, 2007, p. 305). 
 
 Tendo em vista a manifestada aversão de Reis pelo cristianismo, é até de 
espantar que o poema conserve uma tonalidade tão comedida, se comparada aos 
termos utilizados para se referir à fé cristã na prosa, esta sim, repleta de expressões 
como “o lixo cristão” (REIS, 2003, p. 79); “a extrema degeneração do paganismo 
greco-romano, a sua perversão” (REIS, 2003, p. 117); “o lixo de católico” (REIS, 2003, 
p. 170) etc. 
Bem considerado, na realidade, apesar de toda a crítica feita aos cristãos, o 
poema se demonstra bem conservador nos ataques, refletindo o ideal de sobriedade 
e comedimento próprios da linguagem ricardiana. Bem outro, por exemplo, é caso do 
conhecido poema “VII” de O guardador de rebanhos, cuja leitura já foi aludida por 
certos críticos mais pudicos, como “pouco aconselhável para espíritos sensíveis”. 
Entretanto, fora a evidente intenção provocativa, esse poema se mostra um dos 
pontos mais altos e comoventes do lirismo caeiriano. Nele, como se sabe, o mestre 
fala da figura de um Cristo menino, fugido de um céu falso e artificial e que vem morar 
com consigo na aldeia do Ribatejo, onde, por consequência: 
 
[..] 
Diz-me muito mal de Deus. 
Diz que ele é um velho estúpido e doente, 
Sempre a escarar no chão 
E a dizer indecências. 
A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia. 
E o Espírito Santo coça-se com o bico 
E empoleira-se nas cadeiras e suja-as. 
Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica. 
Diz-me que Deus não percebe nada 
Das coisas que criou — 
«Se é que ele as criou, do que duvido.» — 
«Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória, 
Mas os seres não cantam nada. 
Se cantassem seriam cantores. 
Os seres existem e mais nada, 
E por isso se chamam seres.» 
E depois, cansado de dizer mal de Deus, 
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O Menino Jesus adormece nos meus braços 
E eu levo-o ao colo para casa [..] (CAEIRO, 1977, p. 210). 
 
Passando ao largo de qualquer análise mais detalhada do Cristo caeiriano, 
posto que, sendo diferente do Cristo cristão, tampouco é o mesmo Cristo ricardiano, 
importa destacar que, enquanto o deus menino do mestre “dorme dentro da minha 
alma/ E às vezes acorda de noite/ E brinca com os meus sonhos” (CAEIRO, 1977, p. 
212), o de Reis permanece sem contorno mais definido que a já explicitada “sombria 
forma dolorida” com que o neoclássico o qualifica.  
Na realidade, já mais próximo das últimas menções à figura de Cristo, nem 
mesmo essa crença na divindade como um deus a mais parece encontrar 
sustentação, como se lê na ode “Os deuses e os Messias que são deuses”: 
 
Os deuses e os Messias que são deuses 
Passam, e os sonhos vãos que são Messias. 
A terra muda dura. 
Nem deuses, nem Messias, nem ideias 
Me trazem rosas. Minhas são se as tenho. 
Se as tenho, que mais quero? (REIS, 2007, p. 192). 
 
Cada vez mais desencantado, conforme faz notar Eduardo Lourenço, “todo o 
Ricardo Reis, mas particularmente, o último, é a suprema petrificação” (LOURENÇO, 
1981, p. 65), pois que, incessantemente tragado pelo tempo – este também um deus, 
“Que os próprios filhos/ Devora sempre” (REIS, 2007, p. 42) – aos poucos, até mesmo 
a tentativa de disfarçar a sua funda angústia da finitude sob o véu da crença em 
deuses, novos ou velhos, termina por cair na repetitividade e na afetação que só 
mesmo as suas pobres interlocutoras sequestradas de Horácio parecem ainda dispor 
de alguma paciência para escutar: 
 
Não porque os deuses findaram, alva Lídia, choro… 
Mas porque nas bocas de hoje os nomes sobrevivem 
Mortos apenas, como nomes em pedras sepulcrais. 
Por isso, Lídia, lamento 
Que Vénus em bocas cristãs seja uma palavra dita, 
Que Apolo seja um nome que usam quantos 
Sequentes de Cristo — e a crença lúcida 
Nos deuses puramente deuses, 
Tenha passado e ficado, cinza do que era fogo, 
Lama do que era água reflectindo as árvores, 
Tronco morto do que dava fruto e florescia, 
Mas se choro, não creio 




Caminhando na tera desolada de um século no qual a poesia aparece, 
conforme os dizeres de Octávio Paz, “como a história das relações contraditórias, 
feitas de fascinação e repulsa” (PAZ, 1984, p.13), no fundo, Reis não faz mais do que 
confirmar a angústia sempre presente de seu próprio tempo que, deus nenhum, no 
Olimpo ou na cruz, é capaz de atenuar. 
 
5.3 “Não sejamos inteiros numa fé talvez sem causa” 
 
 Com efeito, embora o paganismo represente, para o poeta, “a mais verdadeira 
e a mais útil das fés” (REIS, 2003, p. 160), tal crença não significa que ele possa 
oferecer ao homem a possibilidade de compreensão de verdades ditas superiores, ao 
contrário do que promete o cristianismo: “31. E Jesus dizia aos judeus que nele 
creram: Se permanecerdes na minha palavra, sereis meus verdadeiros discípulos; 32. 
conhecereis a verdade e a verdade vos livrará” (BÍBLIA, João, 8, 31-32, ênfase minha):  
 
Nada me dizem vossos deuses mortos 
Que eu haja de aprender. O crucifixo 
Sem amor e sem ódio 
Do meu  aparto. 
 
Que tenho eu com as crenças que o Cristo 
Curvado o torso a mim, latino, mora? 
Mais com o sol me entendo 
Que com essas verdades… 
 
Que o sejam… Deus a mim não só foi dado 
Que uma visão das coisas que há na tera 
E uma razão incerta, 
E um saber que há deuses… (REIS, 2007, p. 261). 
 
Assim, na visão do heterônimo, os deuses terminam por se situar em uma 
esfera de compreensão que vai além do conceito de qualquer “verdade”: 
 
Acima da verdade estão os deuses 
A nossa ciência é uma falhada cópia 
Da certeza com que eles 
Sabem que há o Universo. 
 
Tudo é tudo, e mais alto estão os deuses 
Não pertence à ciência conhecê-los, 
Mas adorar devemos 
Seus vultos como às flores, 
 
Porque visíveis à nossa alta vista, 
São tão reais como reais as flores 
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E no seu calmo Olimpo 
São outra Natureza (REIS, 2007, p. 82, ênfase minha). 
 
 Quase esbarando na alegoria da caverna platônica, nesse poema, Reis deixa 
antever a ideia de que “nossa ciência”, isto é, nosso entendimento em relação às 
coisas, não passa de uma “falhada cópia” com que o homem procura compreender 
uma realidade superior como é a dos deuses e a do Universo.  
Diferentemente de Platão, no entanto, o poeta defende que, na impossibilidade 
de conhecer o que está “acima da verdade”, isto é, os deuses, a única coisa que 
realmente faz sentido é a crença na imanência do real visível – ponto que, conforme 
se verá mais adiante, aproxima-se e ao mesmo tempo se afasta da perspectiva de 
Sophia.  
Paradoxalmente, porém, o modo como concebe essa crença não deixa de 
lembrar, em muito, a lógica cristã que propõe, por meio da fé, a adoração das coisas 
invisíveis e, portanto, transcendentes: “1. A fé é o fundamento da esperança, é uma 
certeza a respeito do que não se vê” (BÍBLIA, Hebreus, 11, 1, ênfase minha).  
Na realidade, ao afirmar que “adorar devemos/ Seus vultos [dos deuses] como 
às flores, / Porque visíveis à nossa alta vista”, o poeta apenas substitui uma coisa pela 
outra, de modo que, conforme explica Maria Helena Neri Garcez, “no confronto que 
fica implícito entre paganismo e cristianismo, Ricardo Reis explicita sua preferência 
pelo primeiro. Devemos assinalar, no entanto, que os termos em que o faz estão muito 
mais próximos do contexto cristão do que do pagão” (GARCEZ, 1990, p. 84, ênfase 
minha). 
 Curiosamente, porém, embora afirme que os deuses são de uma natureza não 
completamente apreensível pela ciência humana, Reis permanece insistindo que 
Cristo é um deus como outro qualquer, como se soubesse em que consiste, 
realmente, ser uma divindade. E como quem antecipa um contra-argumento, de fato, 
a certa altura de sua prosa, o poeta constrói uma complexa teoria para explicar em 
que termos compreende o conceito de deus – ou deuses. 
 Contrariando o pensamento de Caeiro, para quem “os próprios deuses pagãos 
eram uma deformação do paganismo” (REIS, 2003, p. 134), pois embora fossem 
“feitos à imagem e semelhança das coisas materiais [..] não eram as coisas materiais, 
e isso lhe bastava para que nada fossem” (REIS, 2003, p. 134), para Reis, as deidades 




As coisas, para mim, têm um outro sentido. Os deuses gregos representam 
a fixação abstracta do objectivismo concretizador. Nós não podemos viver 
sem ideias abstractas, porque sem elas não podemos pensar. O que 
devemos é furtar-nos a atribuir-lhes uma realidade que não derive da matéria 
de onde as extraímos. Assim acontece aos deuses. As ideias abstractas não 
têm realidade verdadeira: têm, porém, uma realidade humana, relativa 
apenas ao lugar que o animal homem tem na tera. Os deuses pertencem à 
categoria das abstracções, no que respeita à sua relação com a realidade, 
mas não pertencem a essa categoria como abstracções, porque o não são. 
Como as ideias abstractas nos servem para nos conduzirmos entre as coisas, 
os deuses servem-nos também para nos conduzirmos entre homens. Os 
deuses são portanto reais e irreais ao mesmo tempo. São irreais porque não 
são realidades, mas são reais porque são abstracções concretizadas. Uma 
abstracção concretizada passa a ser pragmaticamente real; uma abstracção 
não concretizada não é real mesmo pragmaticamente. Platão, erigindo em 
pessoas abstractas as ideias, seguiu o velho processo pagão da criação de 
deuses; colocou, porém, os seus deuses longe demais. Uma ideia só se torna 
um Deus quando é devolvida à concreção. Passa então a ser uma força da 
Natureza. Isso é um Deus. Se isto é uma realidade ou não, não sei. 
Pessoalmente creio na existência dos deuses; creio no seu número infinito, 
na possibilidade de o homem ascender a deus. O criador de civilização é uma 
força da Natureza; é portanto um deus, ou um semi-deus (REIS, 2003, p. 134-
35, ênfase minha). 
 
Dessa passagem, alguns argumentos aparecem desenvolvidos nas odes. O 
primeiro deles diz respeito à lógica de que os deuses são uma ideia abstrata tornada 
concreta na medida em que servem como um modelo de conduta para o homem. 
Como bom panteísta88 que procura ser, para Reis, esse modelo está na natureza, aqui 
vista de acordo com o modelo de personificação oriundo do politeísmo indo-europeu, 
segundo o qual, conforme explica Waldomiro Piazza, “as forças da natureza, em 
particular os astros, são concebidos como entidades divinas, com funções próprias e 
certa autodeterminação” (PIAZZA, 1983, p. 8), conforme se lê na ode “Deixemos, 
Lídia, a ciência que não põe”: 
 
Deixemos, Lídia, a ciência que não põe 
Mais flores do que Flora pelos campos, 
Nem dá de Apolo ao caro 
Outro curso que Apolo. 
 
Contemplação estéril e longínqua 
Das coisas próximas, deixemos que ela 
Olhe até não ver nada 
Com seus cansados olhos. 
 
Vê como Ceres é a mesma sempre 
                      
88 Conforme explica Waldomiro Piazza, “O Panteísmo, (pan: tudo; theós: deus) é a crença de que tudo 
é Deus: astros, seres vivos e inanimados.. trata-se antes de uma atitude diante dos mistérios da 
natureza do que de uma Religião específica, mas o fenômeno transparece aqui e ali, tanto no politeísmo 




E como os louros campos entumece 
E os cala pràs avenas 
Dos agrados de Pã. 
 
Vê como com seu jeito sempre antigo 
Aprendido no orige azul dos deuses, 
As ninfas não sossegam 
Na sua dança eterna. 
 
E como as hemadríades constantes 
Murmuram pelos rumos das florestas 
E atrasam o deus Pã 
Na atenção à sua flauta. 
 
Não de outro modo mais divino ou menos 
Deve aprazer-nos conduzir a vida, 
Quer sob o ouro de Apolo 
Ou a prata de Diana. 
 
Quer troe Júpiter nos céus toldados, 
Quer apedreje com as suas ondas 
Neptuno as planas praias 
E os erguidos rochedos. 
 
Do mesmo modo a vida é sempre a mesma. 
Nós não vemos as Parcas acabarem-nos. 
Por isso as esqueçamos 
Como se não houvessem. 
 
Colhendo flores ou ouvindo as fontes 
A vida passa como se temêssemos. 
Não nos vale pensarmos 
No futuro sabido 
 
Que aos nossos olhos tirará Apolo 
E nos porá longe de Ceres e onde 
Nenhum Pã cace à flauta 
Nenhuma branca ninfa. 
 
Só as horas serenas reservando 
Por nossas, companheiros na malícia 
De ir imitando os deuses 
Até sentir-lhe a calma. 
 
Venha depois com as suas cãs caídas 
A velhice, que os deuses concederam 
Que esta hora por ser sua 
Não sofra de Saturno 
 
Mas seja o templo onde sejamos deuses 
Inda que apenas, Lídia, pra nós próprios, 
Nem precisam de crentes 
Os que de si o foram (REIS, 2007, p. 230-31, ênfase minha). 
 
Um dos mais longos da obra, nesse poema, em treze estrofes, são evocadas 
pelo menos onze divindades, todas diretamente ligadas a seus mais tradicionais 
atributos – Flora e Ceres aparecem relacionadas aos campos, Apolo ao sol, Netuno 
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ao mar etc. Entretanto, além desse princípio afirmativo da imanência dos deuses 
pagãos, existe nele um dado que tensiona ainda mais o modo como Reis concebe a 
noção de divindade, a saber, a injunção “sejamos deuses/ Inda que apenas, Lídia, pra 
nós próprios”. Aspecto, aqui, apenas aludido de passagem, esse motivo aponta para 
uma perspectiva que aparece ao final da citação anterior, pinçada da prosa, e também 
em alguns outros poemas, denunciando uma visão um tanto quanto evemerista da 
parte de Reis, na medida em que afirma crer “na possibilidade de o homem ascender 
a deus” (REIS, 2003, p. 135, ênfase minha): 
 
Se a cada coisa que há um deus compete, 
Porque não haverá de mim um deus? 
Porque o não serei eu? 
É em mim que o deus anima porque eu sinto. 
O mundo externo claramente vejo — 
Coisas, homens, sem alma (REIS, 2007, p. 199). 
 
Ao que parece, porém, essa perspectiva não passa de uma simples divagação 
de um poeta que não tarda em afirmar o seu contrário: 
 
Cada um é um mundo; e como em cada fonte 
Uma deidade vela, a cada homem 
Porque não há-de haver 
Um deus só de ele homem? 
 
Na encoberta sucessão das coisas, 
Só o sábio sente, que não foi mais nada 
Que a vida que deixou (REIS, 2007, p. 227). 
 
Embora não chegue a ser desenvolvido em profundidade pelo poeta, o simples 
registro de tal oscilação de pensamento funciona como mais um importante indicador 
que faz ruir de dentro para fora a aparente rigorosidade com que Reis procura erguer 
as bases de seu universo poético. Aparentemente, esse moderno pagão “desterado 
da pátria antiquíssima” da própria crença, pelo fato mesmo de não ter plena certeza 
de nada, parece bastante disposto a pelo menos considerar a possibilidade de tudo, 
consoante a conhecida fórmula pessoana do “Sê plural como o universo!” (PESSOA, 
1998, p. 81) e que é bem ilustrada pelo poema “Vivem em nós inúmeros” 
 
Vivem em nós inúmeros; 
Se penso ou sinto, ignoro 
Quem é que pensa ou sente. 
Sou somente o lugar 




Tenho mais almas que uma. 
Há mais eus do que eu mesmo. 
Existo todavia 
Indiferente a todos. 
Faço-os calar: eu falo. 
 
Os impulsos cruzados 
Do que sinto ou não sinto 
Disputam em quem sou. 
Ignoro-os. Nada ditam 
A quem me sei: eu escrevo (REIS, 2007, p. 225, ênfase minha). 
 
Mas justamente porque fiel a essa pluralidade, o poeta não tarda em 
demonstrar os primeiros sinais de esmorecimento, tanto do que afirma negar, quanto 
do que se nega a afirmar, pois, ao fim e ao cabo: 
 
Toda visão da crença se acompanha, 
Toda crença da acção; e a acção se perde, 
Água em água entre tudo. 
Conhece-te, se podes. Se não podes 
Conhece que não podes. Saber sabe. 
Sê teu. Não dês nem speres (REIS, 2007, p. 160). 
 
Em termos um pouco mais claros, o que Reis afirma é que toda visão se 
acompanha de uma crença, do mesmo modo que toda crença se acompanha de uma 
ação. Entretanto, a ação se perde e, juntamente com ela, a crença. Perdida a crença, 
perde-se também a ação. Em outras palavras, volta-se ao ponto zero inicial. Assim 
sendo, o conselho do poeta, pelo menos aqui, passando ao largo de qualquer 
profissão de fé, denota, antes, uma espécie de profissão de incerteza: “Conhece-te, 
se podes”. Como, em geral, o homem encontra dificuldades nesse processo, é mister 
que tenha plena consciência da própria incapacidade e se recolha em si mesmo, sem 
dar nem esperar por coisa alguma. 
Um passo a mais nesse movimento inicial em direção à incerteza, ou melhor à 
certeza de que nada é certo, e o que se tem é um mergulho em queda livre no abismo 
da negação – em todos os sentidos: 
 
Crer é erar. Não crer de nada serve (REIS, 2007, p. 265). 
 
Preso no dilema entre adotar uma crença e incidir em ero ou não crer em nada 
e perceber que a descrença é inútil, Reis tenta resolver o embate apostando na dúvida 




Meu gesto que destrue 
A mole das formigas, 
Tomá-lo-ão elas por de um ser divino; 
Mas eu não sou divino para mim. 
 
Assim talvez os deuses 
Para si o não sejam, 
E só de serem do que nós maiores 
Tirem o serem deuses para nós. 
 
Seja qual for o certo, 
Mesmo para com esses 
Que cremos serem deuses, não sejamos 
Inteiros numa fé talvez sem causa (REIS, 2007, p. 239). 
 
Assim, em uma tal oscilação entre crer e não crer, ou mesmo entre crer ora 
nisto ora naquilo, Reis termina por revelar, como bem pontua Maria Helena Neri 
Garcez, que esse seu paganismo, “assenta-lhe tão bem quanto uma camisa-de-força, 
pois seu desconforto íntimo é tão intenso que não faz mais que procurar defendê-lo a 
unhas e dentes (GARCEZ, 1990, p. 84, ênfase minha). 
 
5.4 O Cristo Cigano 
 
 E enquanto Reis se debate em um labirinto sem saída, ou melhor, com tantas 
saídas possíveis, que, no fim das contas, a desorientação é a mesma, a presença de 
Cristo na poética de Sophia não deixa de representar um universo próprio de tensões 
e paradoxos. Para além da obra O Cristo Cigano, publicada pela primeira vez em 1961 
– e na qual, à exceção do título, curiosamente, Cristo não é nominalmente evocado 
em nenhum momento – há apenas duas referências diretas ao nome do deus em toda 
a sua poética, a saber: nos poemas “A veste dos fariseus”, de Livro Sexto, e no já 
analisado “Che Guevara”, de O Nome das Coisas. 
Todavia, não é apenas quando se refere nominalmente a Cristo, que Sophia 
trabalha com a temática cristã. Diferente de Reis, alheio a toda ideia de sofrimento 
humano que não diga respeito exclusivamente a si mesmo, a poeta enxerga no 
crucificado a imagem da própria angústia e da miséria humana.  
Nesse sentido, conforme explica em entrevista, o tema do encontro com Cristo, 
mote de todo O Cristo Cigano, representa “O encontro com a pobreza, a miséria, a 
solidão, o abandono, o sofrimento e a agonia” (ANDRESEN, 1962, p. 10), do qual 
nenhum poeta, no seu entender, está autorizado a se furtar. Assim, segundo escreve 
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também em carta para Jorge de Sena, Sophia sublinha uma visão bastante particular 
da arte e da sua própria poesia, no sentido de considerá-las como uma forma de 
reação a partir da qual é possível exigir justiça e gritar um “testemunho contra o 
desconcerto do mundo onde nos quebramos” (BREYNER; SENA, 2010, p.106, ênfase 
minha). 
 Tendo em vista essa perspectiva, fica mais fácil compreender os sentidos da 
presença de Cristo em sua obra como um todo e em O Cristo Cigano, em particular. 
Considerado pela própria Sophia um tanto quanto deslocado em relação ao conjunto 
de sua poética, por muito tempo esse livro esteve excluído de uma série de edições e 
reedições de sua obra completa, conforme se pode apreender pela síntese feita por 
Maria Tavares, na “Nota à quinta edição de O Cristo Cigano”, pela Assírio & Alvim, em 
2014: 
 
Durante um certo período de tempo O Cristo Cigano esteve aredado da obra 
da Autora, por sua vontade: o livro não consta de Obra Completa que, a partir 
de 1990, e de acordo com a minha mãe, a Caminho editou em três volumes; 
também deixou de haver edições autónomas. Só tomei consciência clara 
deste facto quando em 1999 a minha mãe pediu que eu me encaregasse do 
futuro das edições da sua obra literária. Naturalmente que a interpelei sobre 
a rejeição deste magnífico livro. Disse-me: «Retirei-o porque, com o tempo, 
comecei a acha-lo fraco.» Este juízo tinha a ver com a fortíssima influência 
que nele sentia da poesia de João Cabral de Melo Neto. «Comecei a senti-lo 
como um objeto estranho na minha poesia.» No entanto, acabou por ser 
sensível aos argumentos a contrario que lhe fui apresentando, e foi possível 
tomar a decisão de o reintegrar (TAVARES, 2014, p. 9). 
 
 Sexto livro na ordem de publicação, O Cristo Cigano, no entanto, não será 
propriamente considerado enquanto tal por Sophia. Como se sabe, o título de Livro 
Sexto somente o receberá a coletânea de poemas publicados no ano seguinte (1962), 
de sorte que, com essa decisão, conforme aponta Rosa Maria Martelo, “a poeta 
parece ter pretendido alertar-nos para a condição descentrada de O Cristo Cigano no 
contexto da sua obra poética” (MARTELO, 2014, p. 17).  
 Mas embora tenha sido visto posteriormente como uma obra à parte, estranha 
ao conjunto poético da autora, os poemas que compõem O Cristo Cigano não deixam 
de fazer parte de um dos diferentes modos de escrever de Sophia, nem sempre 
pautado pelo rigor de projeto que comumente se lhe atribui, uma vez que O Cristo não 
parece ter surgido com qualquer intenção prévia de compor um conjunto específico 
de textos. A esse respeito, é esclarecedor o comentário da própria autora, na quarta 
de suas Artes poéticas, na qual alude a como se deu esse processo de composição: 
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“Outra ainda é a maneira que surgiu quando escrevi O Cristo Cigano: havia uma 
história, um tema, anterior ao poema. Sobre esse tema escrevi vários poemas soltos 
que depois organizei num só poema longo” (ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 
896). 
Como resultado, a união desses “vários poemas soltos” forma o todo de onze 
composições que dão forma ao livro, cujos títulos “marcam sucessivos movimentos 
de busca que culminam numa revelação” (MARTELO, 2014, p. 16, ênfase minha). 
Essa “revelação” de que fala Martelo diz respeito ao já referido tema do encontro com 
Cristo por meio do sofrimento humano, inerente ao motivo que deu origem ao poema, 
como explica a própria Sophia: 
 
Direi que o pretexto deste poema foi a lenda do Cristo Cachorro que me 
contou em Sevilha, numa igreja de Triana, o poeta João Cabral de Melo, a 
quem um cigano a tinha contado. Segundo esta lenda, a imagem chamava-
se Cristo Cachorro, porque o modelo do escultor tinha sido um cigano de 
nome Cachorro que o próprio escultor havia apunhalado (ANDRESEN, 1962, 
p. 1,10). 
 
 Como se percebe, o núcleo temático é bastante simples e encontra eco em 
certos motivos bastante caros à Sophia, sobretudo no período da década de 60: “esta 
lenda foi apenas um ponto de partida que me forneceu o suporte narativo do poema, 
pois o tema interior deste estava já antes comigo. De facto, este tema é o mesmo que 
surge em quase tudo o que escrevi nessa época” (ANDRESEN, 1962, p. 10, ênfase 
minha).  
Sendo Sophia uma poeta em cuja obra se encontra, segundo palavras de 
António José Saraiva e Óscar Lopes, “a identificação do eterno com a realidade 
humana e suas aspirações à justiça” (SARAIVA; LOPES, p. 1134, ênfase minha), não 
é de admirar que a autora de Dual tenha se identificado tanto com um poeta do calibre 
de João Cabral de Melo Neto, ele também autor de uma obra na qual se percebe, 
segundo Alfredo Bosi, “o tratamento da substância natural e humana da sua província” 
(BOSI, 2008, p. 470, ênfase minha). Isso sem falar, naturalmente, do caráter objetivo 
da linguagem igualmente caro aos dois poetas e que confere a seus versos um rigor, 
por vezes, de pura austeridade e geometria – termos, aliás, muito ao gosto da crítica 
especializada na obra de ambos. 
Assim sendo, já no primeiro poema do livro, Sophia não deixa de expressar a 




A PALAVRA FACA 
 
A palavra faca 
De uso universal 
A tornou tão aguda 
O poeta João Cabral 
Que agora ela aparece 
Azul e afiada 
No gume do poema 
Atravessando a história 
Por João Cabral contada (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 25). 
 
Reconhecendo em João Cabral o tratamento agudo conferido às palavras, cuja 
capacidade de desnudamento o leva ao extremo de compor textos tão incisivos como 
uma “faca/ que só tivesse lâmina” (MELO NETO, 2010, p. 171), faca esta, ainda, 
“entregue inteiramente/ à fome pelas coisas/ que nas facas se sente” (MELO NETO, 
2010, p. 172), Sophia alude à tópica do corte e da divisão, dados centrais em sua 
própria poética.  
Ambiguamente, esta faca “azul e afiada”, atravessa não apenas a história do 
poema, no sentido metafórico da influência cabralina, mas igualmente a carne do 
jovem cigano, personagem da história contada pelo poeta a Sophia, uma vez que é 
com uma faca que o escultor da lenda assassina aquele que lhe servirá de modelo. 
 Nesse sentido também, conforme já visto em capítulos anteriores, a própria 
palavra poética, quando convertida em canto, ao mesmo tempo em que tem o poder 
de unir e guiar, posto que é “o fio de linho da palavra” (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 7) 
que permite ao homem se orientar no labirinto do mundo, traz consigo também a 
capacidade de cisão e de ruptura, inclusive da voz do poética: “Musa ensina-me o 
canto/ Que me corta a garganta (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, 33, ênfase minha). 
Sob essa perspectiva, ainda em relação ao primeiro poema, segundo explica 
Maria Martelo, a admiração de Sophia por Cabral é celebrada de maneira formidável 
“na imagem que transfere para a palavra faca as características materiais do objeto 
assim designado, fazendo-os convergir numa presença única, ao mesmo tempo 




Feita, portanto, a homenagem preambular89, o primeiro poema em que Sophia 
retrabalha a lenda ouvida apresenta a imagem de um escultor, inicialmente passeando 




O ESCULTOR E A TARDE 
 
No meio da tarde 
Um homem caminha: 
Tudo em suas mãos 
Se multiplica e brilha. 
 
O tempo onde ele mora 
É completo e denso 
Semelhante ao fruto 
Interiormente aceso. 
 
No meio da tarde 
O escultor caminha: 
Por trás de uma porta 
Que se abre sozinha 
O destino espera. 
 
E depois a porta 
Se fecha gemendo 
Sobre a Primavera (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 26, ênfase 
minha). 
 
Tendo em suas mãos o poder da criação, o escultor do poema vagueia pela 
tarde multiplicando “tudo”, isto é, qualquer coisa que deseje recriar a partir do modelo 
encontrado na realidade que vê. Como que alheado ao tempo histórico e cronológico, 
essa figura parece estar imersa naquele tempo amplamente perseguido por Sophia, 
“completo e denso” que remete à interioridade originária do “fruto”, o qual, por sua vez, 
conforme explicam Chevalier e Gheerbrant, é “símbolo da abundância, que transborda 
da cornucópia da deusa da fecundidade ou das taças dos banquetes dos deuses. Em 
razão dos grãos que contém, Guénon comparou o fruto ao ovo do mundo, símbolo 
das origens (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2017, p. 453, ênfase minha).  
                      
89 Posteriormente, em Ilhas (1989), Sophia publicará outro poema em homenagem a João Cabral, 
intitulado “Dedicatória da segunda edição do «Cristo Cigano» a João Cabral De Melo Neto”, mais ou 
menos nos mesmos termos: “I João Cabral de Melo Neto/ Essa história me contou/ Venho agora 
recontá-la/ Tentando representar/ Não apenas o contado/ E sua grande estranheza/ Mas tentando ver 
melhor/ A peculiar disciplina/ De rente e justa agudeza/ Que a arte deste poeta/ Verdadeira mestra 
ensina/ I Pois é poeta que traz/ À tona o que era latente/ Poeta que desoculta/ A voz do poema 
imanente/ Nunca erra a direcção/ De sua exacta insistência/ Não diz senão o que quer/ Não se inebria 
em fluência/ Mas sua arte não é só/ Olhar certo e oficina/ E nele como em Cesário/ Algo às vezes se 
alucina/ Pois há nessa tão exacta/ Fidelidade à imanência/ Secretas luas ferozes/ Quebrando sóis de 
evidência” (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 86-87). 
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No caso de Sophia, simbolicamente, a imagem do fruto traz, em si mesma, 
além da origem, também a frescura de um centro que, ao mesmo tempo em que serve 





Como um fruto que mostra 
Aberto pelo meio 
A frescura do centro 
 
Assim é a manhã 
Dentro da qual eu entro (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 34, ênfase 
minha). 
 
Voltando ao eu-lírico de O Cristo Cigano, porém, a sensação completude, 
representada pelo caminhar no espaço aberto do “meio da tarde”, logo é desfeita pelo 
contraponto imediato oferecido pela imagem da porta, cuja função, como se sabe, é 
fechar, restringir ou proteger o acesso a determinado ambiente. Dado, porém, que 
essa porta “se abre sozinha”, a leitura dos poemas subsequentes leva a crer que se 
trata da entrada do ateliê do próprio artista, no qual um destino ainda não revelado 






O destino eram 
Os homens escuros 
Que assim lhe disseram: 
 
— Tu esculpirás Seu rosto 
de morte e de agonia (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 27). 
 
 Que “homens escuros” são esses, o poema não diz, mas considerando o teor 
da encomenda, uma escultura da imagem de Cristo na cruz – o que se adivinha pelo 
contexto explicado pela própria Sophia em entrevista, e se reforça pela grafia do 
pronome “Seu”, escrito em maiúsculas – é possível associar a escuridão à 
representação da morte e da agonia que o artista deverá imprimir na imagem. Além 
disso, esses homens, cujas presenças por si sós conferem uma atmosfera pesada ao 
ambiente, servem também como indicativo do destino “escuro” que acaba de ser 
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traçado para o jovem cigano sem que nem ele nem o escultor tenham qualquer ciência 
disso ainda.  
  Recebido o encargo, o escultor inicia uma longa jornada em busca de um 
modelo ideal, do qual possa extrair da maneira mais fiel possível o “rosto/ de morte e 






Pelos campos fora 
Caminhava sempre 
Como se buscasse 
Uma presença ausente. 
 
«Onde estás tu morte? 
Não te posso ver: 
Neste dia de Maio 
Com rosas e trigo 
É como se tu não 
Vivesses comigo. 
 
A ti me enviaram 
És tu meu destino 
Mas diante da vida 
Eu não te imagino 
 
A ti me enviaram 
E sei que me esperas 
Mas só oiço a verde 
Voz das Primaveras 
 
Onde a tua imagem 
Onde o teu retrato 
Na manhã tão limpa? 
 
Onde a tua imagem 
Onde o teu retrato 
Nas tardes serenas 
Nos frutos redondos 
Nas crianças puras 
Nas mulheres criando 
Com seus gestos vida? 
 
Onde a tua imagem 
Ou o teu retrato 
Nas coisas que eu amo? 
 
Onde a tua voz 
Ou a tua presença 
Na voz deste dia? 
Aqui onde habito 
Há o sol a pique 
O mar descoberto 
A noite redonda 




É verdade que passas 
Pela cidade às vezes 
Nos caixões de chumbo: 
 
Mas viro o meu rosto 
Pois não te compreendo 
És um pesadelo 
Uma coisa inventada 
Que o vento desmente 
Com suas mãos frescas 
E a luz logo apaga. 
 
Onde a tua imagem 
Ou o teu retrato 
Nas coisas que eu vejo? 
 
É verdade que passas 
Pela cidade às vezes 
Com teu vestido roxo 
Entre velas e incenso: 
Mas eu te renego e o vento te nega 
Com suas mãos frescas 
E eu não te pertenço. 
Meu corpo é do sol 
Minh’alma é da tera. 
 
Onde está teu rosto 
Ou a raiz de ti 
Onde procurar-te? 
 
E como te amarei 
Tanto que em meus dedos 
Tua imagem floresça 
E entre as minhas mãos 
O teu rosto apareça?» (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 28-30). 
  
Percebe-se, na imagem desse escultor, pela própria maneira inicialmente 
serena de se portar, bem como pelo tom com que chama a morte, que subsiste nele, 
ainda, uma espécie de pureza original, de algum modo não conspurcada pela crueza 
do mundo. 
E embora a morte não lhe seja completamente estranha, pela própria 
dificuldade em encontrá-la – procurando-a sempre onde ela ainda não está, como 
“Nas tardes serenas/ Nos frutos redondos/ Nas crianças puras” etc. – é possível 
perceber o quanto essa realidade sempre se manteve distanciada do escultor, 
deixando-se antever somente “às vezes/ Nos caixões de chumbo” que passam pela 
cidade – nesse sentido, a evocação do féretro de chumbo no qual a morte vai 
encerada serve também com um reforço desse isolado distanciamento. 
Presumivelmente, sem nunca ter sentido de perto o drama da morte, sempre 
mantida à distância pela força e pela beleza da paisagem – “Neste dia de Maio/ Com 
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rosas e trigo/ É como se tu não/ Vivesses comigo” – e pela própria postura de negação 
quando diante dela – “Mas viro o meu rosto/ Pois não te compreendo/ És um pesadelo/ 
Uma coisa inventada” – o escultor chama em vão por sua presença.  
Chegando ao cúmulo de caracterizá-la com atributos positivos, como “mãos 
frescas”, o escultor confessa, ao final do poema, a estranha necessidade de amar a 




E como te amarei 
Tanto que em meus dedos 
Tua imagem floresça 
E entre as minhas mãos 
O teu rosto apareça?» (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 30). 
 
 Depois de muito procurá-la em vão onde tudo transbordava de vida, no quarto 
poema da série, finalmente, o escultor tem um encontro inesperado, que funciona 







Redonda era a tarde 
Sossegada e lisa 
Na margem do rio 
Alguém se despia. 
 
Sozinho o cigano 
Sozinho na tarde 
Na margem do rio 
 
Seu corpo surgia 
Brilhante da água 
Semelhante à lua 
Que se vê de dia 
 
Semelhante à lua 
E semelhante ao brilho 
De uma faca nua. 
 
Redonda era a tarde (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 31, ênfase 
minha).  
 
 Dialogando implicitamente com o episódio do batismo de Cristo nas águas do 
rio Jordão, quando, então, “os céus se abriram e viu descer sobre ele, em forma de 
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pomba, o Espírito de Deus” (BÍBLIA, Mateus, 3, 16), nesse primeiro encontro, a 
impressão causada pelo jovem cigano aos olhos do escultor é bastante evidente, de 
sorte que seu corpo resplandecente chega a ser comparado a uma luz cujo brilho é 
tão intenso que nem uma luz mais intensa como a do sol é capaz de ocultar. Isso sem 
falar, é claro, na agourenta comparação dessa luminosidade com o “brilho/ De uma 
faca nua”, que, adiante, cumprirá um papel decisivo na tragédia que se avizinha. 
De mais a mais, é interessante notar, também, a gradativa mudança de cenário. 
No primeiro poema, o escultor caminhava “no meio da tarde”, ou seja, em um período 
de tempo exterior e ainda no meio, ou seja, incompleto. Aqui, entretanto, a tarde é 
caracterizada como “redonda”, isto é, completa e perfeita, conforme a simbólica 
imagem do círculo – representação, entre outras coisas, conforme se viu, do próprio 
tempo mítico e eterno – como se uma etapa houvesse sido plenamente cumprida.  
 Consequentemente, a partir desse encontro, tudo o mais parece perder o 







Não há para mim outro amor nem tardes limpas 
A minha própria vida a desertei 
Só existe o teu rosto geometria 
Clara que sem descanso esculpirei. 
 
E noite onde sem fim me afundarei (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 
32, ênfase minha). 
 
 Nesse poema, a alusão ao “rosto geometria” além de recordar a ligação de 
Sophia com João Cabral – poeta cuja obra representa, na poesia de língua 
portuguesa, conforme comenta Antonio Carlos Secchin, “a mais subsequente 
conjugação de uma prática poética simultaneamente aberta à comunicação e a um 
elevado grau de elaboração e consciência formal” (SECCHIN, 2010, p. 11) – funciona 
como indicativo do ideal de perfeição finalmente encontrado para que o artista possa 
iniciar seus trabalhos. 
 Terminada a procura, é significativo que o poema no qual essa segunda etapa 
é vencida – a primeira é a encomenda – chame-se “Amor” e termine com uma alusão 
à noite. Se lembrarmos que no terceiro poema – “A busca” – o escultor confessa, mais 
do que o desejo, a necessidade de amar a morte, somando-se as coisas, tem-se aí 
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mais um forte indicativo do destino trágico inicialmente aventado e que, pouco a 






A noite abre os seus ângulos de lua 
E em todas as paredes te procuro 
 
A noite ergue as suas esquinas azuis 
E em todas as esquinas te procuro 
 
A noite abre as suas praças solitárias 
E em todas as solidões eu te procuro 
 
Ao longo do rio a noite acende as suas luzes 
Roxas verdes azuis. 
 
Eu te procuro (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 33).  
 
 Mas ter achado o modelo não significa ainda ter encontrado a morte, uma vez 
que, esplendoroso e solitário, o jovem cigano permanece vivo, de modo que o 
problema se encontra apenas parcialmente resolvido. Deixando-se tragar cada vez 
mais pela ideia de retratar o rosto de morte e de agonia, cuja busca já se converteu 
em uma verdadeira obsessão – a expressão “eu te procuro” aparece quatro vezes em 
um poema de nove versos – já não se vê nos gestos desse escultor nada do caminhar 
tranquilo em meio à tarde do primeiro poema, mas somente os indicativos de uma 







O que foi antigamente manhã limpa 
Sereno amor das coisas e da vida 
É hoje busca desesperada busca 
De um corpo cuja face me é oculta (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 
34). 
  
 Aqui, pelo que se deduz, o escultor, apesar de ter visto no corpo do cigano o 
modelo perfeito, não lhe pôde divisar os contornos da face o que, em outras palavras, 
significa dizer que ainda não foi capaz de compreender inteiramente o significado 
desse encontro. Transtornado pelo desejo convulsionante de reencontrar esse rosto, 
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nessa busca, o eu-lírico termina por perder a relação limpa, serena e amorosa que 
anteriormente estabelecia com as coisas e a vida. Desse modo, a arte que, de início, 
era capaz de criar e multiplicar, acaba cedendo lugar a um fúnebre canto de morte, 




CANÇÃO DE MATAR 
 
Do dia nada sei 
 
O teu amor em mim 
Está como o gume 
De uma faca nua 
Ele me atravessa 
E atravessa os dias 
Ele me divide 
 
Tudo o que em mim vive 
Traz dentro uma faca 
O teu amor em mim 
Que por dentro me corta 
 
Com uma faca limpa 
Me libertarei 
Do teu sangue que põe 
Na minha alma nódoas 
 
O teu amor em mim 
De tudo me separa 
No gume de uma faca 
O meu viver se corta 
 
Do dia nada sei 
E a própria noite azul 
Me fecha a sua porta 
 
Do dia nada sei 
Com uma faca limpa 
Me libertarei (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 35-36). 
 
 Nesse poema, observa-se bem um dos mais altos exemplos daquilo que Maria 
Tavares define como “o misto de assombro e pânico” (TAVARES, 2015, p. 13) muito 
próprio do fazer poético de Sophia. Nos dizeres da autora,  
 
Esta é a polaridade que a acompanhará sempre, entre um lado sombrio do 
mundo, a presença da degradação e da morte, e a luminosidade que 
acompanha as coisas, apesar, ou devido, ao seu carácter mortal. Como se a 
luz de assombro, por vezes doce, por vezes de faca, se precipitasse no 
abismo ou o resgatasse, rodeando-o de um halo alucinado (TAVARES, 2015, 




 Sobretudo a partir do contraste entre a lisura e nudez da faca e a mancha da 
nódoa que provém do sangue – dia e noite poderiam funcionar também como 
contraposição no contexto do poema, mas ambos se mostram igualmente fechados 
ao eu-lírico – é notável a lógica dessa polaridade de que fala Tavares. Assombrado 
pela força desse amor que dilacera interiormente o sujeito poético “como o gume/ De 
uma faca nua”, mas ao mesmo tempo terificado pela constatação de que não se pode 
libertar desse sentimento, o escultor não vê saída, senão pela drástica via do crime e 




MORTE DO CIGANO 
 
Brancas as paredes viram como se mata 
Viram o brilho fantástico da faca 
A sua luz de relâmpago e a sua rapidez (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, 
p. 37). 
  
Semelhante ao fulgor das setas de Apolo que, ao mesmo tempo em que 
iluminam o céu, prenunciam a morte certa, “o brilho fantástico da faca” fere com a 
força e a rapidez mortal de um relâmpago. Assim sendo, a cisão anunciada desde o 
texto de abertura da obra, “No gume do poema/ Atravessando a história” 







Devagar devagar um homem more 
Escura no jardim a noite se abre 
A noite com miríades de estrelas 
Cintilantes límpidas sem mácula 
 
Veloz veloz o sangue foge 
Já não ouve cantar o moribundo 
Sua interior exaltação antiga 
Uma ferida no seu flanco o mata 
 
Somente em sua frente vê paredes 
Paredes onde o branco se retrata 
Seus olhos devagar ficam de vidro 
Uma ferida no seu flanco o mata 
 
Já não tem esplendor nem tem beleza 
Já não é semelhante ao sol e à lua 
Seu corpo já não lembra uma coluna 
432 
 
É feito de suor o seu vestido 
A sua face é dor e morte crua 
 
E devagar devagar o rosto surge 
O rosto onde outro rosto se retrata 
O rosto desde sempre pressentido 
Por aquele que ao viver o mata 
 
Seus traços seu perfil mostra 
A morte como um escultor 
Os traços e o perfil 
Da semelhança interior (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 38-39, ênfase 
minha).  
 
Penúltima composição da obra, o décimo poema é, talvez, o mais importante 
dentre toda a sequência. É nele, efetivamente, que se dá não apenas o fechamento, 
da lenda em si, mas também a ligação em definitivo com o relato bíblico da 
crucificação de Cristo90. E muitos são os elementos nesses vinte e quatro versos que 
atestam tal perspectiva, a começar pela lentidão com que o jovem cigano more, 
semelhante ao doloroso e gradativo processo rumo ao calvário a que foi submetida a 
divindade cristã.  
Do mesmo modo que Cristo agoniza no jardim conhecido por Getsêmani91, no 
monte das Oliveiras92 em um tal estado de sofrimento que, segundo Lucas, “entrou 
em agonia e orava ainda com mais instância, e seu suor tornou-se como gotas de 
sangue a escorer pela tera” (BÍBLIA, Lucas, 22, 44, ênfase minha), também o jovem 
cigano definha lentamente, de modo que “É feito de suor o seu vestido”. 
Igualmente ferido no flanco, golpe final desferido no corpo já sem vida de Cristo 
na cruz – “mas um dos soldados abriu-lhe o lado com uma lança e, imediatamente, 
saiu sangue e água” (BÍBLIA, João, 19, 34) – “Veloz veloz o sangue foge” do corpo do 
rapaz e, juntamente com ele, a beleza e o esplendor descritos no início se 
desvanecem por completo.  
Em um processo muito semelhante ao endurecimento da carne já visto no 
poema “Níobe transformada em fonte”, no qual “Os olhos param sob a fronte aflita” 
(ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 62) da desgraçada rainha que ousou ofender a mãe 
de Apolo, também, aqui, os olhos do cigano “devagar ficam de vidro”, na medida em 
que observa o branco das paredes, em contraste com o rubro da ferida em seu flanco.  
                      
90 Sobre esse aspecto, ver o capítulo 19 do Evangelho de João (Novo Testamento). 
91 “Foram em seguida para o lugar chamado Getsêmani, e Jesus disse a seus discípulos: Sentai-vos 
aqui, enquanto vou orar” (BÍBLIA, Marcos, 14, 32) 
92 “Conforme o seu costume, Jesus saiu dali e dirigiu-se para o monte das Oliveiras, seguido dos seus 
discípulos” (BÍBLIA, Lucas, 22, 39) 
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Morto, enfim, “Seu corpo já não lembra uma coluna”, símbolo que, conforme 
visto, representa a ligação entre o céu e a tera e, em termos mitológicos, serve 
também como um indicador do centro do Universo93. Perdida a capacidade de 
sustentação que o vigor e a rigidez da coluna lhe conferiam, pouco a pouco, o que se 
manifesta enquanto “aparição”, nesse poema, é a tão perseguida face do sofrimento 
e da morte, “O rosto desde sempre pressentido”: 
 
Seus traços seu perfil mostra 
A morte como um escultor 
Os traços e o perfil 
Da semelhança interior (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 38-39).  
 
Nesse desfecho, o escultor que tanto buscava os retratos da morte e do 
sofrimento, sem nunca os ter verdadeiramente enxergado pela própria recusa em 
percebê-los, termina por se converter, ele mesmo, em seu agente criador. Ou, para 
usar as palavras da própria Sophia,  
 
No «Cristo Cigano» o escultor vira o seu rosto a todas as imagens do 
sofrimento «pois a sua vida é do Sol e a sua alma é da Tera». Mas eis que 
a imagem do sofrimento nasce das suas próprias mãos em frente do homem 
que ele próprio matou. Porque se virarmos a cara ao sofrimento, a vaidade 
da felicidade perfeita nos levará à monstruosidade e ao crime. Há muitas 
maneiras de matar. É no sofrimento que o escultor vê aparecer a imagem que 
ele procurara em vão na manhã e nos campos. A imagem que, para além de 
todo o ero e pecado, está inserida na pessoa humana (ANDRESEN, 1962, 
p. 10).  
 
 Perfeita encarnação do sofrimento humano, sobretudo aquele ocasionado pelo 
crime e pela injustiça, como se nota, a imagem de Cristo, em Sophia, não representa 
apenas “um deus a mais”, como para Ricardo Reis – embora, claro, o heterônimo 
                      
93 Conforme explica Eliade: “O poste sagrado dos achilpa “sustenta” o mundo deles e assegura a 
comunicação com o Céu. Temos aqui o protótipo de uma imagem cosmológica que teve uma. O 
Sagrado e o Profano grande difusão: a dos pilares cósmicos que sustentam o Céu e ao mesmo tempo 
abrem a via para o mundo dos deuses. Até sua cristianização, os celtas e os germanos conservavam 
ainda o culto desses pilares sagrados. O Chronicum laurissense breve, escrito por volta de 800, conta 
que Carlos Magno, por ocasião de uma de suas gueras contra os saxões (772), mandou demolir, na 
cidade de Eresburg, o templo e o madeiro sagrado do “famoso Irmensûl” daquele povo. Rodolfo de 
Fulda (c. 860) enfatiza que essa famosa coluna é a “coluna do Universo, sustentando quase todas as 
coisas” (universalis columna quasi sustinens omnia). Encontra-se a mesma imagem cosmológica entre 
os romanos (Horácio, Odes, 111, 3), na Índia antiga – onde se fala do skambha, o pilar cósmico (Rig 
Veda, 1, 105; X, 89, 4 etc.) – e também entre os habitantes das ilhas Canárias e em culturas tão 
afastadas como as do kwakiutl (Colúmbia britânica) e a dos Nad’a de Flores (Indonésia). Os kwakiutl 
acreditam que um poste de cobre atravessa os três níveis cósmicos (o mundo de baixo, a Tera, o 
Céu): no ponto onde o poste entra no Céu encontra-se a “Porta do Mundo do alto”. A imagem visível 
desse pilar cósmico é, no Céu, a Via Láctea. Mas essa obra dos deuses que é o Universo é retomada 
e imitada pelos homens à escala deles (ELIADE, 1992, p. 23-24). 
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reconheça nele a figura de uma divindade que se preocupa com as lágrimas da 
humanidade. Para a poeta, ao contrário, esse Cristo representa a mais perfeita 
condição da miséria humana, contra a qual é preciso sempre lutar.  
Nesse sentido, também, é possível perceber um dos pontos em que a diferença 
de visão entre os dois poetas se mostra de maneira absolutamente clara e inequívoca, 
uma vez que, para o heterônimo, ao contrário do que pensa Sophia, a injustiça não é 
encarada como um problema sobre o qual o homem possa ter qualquer poder de 
intervenção. Assim sendo, de nada valeria qualquer forma de protesto, porquanto, 
justa ou injustamente, tudo o que acontece segue leis superiores ao entendimento 
humano: 
 
Cumpre a lei, seja vil ou vil tu sejas. 
Pouco pode o homem contra a externa vida. 
Deixa haver a injustiça. 
Não odeies nem creias. 
 
Não tens mais reino do que a própria mente. 
Essa, em que és dono, grato o Fado e os Deuses, 
Governa, até à fronteira, 
Onde mora a vontade. 
 
Aí, ao menos, só por inimigos 
Os grandes deuses e o Destino ostentas. 
Não há a dupla derrota 
Da derota e vileza 
 
Assim penso, e esta mórbida justiça 
Com que queremos intervir nas cousas, 
Expilo, como um servo 
Infiel da ampla mente. 
 
Se nem de mim posso ser dono, como 
Quero ser dono ou lei do que acontece 
Onde me a mente e corpo 
Não são mais do que cousas? 
 
Basta-me que me baste, e o resto mova-se 
Na órbita prevista, em que até os deuses 
Giram, sóis centros servos 
De um movimento imenso (REIS, 2007, p. 115-16, ênfase minha). 
 
 “Deixa haver injustiça”. Eis aí um preceito que, por uma questão de consciência, 
Sophia se nega a aceitar, pois, segundo já demonstrado a partir da terceira de suas 
Artes poéticas, no seu entender, “O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que 
vive no alto duma tore de marfim” (ANDRESEN, 2015, p. 894). E mais, incapaz de 
aceitar a gratuidade do mal como resultado de um destino obscuro, para a poeta, o 
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artista é também um responsabilizado, de sorte que a arte – independentemente de 
qual seja – é o seu modo de combate: 
 
E é por isso que a poesia é uma moral. E é por isso que o poeta é levado a 
buscar a justiça pela própria natureza da sua poesia. E a busca da justiça é 
desde sempre uma coordenada fundamental de toda a obra poética. Vemos 
que no teatro grego o tema da justiça é a própria respiração das palavras. Diz 
o coro de Ésquilo: «Nenhuma muralha defenderá aquele que, embriagado 
com a sua riqueza, deruba o altar sagrado da justiça.» Pois a justiça se 
confunde com aquele equilíbrio das coisas, com aquela ordem do mundo 
onde o poeta quer integrar o seu canto. Confunde-se com aquele amor que, 
segundo Dante, move o Sol e os outros astros. Confunde-se com a nossa 
confiança na evolução do homem, confunde-se com a nossa fé no universo. 
Se em frente do esplendor do mundo nos alegramos com paixão, também em 
frente do sofrimento do mundo nos revoltamos com paixão. Esta lógica é 
íntima, interior, consequente consigo própria, necessária, fiel a si mesma. O 
facto de sermos feitos de louvor e protesto testemunha a unidade da nossa 
consciência. A moral do poema não depende de nenhum código, de nenhuma 
lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, mas, porque é uma realidade 
vivida, integra-se no tempo vivido. E o tempo em que vivemos é o tempo 
duma profunda tomada de consciência. Depois de tantos séculos de pecado 
burguês a nossa época rejeita a herança do pecado organizado. Não 
aceitamos a fatalidade do mal. Como Antígona a poesia do nosso tempo diz: 
«Eu sou aquela que não aprendeu a ceder aos desastres.» Há um desejo de 
rigor e de verdade que é intrínseco à íntima estrutura do poema e que não 
pode aceitar uma ordem falsa (ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 893-
894). 
 
 Assumindo, portanto, uma postura combativa em face ao sofrimento e à 
ignomínia, em uma atitude diametralmente oposta ao paralisante sentimento de 
incapacidade pelo qual Reis se deixa dominar, Sophia termina o relato da lenda 
afirmando a precedência do humano sobre o objeto, principalmente quando se trata 






Assim termina a lenda 
Daquele escultor: 
Nem pedra nem planta 
Nem jardim nem flor 
Foram seu modelo (ANDRESEN, 2015, O Cristo Cigano, p. 40). 
 
5.5 “A veste dos fariseus” 
 
Justamente por acreditar que o poeta é aquele que “traz/ À tona o que era 
latente” (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 86) e que “desoculta/ A voz do poema imanente” 
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(ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 86), como escreve poema “Dedicatória da segunda 
edição do «Cristo Cigano» A João Cabral de Melo Neto”, posteriormente integrado ao 
livro Ilhas, Sophia não se limita a espalhar seu grito de protesto sob uma perspectiva 
cristã apenas em O Cristo Cigano. 
Ainda atrelada à ideia de sofrimento e injustiça, a figura de Cristo aparece 
também relacionada a outros motivos, como o pecado e a hipocrisia que terminam por 
conduzir o homem para um tipo diferente de crime e de morte, não apenas do corpo 
– o que, em si, já é muito – mas também do espírito: 
 
A VESTE DOS FARISEUS 
 
Era um Cristo sem poder 
Sem espada e sem riqueza 
Seus amigos o negavam 
Antes do galo cantar 
A polícia o perseguia 
Guiada por Fariseus 
 
O poder lavou as mãos 
Daquele sangue inocente 
Crucificai-o depressa 
Lhe pedia toda a gente 
Guiada por Fariseus 
 
Foi cuspido e foi julgado 
No centro duma cidade 
Insultos o perseguiam 
E moreu desfigurado 
 
O templo rasgou seus véus 
E Pilatos seus vestidos 
Rasgaram seu coração 
Maria Mãe de João 
João Filho de Maria 
 
A treva caiu dos céus 
Sobre a tera em pleno dia 
Nem uma nódoa se via 
Na veste dos Fariseus (ANDRESEN, 2013, Livro Sexto, p. 80-81, ênfase 
minha). 
 
 Publicado em Livro Sexto, obra imediatamente posterior a O Cristo Cigano, 
esse poema, ao retomar a trajetória de Cristo, desde o seu julgamento diante do povo, 
até o momento posterior à crucificação, apresenta uma inversão do valor simbólico, 
tanto do crime quanto da justiça. Conforme a tradição bíblica, desde o princípio, Cristo 
se desentende com os fariseus, grupo religioso que, segundo explica Justo González, 
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não desfrutava dos benefícios materiais proporcionados pelo regime romano e 
helenista. Nas palavras do teólogo-historiador: 
 
Para eles, o importante era assegurar-se de cumprir a Lei, mesmo nos 
tempos difíceis que estavam vivendo. Ademais, os fariseus criam em algumas 
doutrinas que não tinham apoio nas mais antigas tradições dos judeus, como 
a ressureição e a existência de anjos (GONZÁLEZ, 2011, p. 19, ênfase 
minha). 
 
 Pela maneira como os fariseus compreendiam o valor das sagradas escrituras, 
frequentemente, nas passagens em que se encontram com Cristo, há um caloroso 
debate entre os dois lados, a exemplo do episódio em que Jesus discute a respeito 
da observação de certos preceitos religiosos, como a lavagem das mãos e a atitude 
de honrar pai e mãe: 
 
1. Alguns fariseus e escribas de Jerusalém vieram um dia ter com Jesus e lhe 
disseram: 2. Por que transgridem teus discípulos a tradição dos antigos? Nem 
mesmo lavam as mãos antes de comer. 3.Jesus respondeu-lhes: E vós, por 
que violais os preceitos de Deus, por causa de vossa tradição? 4.Deus disse: 
Honra teu pai e tua mãe; aquele que amaldiçoar seu pai ou sua mãe será 
castigado de morte {Ex 20,12; 21,17}. 5. Mas vós dizeis: Aquele que disser a 
seu pai ou a sua mãe: aquilo com que eu vos poderia assistir, já ofereci a 
Deus, 6. esse já não é obrigado a socorer de outro modo a seus pais. Assim, 
por causa de vossa tradição, anulais a palavra de Deus. 7. Hipócritas! É bem 
de vós que fala o profeta Isaías: 8. Este povo somente me honra com os 
lábios; seu coração, porém, está longe de mim.  9. Vão é o culto que me 
prestam, porque ensinam preceitos que só vêm dos homens {Is 29,13} 
(MATEUS, 15, 1-11, ênfase minha). 
 
 Por essa passagem, percebe-se que, para Cristo, o mais importante não era a 
observância da “Lei” ou da “tradição dos antigos”. No entendimento do deus, o 
cumprimento de tais preceitos não passava de um discurso vazio, honra feita somente 
“com os lábios”, quando o que era dito não se refletia em ações concretas e de 
“coração”. Partidária de uma visão semelhante, Sophia retoma essa perspectiva em 
um de seus mais conhecidos poemas políticos, expondo essa hipocrisia farisaica 
também na figura do demagogo: 
 
COM FÚRIA E RAIVA 
 
Com fúria e raiva acuso o demagogo 
E o seu capitalismo das palavras 
 
Pois é preciso saber que a palavra é sagrada 
Que de longe muito longe um povo a trouxe 




De longe muito longe desde o início 
O homem soube de si pela palavra 
E nomeou a pedra a flor a água 
E tudo emergiu porque ele disse 
 
Com fúria e raiva acuso o demagogo 
Que se promove à sombra da palavra 
E da palavra faz poder e jogo 
E transforma as palavras em moeda 
Como se fez com o trigo e com a tera (ANDRESEN, 2015, O Nome das 
Coisas, p. 57). 
 
 Consoante a visão cristã apresentada no Novo Testamento, Sophia repete 
contra o demagogo as mesmas acusações proferidas por Cristo contra os fariseus:  
não compreenderem a sacralidade da palavra, sobretudo no tocante ao verdadeiro 
sentido das profecias, e manipularem-nas conforme lhes fosse mais conveniente: “11. 
Ouvi e compreendei. Não é aquilo que entra pela boca que mancha o homem, mas 
aquilo que sai dele. Eis o que mancha o homem.” (BÍBLIA, Mateus, 15, 11). É mediante 
essa perspectiva que Cristo os acusa da hipocrisia que acabou se tornando um 
símbolo do comportamento farisaico: 
 
Dirigindo-se, então, Jesus à multidão e aos seus discípulos, disse: 2. Os 
escribas e os fariseus sentaram-se na cadeira de Moisés. 3. Observai e fazei 
tudo o que eles dizem, mas não façais como eles, pois dizem e não fazem. 
4. Atam fardos pesados e esmagadores e com eles sobrecaregam os 
ombros dos homens, mas não querem movê-los sequer com o dedo. 5. 
Fazem todas as suas ações para serem vistos pelos homens, por isso trazem 
largas faixas e longas franjas nos seus mantos. 6. Gostam dos primeiros 
lugares nos banquetes e das primeiras cadeiras nas sinagogas. 7. Gostam 
de ser saudados nas praças públicas e de ser chamados rabi pelos homens. 
8. Mas vós não vos façais chamar rabi, porque um só é o vosso preceptor, e 
vós sois todos irmãos. 9. E a ninguém chameis de pai sobre a tera, porque 
um só é vosso Pai, aquele que está nos céus. 10. Nem vos façais chamar de 
mestres, porque só tendes um Mestre, o Cristo (BÍBLIA, Mateus, 23, 1-10, 
ênfase minha). 
 
 Desfiando ainda um longo rosário de acusações contra tal comportamento, é 
dessa passagem também a conhecida expressão proferida por Cristo contra o 
farisaísmo: “27. Ai de vós, escribas e fariseus hipócritas! Sois semelhantes aos 
sepulcros caiados: por fora parecem formosos, mas por dentro estão cheios de ossos, 
de cadáveres e de toda espécie de podridão” (BÍBLIA, Mateus, 23, 27, ênfase minha).  
 Dessa série de embates, pelos óbvios motivos, Cristo acabou fazendo dos 
fariseus uma casta de inimigos que espreitavam seus discursos apenas esperando 
uma oportunidade para poder acusá-lo formalmente de crimes mais graves do que a 
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divergência religiosa e doutrinária. Além disso, segundo relato do evangelista, outro 
fator decisivo para que os fariseus tramassem contra Cristo estava nos milagres que 
o deus realizava, o que, por sua vez, funcionaria como prova de sua divindade, 
evidentemente não aceita pelo grupo, a exemplo da passagem em que se conta o 
prodígio operado por Jesus ao curar a mão seca de um homem: 
 
9. Partindo dali, Jesus entrou na sinagoga. 10. Encontrava-se lá um homem 
que tinha a mão seca. Alguém perguntou a Jesus: É permitido curar no dia 
de sábado? Isto para poder acusá-lo. 11. Jesus respondeu-lhe: Há alguém 
entre vós que, tendo uma única ovelha e se esta cair num poço no dia de 
sábado, não a irá procurar e retirar? 12. Não vale o homem muito mais que 
uma ovelha? É permitido, pois, fazer o bem no dia de sábado. 13. Disse, 
então, àquele homem: Estende a mão. Ele a estendeu e ela tornou-se sã 
como a outra. 14. Os fariseus saíram dali e deliberaram sobre os meios de o 
matar (BÍBLIA, Mateus, 12, 9-14, ênfase minha). 
 
 Tornando ao poema “A veste dos fariseus”, é fácil compreender os motivos que 
levam Sophia a reconhecer neles o sinônimo da mancha e da corupção. Ademais, 
dado que esse grupo fez parte das maquinações que levaram à crucificação de Cristo, 
torna-se claro que a figura farisaica representa também o mal que age contra os 
inocentes e, ainda assim, permanece impune. Dessa maneira, enquanto Cristo, sem 
crime verdadeiro que lhe pudesse ser atribuído94, “Foi cuspido e foi julgado” “E moreu 
desfigurado”, “Nem uma nódoa se via/ Na veste dos Fariseus (ANDRESEN, 2013, 
Livro Sexto, p. 81, ênfase minha). 
                      
94 Segundo relato bíblico, Cristo teria sido preso pela acusação de liderar uma revolta popular contra o 
Império Romano, além de se autodenominar Filho de Deus, conforme se lê no testemunho de Lucas: 
“66. Ao amanhecer, reuniram-se os anciãos do povo, os príncipes dos sacerdotes e os escribas, e 
mandaram trazer Jesus ao seu conselho. 67. Perguntaram-lhe: Dize-nos se és o Cristo! Respondeu-
lhes ele: Se eu vo-lo disser, não me acreditareis; 68. e se vos fizer qualquer pergunta, não me 
respondereis. 69. Mas, doravante, o Filho do Homem estará sentado à direita do poder de Deus. 70. 
Então perguntaram todos: Logo, tu és o Filho de Deus? Respondeu: Sim, eu sou. 71. Eles então 
exclamaram: Temos nós ainda necessidade de testemunho? Nós mesmos o ouvimos da sua boca” 
(BÍBLICA, Lucas, 22, 66-71, ênfase minha). Levado à presença de Pilatos para que fosse julgado, no 
entanto, nem mesmo o governador da província romana da Judeia daquele período achou em Cristo 
qualquer culpa para que merecesse a morte. Dessa feita, Cristo foi levado diretamente à presença de 
Herodes Antipas – filho de Herodes, o Grande – que também não lhe imputou nenhuma falta e o fez 
retornar à jurisdição de Pilatos: “13. Pilatos convocou então os príncipes dos sacerdotes, os 
magistrados e o povo, e disse-lhes: 14. Apresentastes-me este homem como agitador do povo, mas, 
interrogando-o eu diante de vós, não o achei culpado de nenhum dos crimes de que o acusais. 15. 
Nem tampouco Herodes, pois no-lo devolveu. Portanto, ele nada fez que mereça a morte. 16. Por isso, 
soltá-lo-ei depois de o castigar. 17. {Acontecia que em cada festa ele era obrigado a soltar-lhes um 
preso.} 18. Todo o povo gritou a uma voz: À morte com este, e solta-nos Barabás” (BÍBLÍA, Lucas, 23, 
13-18, ênfase minha). 
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Nesse mundo de trevas, tão distante da sonhada relação justa com o real, por 
vezes, o desencanto é tamanho que a poeta se confessa perdida em meio à sordidez 
e à corupção: 
 
EU ME PERDI 
 
Eu me perdi na sordidez de um mundo 
Onde era preciso ser 
Polícia agiota fariseu 
Ou cocote 
 
Eu me perdi na sordidez do mundo 
Eu me salvei na limpidez da tera 
 
Eu me busquei no vento e me encontrei no mar 
E nunca 
Um navio da costa se afastou 
Sem me levar (ANDRESEN, 2013, Geografia, p. 37, ênfase minha). 
 
 Como se nota, porém, mesmo em meio à mais torpe corupção, Sophia não 
deixa de sustentar a ideia de que é possível ao homem encontrar uma espécie de 
tábua salvação “na limpidez da tera”, “no vento” e “no mar”. Paradoxalmente, essa 
realidade de imanência, ao mesmo tempo em que, por definição, faz parte do mundo, 
parece ser compreendida enquanto uma instância à parte dele, como se houvesse 
uma linha entre dois espaços, os quais, embora convergentes, não se confundem de 
todo. Isso porque, sendo Sophia uma poeta que, conforme os dizeres de Piero 
Ceccucci, não vive fechada em uma “incontaminada tore de marfim mas que, ao 
contrário, vive em contacto com o mundo, deslumbrando-se com o seu esplendor, não 
pode exprimir-se a notar, ao mesmo tempo, o trágico e difuso sofrimento que nele se 
espraia” (CECCUCCI, 2011, p. 23, ênfase minha). Nesse sentido, ainda nas palavras 
do autor: 
 
Bastará recordar que, ao tema da verdade e da justiça violadas pela ditadura 
a autora dedicou um corpus de poemas consistente e rigoroso, em que o seu 
olhar luminoso e sereno, próprio de uma postura humana e poética positiva, 
se assombra e se cobre de repugnância e desprezo, elevando o obstinado 
rigor à categoria ética de procura de enunciados dicotómicos: bem versus 
mal; justiça versus iniquidade; tempo versus tempo dividido; pátria ideal 
versus pátria perdida (CECCUCCI, 2011, p. 24). 
 
 Dessa consciência da divisão, seja ela mítica ou historicizada, e de todos os 
consequentes efeitos que dela advêm, urge e, mais importante, persiste, na poética 
de Sophia, uma postura não apenas de reconhecimento da tragédia e da iniquidade, 
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mas também de resistência contra toda forma de diminuição do humano. Assim 
sendo, a poeta não se volta apenas contra as autoridades e instituições, mas 
igualmente contra a hipocrisia dos gestos cotidianos no mais comum das gentes, a 
exemplo daquelas pessoas que se julgam sensíveis à crueza do mundo, desde que 
tal sensibilidade não se mostre conflitante com suas conveniências particulares: 
 
AS PESSOAS SENSÍVEIS 
 
As pessoas sensíveis não são capazes 
De matar galinhas 
Porém são capazes 
De comer galinhas 
 
O dinheiro cheira a pobre e cheira 
À roupa do seu corpo 
Aquela roupa 
Que depois da chuva secou sobre o corpo 
Porque não tinham outra 
O dinheiro cheira a pobre e cheira 
A roupa 
Que depois do suor não foi lavada 
Porque não tinham outra 
 
«Ganharás o pão com o suor do teu rosto» 
Assim nos foi imposto 
E não: 
«Com o suor dos outros ganharás o pão» 
 
Ó vendilhões do templo 
Ó construtores 
Das grandes estátuas balofas e pesadas 
Ó cheios de devoção e de proveito 
Perdoai-lhes Senhor 
Porque eles sabem o que fazem (ANDRESEN, 2013, Livro Sexto, p. 82-83, 
ênfase minha). 
 
 Nesse poema, para além da exposição de certas atitudes pretensamente 
coretas, mas que não resistem a uma argumentação lógica – pessoas sensíveis não 
matam galinhas porque têm pena do sofrimento do animal, porém as comem do 
mesmo modo, aceitando que sejam mortas por outras pessoas menos “sensíveis” – e 
da denúncia da exploração dos mais pobres, que permanecem pobres enquanto o 
dinheiro do seu suor pertence a outrem, há pelo menos duas referências diretas à 
perspectiva cristã.  
 A primeira delas remonta ao primeiro livro do Antigo Testamento, mais 
precisamente à passagem em que, depois de terem sido enganados pela serpente e 




13. O Senhor Deus disse à mulher: Porque fizeste isso?" "A serpente 
enganou-me, - respondeu ela - e eu comi." 14. Então o Senhor Deus disse à 
serpente: "Porque fizeste isso, serás maldita entre todos os animais e feras 
dos campos; andarás de rastos sobre o teu ventre e comerás o pó todos os 
dias de tua vida. 15. Porei ódio entre ti e a mulher, entre a tua descendência 
e a dela. Esta te ferirá a cabeça, e tu ferirás o calcanhar." 16. Disse também 
à mulher: Multiplicarei os sofrimentos de teu parto; darás à luz com dores, 
teus desejos te impelirão para o teu marido e tu estarás sob o seu domínio." 
17. E disse em seguida ao homem: "Porque ouviste a voz de tua mulher e 
comeste do fruto da árvore que eu te havia proibido comer, maldita seja a 
tera por tua causa. Tirarás dela com trabalhos penosos o teu sustento todos 
os dias de tua vida. 18. Ela te produzirá espinhos e abrolhos, e tu comerás a 
erva da terra. 19. Comerás o teu pão com o suor do teu rosto, até que voltes 
à tera de que foste tirado; porque és pó, e pó te hás de tornar " (BÍBLIA, 
Gênesis, 3, 13-19, ênfase minha). 
 
 Retomando uma dentre as várias punições impostas por Deus ao primeiro 
homem, Sophia faz lembrar que o esforço e o trabalho como condição fundamental 
para o sustento do homem se aplicam à humanidade como um todo. Destarte, explorar 
o próximo em favor de si mesmo representa não apenas uma injustiça cometida pelo 
homem contra o próprio homem, mas também uma transgressão da ordem divina, o 
que, sabidamente, no universo poético andreseano, representa um fator de distúrbio 
na harmonia e na ordem do universo inteiro.  
 Além disso, no entender da poeta, qualquer relação com a transcendência 
precisa passar necessariamente pela relação com o que é imanente, conforme explica 
em entrevista: “Eu li uma vez que pagão é aquele que não vai além da imanência, 
nesse sentido, eu serei pagã. Primeiro, não vejo essa diferença entre imanência e 
transcendência, quer dizer, Emanuel Cristo, está connosco” (ANDRESEN, 1989b, p. 
13, ênfase minha). E ainda em outro momento: 
 
Penso que a fidelidade à transcendência está ligada à fidelidade à imanência. 
A essência da palavra de Cristo está no Evangelho, na revelação. Mas essa 
revelação só pode ser entendida se o homem quiser ver bem o mundo à sua 
volta, a realidade. Como o padre Américo e a irmã Teresa de Calcutá, que 
olharam para a realidade, para a vida real dos outros homens (ANDRESEN, 
1987, p. 6, ênfase minha). 
 
 Desse modo, para a poeta, sendo uma obrigação do homem prestar atenção 
ao real à sua volta, não há desculpas para o ero e a injustiça, pouco importando se 
se trata de pessoas sensíveis incapazes de matar galinhas ou “vendilhões do templo” 
– esses, conforme conta a tradição, expulsos a chicotadas pelo próprio Cristo do 
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espaço sagrado dedicado a Deus95 – etc. Para a poeta, todos aqueles que agem 
“cheios de devoção”, mas que não buscam outra coisa, senão “o proveito” próprio, 
jamais podem ser consideradas pessoas que agem na inocência de cometer um crime 
sem saber que estão incorendo em falta.  
Dessa sorte, o apelo final do poema inverte a lógica do pedido feito por Cristo 
no momento da crucificação, quando roga a Deus o perdão para todos aqueles que o 
mataram, conforme relato de Lucas: “33. Chegados que foram ao lugar chamado 
Calvário, ali o crucificaram, como também os ladrões, um à direita e outro à esquerda. 
34. E Jesus dizia: Pai, perdoa-lhes; porque não sabem o que fazem” (BÍBLIA, Lucas, 
23, 33-34, ênfase minha). 
Para Cristo, os crimes cometidos pelo homem contra seu próprio criador 
mereciam perdão em virtude de a humanidade ser ainda demasiadamente imperfeita 
e ignorante para compreender a verdadeira mensagem do evangelho. Ademais, 
conforme a tradição cristã, já estava decidido desde o princípio que o Deus-Filho 
deveria morer em favor da remissão dos pecados do mundo, conforme consta em 
inúmeros relatos do Antigo e do Novo Testamento: 
 
14. Por isso, o próprio Senhor vos dará um sinal: uma virgem conceberá e 
dará à luz um filho, e o chamará Deus Conosco (BÍBLIA, Isaías, 7, 14). 
 
10. Mas aprouve ao Senhor esmagá-lo pelo sofrimento; se ele oferecer sua 
vida em sacrifício expiatório, terá uma posteridade duradoura, prolongará 
seus dias, e a vontade do Senhor será por ele realizada.11. Após suportar 
em sua pessoa os tormentos, alegrar-se-á de conhecê-lo até o enlevo. O 
Justo, meu Servo, justificará muitos homens, e tomará sobre si suas 
iniquidades (BÍBLIA, Isaías, 53, 10-11). 
 
9. Exulta de alegria, filha de Sião, solta gritos de júbilo, filha de Jerusalém; eis 
que vem a ti o teu rei, justo e vitorioso; ele é simples e vem montado num 
jumento, no potro de uma jumenta. 10. Ele suprimirá os caros de guera na 
tera de Efraim, e os cavalos de Jerusalém. O arco de guerra será quebrado. 
Ele proclamará a paz entre as nações, seu império estender-se-á de um mar 
ao outro, desde o rio até as extremidades da tera (BÍBLIA, Zacarias, 9, 9-10). 
 
16. Sim, rodeia-me uma malta de cães, cerca-me um bando de malfeitores. 
Traspassaram minhas mãos e meus pés: 17. poderia contar todos os meus 
ossos. Eles me olham e me observam com alegria, 18. repartem entre si as 
minhas vestes, e lançam sorte sobre a minha túnica (BÍBLIA, Salmos, 22, 16-
18). 
                      
95 Segundo relato de João: “13. Estava próxima a Páscoa dos judeus, e Jesus subiu a Jerusalém. 14. 
Encontrou no templo os negociantes de bois, ovelhas e pombas, e mesas dos trocadores de moedas.  
15. Fez ele um chicote de cordas, expulsou todos do templo, como também as ovelhas e os bois, 
espalhou pelo chão o dinheiro dos trocadores e derrubou as mesas. 16. Disse aos que vendiam as 
pombas: Tirai isto daqui e não façais da casa de meu Pai uma casa de negociantes. 17. Lembraram-
se então os seus discípulos do que está escrito: O zelo da tua casa me consome {Sl 68,10}” (BÍBLIA, 





32. Estavam a caminho de Jerusalém e Jesus ia adiante deles. Estavam 
perturbados e o seguiam com medo. E tomando novamente a si os Doze, 
começou a predizer-lhes as coisas que lhe haviam de acontecer: 33. "Eis que 
subimos a Jerusalém e o Filho do homem será entregue aos príncipes dos 
sacerdotes e aos escribas; condená-lo-ão à morte e entregá-lo-ão aos 
gentios. 34. Escarnecerão dele, cuspirão nele, açoitá-lo-ão, e hão de matá-
lo; mas ao terceiro dia ele ressurgirá (BÍBLIA, Marcos, 10, 32-34). 
 
20. Depois, ordenou aos seus discípulos que não dissessem a ninguém que 
ele era o Cristo. 21. Desde então, Jesus começou a manifestar a seus 
discípulos que precisava ir a Jerusalém e sofrer muito da parte dos anciãos, 
dos príncipes dos sacerdotes e dos escribas; seria morto e ressuscitaria ao 
terceiro dia (BÍBLIA, Mateus, 16, 20-21) etc. 
 
 Diferente da súplica feita por Cristo, porém, para Sophia, pode até haver perdão 
para os crimes do homem, mas não mediante qualquer alegação de ignorância da 
parte deles, uma vez que, na voz da poeta, “eles sabem [perfeitamente] o que fazem 
(ANDRESEN, 2013, Livro Sexto, p. 83, ênfase minha). 
 Pensando ainda sob essa ótica de inversão de certos ensinamentos de Cristo, 
Sophia retoma, em outro poema, a conhecida parábola do filho pródigo: 
 
O FILHO PRÓDIGO 
 
Banido da tua herança 
Dispersaste as tuas forças contra os enganos da tera 
Comendo o pão magro das sementeiras devastadas — 
Até que viraste os teus passos para o avesso: 
Filho pródigo que nenhum pai esperava em seu regresso (ANDRESEN, 2013, 
Geografia, p. 66, ênfase minha). 
 
 Conforme narado por Lucas (15, 11-32), um homem tinha dois filhos. A certa 
altura, o mais novo pede sua parte da herança e parte para outro país, dissipando 
tudo o que havia recebido com prazeres mundanos. Em dado momento, porém, o 
lugar onde estava sofre com uma grande penúria, de sorte que o jovem, 
completamente desprovido de recursos, começa a trabalhar nos campos cuidando de 
porcos. Nessa situação, sua fome chega a um ponto tal que ele deseja comer das 
vagens com que os porcos eram alimentados, mas mesmo isso lhe é negado. Depois 
de muito refletir consigo mesmo, decide voltar às teras do pai, onde sabia que, 
mesmo o mais humilde dos empregados tinha comida de sobra. E assim faz: 
 
20. Levantou-se, pois, e foi ter com seu pai. Estava ainda longe, quando seu 
pai o viu e, movido de compaixão, coreu-lhe ao encontro, lançou-se-lhe ao 
pescoço e o beijou. 21. O filho lhe disse, então: Meu pai, pequei contra o céu 
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e contra ti; já não sou digno de ser chamado teu filho. 22. Mas o pai falou aos 
servos: Trazei-me depressa a melhor veste e vesti-lha, e ponde-lhe um anel 
no dedo e calçado nos pés. 23. Trazei também um novilho gordo e matai-o; 
comamos e façamos uma festa. 24. Este meu filho estava morto, e reviveu; 
tinha se perdido, e foi achado. E começaram a festa (BÍBLIA, Lucas, 15, 20-
24, ênfase minha). 
 
 Vendo como o irmão era tratado pelo pai, o filho mais velho, que sempre 
permaneceu a seu lado, indignou-se, alegando que, para o outro a quem já fora dado 
tudo e tudo perdera, o pai se dispunha a matar um novilho gordo, enquanto que, para 
ele, sempre cumpridor dos seus deveres, sequer um cabrito alguma vez lhe fora 
oferecido para que festejasse com os amigos. Dessa feita, diz-lhe, em resposta, o pai: 
“31. [..] Filho, tu estás sempre comigo, e tudo o que é meu é teu. 32. Convinha, porém, 
fazermos festa, pois este teu irmão estava morto, e reviveu; tinha se perdido, e foi 
achado” (BÍBLIA, Lucas, 15, 31-32). 
 Independentemente das inúmeras interpretações dos significados subjacentes 
aos elementos que compõem essa parábola96, são notáveis as diferenças entre a 
história contada por Cristo e a versão apresentada por Sophia, embora permaneça, 
como ponto comum entre as duas, a temática do retorno. 
Em primeiro lugar, no relato cristão, o filho resolve sair por conta própria, 
reclamando, por isso a parte que lhe cabe como herança: “12. O mais moço disse a 
seu pai: Meu pai, dá-me a parte da herança que me toca. O pai então repartiu entre 
eles os haveres” (BÍBLIA, Lucas, 15, 12). Já no caso do poema, o filho não sai da casa 
                      
96 Para Santo Agostinho, por exemplo, o pai representa Deus e os filhos os povos, judeus, no caso do 
mais velho, e gentios, no caso do mais novo, conforme desenvolve em sermão sobre o assunto: “2. El 
hombre que tuvo dos hijos es Dios, que tiene dos pueblos. El hijo mayor es el pueblo judío; el menor, 
el gentil. La herencia recibida del padre es la inteligencia, la mente, la memoria, el ingenio y todo aquelo 
que Dios nos dio para que le conociésemos y alabásemos (AGOSTINO, 1983, p. 805). Já para o padre 
António Vieira, Deus continua representado na figura do pai, mas Cristo, ora é visto na figura do filho 
mais velho: “E quem era este pai e estes dois filhos? O pai era o Eterno Padre; o Filho mais velho, 
Cristo que, enquanto Deus, foi gerado ab aeterno; e o filho mais moço o homem, que foi criado em 
tempo” (VIEIRA, 2018, p. 8, ênfase minha), ora na do filho pródigo: “Quando o filho Pródigo, em serviço 
de outro amor, empregou quanto tinha recebido de seu pai, e sua própria pessoa, até se abaixar às 
maiores vilezas de servo, não é certo que amou mais a quem se tinha rendido que a seu pai? Pois este 
pródigo foi Cristo, diz Guerico Abade, e depois dele Guilhelmo, ainda com maior energia: Quis unicus 
prodigus invenitur, sicut ile unigenitus Patris? O único pródigo que houve no mundo foi o Filho do Eterno 
Padre.- E por que Pródigo e único? Pródigo, porque se pareceu com o Pródigo, e único, porque o 
excedeu. Pareceu-se com o Pródigo, porque assim como o Pródigo tudo quanto tinha recebido do pai, 
e a si mesmo, empregou em serviço e amor de quem o não merecia, assim Cristo, com tudo quanto 
lhe tinha dado seu Padre, e com sua própria pessoa, serviu e amou aos homens e - para que a parábola 
ficasse inteira - a homens pecadores. E excedeu muito o mesmo Pródigo, porque o Pródigo, obrigado 
da fome, foi buscar o pão à casa do pai, e Cristo não o foi buscar a outra parte, mas desentranhou-se 
a si mesmo, e fez-se pão; o Pródigo arependeu-se do seu amor, e pediu perdão do que tinha amado, 
e Cristo não se arependeu jamais, mas perseverou constante no mesmo amor até o fim: In finem dilexit 
Eos (VIEIRA, 2018, p. 13, ênfase minha) etc. 
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paterna por escolha própria, mas sim por ter sido banido dela, de maneira que a 
herança que era sua por direito, de algum modo, é-lhe negada ou usurpada. 
 Em segundo lugar, conforme conta o evangelista, ao receber a sua parte, o filho 
pródigo sai de casa como um homem rico, dissipando tudo dissolutamente a seu bel-
prazer. Já o filho pródigo do poema, por seu turno, não possuía riqueza alguma para 
dilapidar, precisando viver apenas das próprias forças, essas sim, dispersadas, mas 
“contra os enganos da tera”, o que tensiona outra vez a perspectiva, tantas vezes 
defendida pela poeta, segundo a qual, “Na medida em que estou na tera tenho que 
viver em termos de imanência” (ANDRESEN, 1982, p. 4). 
No caso do poema “O filho pródigo”, ao explicitar que se trata de um engano 
“da tera”, a poeta afasta qualquer relação com um possível equívoco oriundo da 
transcendência, isto é, de Deus. Ao mesmo tempo, porém, ao defender a relação do 
homem com o imanente, isso não implica quaisquer garantias de que não haverá 
sofrimento, por mais disciplinado e harmônico que seja o seu modo de viver: 
 
Numa disciplina constante procuro a lei da liberdade medindo o equilíbrio dos 
meus passos. 
 
Mas as coisas têm máscaras e véus com que me enganam, e, quando eu um 
momento espantada me esqueço, a força perversa das coisas ata-me os 
braços e atira-me, prisioneira de ninguém mas só de laços, para o vazio horror 
das voltas do caminho (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 34, ênfase minha). 
 
 Ao contrário do ensinamento caeiriano segundo o qual “O que nós vemos das 
cousas são as cousas” (CAEIRO, 1977, P. 217), e que Ricardo Reis se esforça em 
vão para pôr em prática, para Sophia, desde sempre “as coisas têm máscaras e véus”, 
sendo, portanto, fontes de engano que podem conduzir o homem pelo caminho da 
mais absoluta miséria e desesperança, como é o caso desse “Filho pródigo que 
nenhum pai esperava em seu regresso” (ANDRESEN, 2013, Geografia, p. 66, ênfase 
minha). 
 Curiosamente, porém, embora tenha plena consciência da impossibilidade de 
encontrar “o país sem mal” (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 78, ênfase minha), 
diferentemente de Reis, que adota uma postura de recusa e abdicação, Sophia insiste 
na necessidade de manter a luta contra as forças que a confrangem. Diante da perda 
e da morte, seu gesto não escapa à tristeza e à revolta, mas raras são as vezes em 
que se deixa levar pela completa prostração e, mesmo quando isso acontece, não 
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tarda que a poeta torne a elevar a voz, como quem acorda de um profundo processo 
reflexivo que culmina em uma atitude concreta do eu-poético, como no poema: 
 




A tua face será pura limpa e viva 
Nem o teu andar como onda fugitiva 
Se poderá nos passos do tempo tecer. 
E nunca mais darei ao tempo a minha vida. 
 
Nunca mais servirei senhor que possa morer. 
A luz da tarde mostra-me os destroços 
Do teu ser. Em breve a podridão 
Beberá os teus olhos e os teus ossos 
Tomando a tua mão na sua mão. 
 
Nunca mais amarei quem não possa viver 
Sempre, 
Porque eu amei como se fossem eternos 
A glória, a luz e o brilho do teu ser, 
Amei-te em verdade e transparência 
E nem sequer me resta a tua ausência, 
És um rosto de nojo e negação 
E eu fecho os olhos para não te ver. 
 
Nunca mais servirei senhor que possa morrer (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, 
p. 46, ênfase minha). 
 
Poema organizado em torno do famoso episódio envolvendo as figuras da 
Imperatriz Isabel97 e o Marquês de Lombay, futuro Duque de Gandia98, nele, Sophia 
constrói uma reflexão a respeito não apenas da morte, mas do engano subjacente à 
devoção prestada àquilo que é coruptível. E para que se tenha em mente as linhas 
gerais do acontecimento histórico que motivou o poema, é bastante esclarecedora a 
síntese feita por Vasco Graça Moura, citada por Fátima Morna: 
 
Isabel more em Maio de 1539, deixando o imperador mergulhado em 
profundo desgosto. Com a sua morte está ligado o célebre episódio do 
marques de Lombay, futuro duque de Gandía e futuro S. Francisco de Borja, 
que acompanhou o seu corpo de Toledo a Granada e terá exclamado, ante a 
horrível decomposição de cadáver desfigurado: “Nunca mas, nunca mas 
servir a Señor que se me pueda morir!”. Verdadeira ou lendária, a exclamação 
continua a dar a medida da beleza da imperatriz [..] (MOURA, 1994, p. 36, 
apud MORNA, 2005, p. 21, ênfase minha). 
 
                      
97 Filha de D. Manuel I, casada com Carlos V do Império Romano-Germânico (Carlos I de Espanha). 
98 Este que viria a ser canonizado no século XVI como São Francisco de Borja. 
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Em face da contemplação dos teríveis efeitos da morte sobre o, até então, 
formoso corpo de Isabel – à qual o futuro santo, conforme comenta Fernando 
Martinho, “supostamente devotaria um amor preso ainda, na primeira metade do 
século XVI, aos ditames do amor cortês, como deixam transparecer termos como 
«servir» e «Señor»” (MARTINHO, 2013, p. 17) – o duque é levado a abandonar a vida 
secular.  
O dado mais interessante desse poema, porém, não reside somente na ideia 
de renúncia do aspecto mundano e coruptível, mas no tipo de morte que funciona 
como uma espécie de motor para ela. Isso porque, na visão de Sophia, a morte, em 
si mesma, não é necessariamente um mal e, dela, a poeta tem plena consciência 
como de um fato inevitável: 
 
Sinto os mortos no frio das violetas 
E nesse grande vago que há na lua. 
 
A terra fatalmente é um fantasma, 
Ela que toda a morte em si embala. 
 
Sei que canto à beira de um silêncio, 
Sei que bailo em redor da suspensão, 
E possuo em redor da impossessão. 
 
Sei que passo em redor dos mortos mudos 
E sei que trago em mim a minha morte. 
 
Mas perdi o meu ser em tantos seres, 
Tantas vezes mori a minha vida, 
Tantas vezes beijei os meus fantasmas, 
Tantas vezes não soube dos meus actos, 
Que a morte será simples como ir 
Do interior da casa para a rua (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 75, ênfase 
minha). 
 
Assim sendo, conforme comenta Eduardo do Prado Coelho, “mal-grado os 
inúmeros poemas onde se manifesta o horor inomeável da morte, há a possibilidade 
de a morte ser perfeita e desse modo coincidir com as grandes figuras da perfeição: 
o mar, a luz" (COELHO, 1984, p. 123, ênfase minha). E se a morte natural é um dado 
aceite na poética andreseana – embora não deixe de causar sofrimento – há, no 
entanto, um tipo de morte jamais admitida por Sophia, por conter em si, não o 
elemento de fatalidade em relação à qual o homem se mostra impotente, mas a 
degradação, que Coelho comenta justamente a propósito do poema “Meditação do 
Duque de Gandia sobre a morte de Isabel de Portugal”. Nas palavras do crítico, 
enquanto ausência possibilita que os seres “permaneçam presentes na modalidade 
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glorificante do duplo: como deuses ou estátuas (ou poemas) [..], essa forma de ir 
morendo que é a degradação instaura um processo de presença da não-presença 
que é intolerável” (COELHO, 1984, p. 123, ênfase minha). 
Seguindo o raciocínio de Coelho, pode-se perceber que um dos motivos da 
revolta do Duque reside precisamente na impossibilidade de preservar a face “pura 
limpa e viva” de Isabel. No âmbito do poema, isso não se restringe apenas aos limites 
da carne – o que já seria de se lamentar o suficiente – mas também no que diz respeito 
à memória. Dito de outro modo, uma vez que o duque viu o cadáver da amada em 
estado de putrefação, que continua a avançar na medida em que o poema é lido – 
“Em breve a podridão/ Beberá os teus olhos e os teus ossos/ Tomando a tua mão na 
sua mão” – é como se esta última e terível imagem obliterasse por completo a 
lembrança anterior, positiva e idealizada na sua perfeição. Com efeito, esse 
comportamento aparece estritamente vinculado à incapacidade do personagem em 
aceitar algo que é próprio condição humana, conforme expresso na sentença que 
muitos cristãos conhecem de cor: “porque és pó, e pó te hás de tornar" (BÍBLIA, 
Gênesis, 3, 19).  
Decidindo-se, porém, a nunca mais servir “senhor que possa morer”, o Duque 
se rebela contra essa condição da única maneira que lhe é possível, ou seja, voltando 
sua atenção e culto ao que, por essência, é perfeito e incoruptível: Deus. 
Logicamente, é possível argumentar que mesmo sendo um deus, Cristo não deixou 
de experimentar a morte carnal. Entretanto, pela perspectiva do cristianismo, trata-se 
não apenas de uma morte temporária, vencida pela ressureição ao terceiro dia, mas 
também como garantia de uma promessa de vida eterna que se estende a toda a 
humanidade, conforme palavras do próprio Cristo: 
 
39. Ora, esta é a vontade daquele que me enviou: que eu não deixe perecer 
nenhum daqueles que me deu, mas que os ressuscite no último dia. 40. Esta 
é a vontade de meu Pai: que todo aquele que vê o Filho e nele crê, tenha a 
vida eterna; e eu o ressuscitarei no último dia (BÍBLIA, João, 6, 39-40, ênfase 
minha). 
 
Assim sendo, como se nota, embora a tônica da poética andreseana seja, de 
fato, o mundo grego, Sophia não deixa de reconhecer no cristianismo uma forma outra 
de enfrentamento. Na realidade, fugindo de quaisquer maniqueísmos rasos e 
generalizantes, a poeta percebe nessa relação entre dois universos diferentes uma 
das pedras com que tornar mais agudo o seu próprio entendimento sobre as coisas. 
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A esse respeito, Sophia escreve a Jorge de Sena, comentando o quanto o encontro 
com a Grécia foi fundamental para o direcionamento de sua própria visão de mundo, 
sem que, no entanto, tenha lhe embotado os sentidos para o valor da multiplicidade 
de perspectivas: 
 
De certa maneira encontrei na Grécia a minha própria poesia “o primeiro dia 
inteiro e puro – banhando os horizontes de louvor”, encontrei um mundo em 
que eu já não ousava acreditar. Agora tenho o espanto de o saber real e não 
imaginado. O que eu sabia da Grécia adivinhei-o através das pedras, pinhas, 
resinas, água e luz. Mas apenas como fragmentos dispersos que a minha 
imaginação reuniu. Ali encontrei as coisas todas inteiras e presentes na sua 
unidade. Não estou a falar só de coisas, mas da ligação do homem com as 
coisas. 
[..] 
Não pense que vim da Grécia paganizada. Aliás o paganismo ali não «é nada 
do que se conta»! Voltei sim mais apta a compreender o Evangelho que São 
Paulo pregou em frente da Acrópole. Mais apta a compreender toda a vital 
necessidade de ligação, de religação (BREYNER; SENA, 2010, p. 82, ênfase 
minha). 
 
É a partir desse testemunho de aprendizado, portanto, que se pode 
compreender mais profundamente o tom de certos poemas de exortação – mesmo os 
escritos muito tempo depois dessa experiência – nos quais Cristo aparece também 
como um símbolo de esperança e imagem da vitória sobre o exílio, a traição e a morte, 




Sombrios profetas do exílio abandonai vosso vestido de cinza 
Pois o Filho do Homem na véspera da sua morte 
Se sentou à mesa entre os homens 
E abençoou o pão e o vinho e os repartiu 
E aquele que pôs com ele a mão no prato o traiu 
E uma noite inteira no horto agonizou sozinho 
Pois os seus amigos tinham adormecido 
E no tribunal esteve só como todos os acusados da tera 
E muitos o renegaram 
E à hora do suplício ouviu o silêncio do Pai 
Porém ao terceiro dia ergueu-se do túmulo 
E partilhou a sua ressureição com todos os homens (ANDRESEN, 2013, 
Musa, p. 80) 
 
Nesse poema, Sophia repete um dos mais importantes atos de fé da religião 
cristã, isto é, a crença na divindade de Cristo e a afirmação da ideia de que ele moreu 
pelos pecados dos homens, mas ressuscitou ao terceiro dia, conforme escreve o 




9. Portanto, se com tua boca confessares que Jesus é o Senhor, e se em 
teu coração creres que Deus o ressuscitou dentre os mortos, serás salvo. 
10. É crendo de coração que se obtém a justiça, e é professando com 
palavras que se chega à salvação. 11. A Escritura diz: Todo o que nele crer 
não será confundido {Is 28,16}. 12. Pois não há distinção entre judeu e 
grego, porque todos têm um mesmo Senhor, rico para com todos os que o 
invocam, 13. porque todo aquele que invocar o nome do Senhor será salvo 
{Jl 3,5} (BÍBLIA, Romanos, 10, 9-13). 
 
Essa postura, sempre tensa e oscilante em relação a Cristo – ora afirmado em 
seu esplendor e divindade, ora reduzido à pobre figura humana do assassinado – 
repete-se também no que diz respeito à figura do deus Patrem omnipotentem, em 
relação ao qual a poeta assume diversas posturas, que variam da súplica à negação, 
passando por uma série de questionamentos que voltam a problematizar esse modo 
de se relacionar com o divino a que muitos têm por hábito dar chamar de fé. 
 
5.6 “E buscamos um deus que vença connosco a nossa morte” 
 
 Assim, já no primeiro dentre todos os poemas em que é possível perceber a 
evocação explícita e inequívoca do deus cristão, o tom adotado por Sophia é o de 




Senhor se eu me engano e minto, 
Se aquilo a que chamei a vossa verdade 
É apenas um novo caminho da vaidade, 
Se a plenitude imensa que em mim sinto, 
Se a harmonia de tudo a transbordar, 
Se a sensação de força e de pureza 
São a literatura alheia e o meu bem-estar, 
Se me enganei na minha única certeza, 
Mandai os vossos anjos rasgar 
Em pedaços o meu ser 
E que eu vá abandonada 
Pelos caminhos a sofrer (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 50, ênfase minha). 
 
 Parte de uma série de composições que podem ser entendidas como poemas 
de prece, há, nesse texto, uma série de motivos que se desdobram ao longo de toda 
a trajetória poética de Sophia e que apresentam como ponto comum a conflituosa 
dialética entre plenitude e divisão.  
Sabedora, como visto, que “as coisas têm máscaras e véus”, parece pairar 
sobre essa aparente certeza de ter encontrado a “verdade”, “a plenitude imensa”, “a 
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harmonia” e a “sensação de força e de pureza” – note-se o teor caregado de 
positividade de tais expressões – uma espécie de sombra que jamais se desfaz por 
completo. Sob essa ótica, é curioso notar que a poeta, no lugar de exultar o que se 
lhe apresenta enquanto um perfeito estado de totalidade e realização, guarda sérias 
reservas quanto à validade de tais agraciamentos, a ponto de chegar a pedir o exato 
contrário do que normalmente deseja: “Mandai os vossos anjos rasgar/ Em pedaços 
o meu ser”. 
 Como que temendo incorer no ero da já mencionada “vaidade da felicidade 
perfeita” (ANDRESEN, 1962, p. 10) que, no seu entendimento, aliena o homem em 
relação ao sofrimento, conduzindo-o “à monstruosidade e ao crime” (ANDRESEN, 
1962, p. 10), a poeta parece buscar uma espécie de confirmação que lhe justifique o 
direito à plenitude “neste lugar de imperfeição/ Onde tudo nos quebra e emudece/ 
Onde tudo nos mente e nos separa” (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 42). 
Nesse sentido, conforme afirma em entrevista, ao mesmo tempo em que 
mantém a crença na inteireza, persiste em sua poética o profundo temor da falha e do 
desacerto: “Eu acredito na unidade, acredito na possibilidade, mesmo que seja.. Toda 
a minha poesia oscila entre a confiança nessa unidade e uma espécie de pânico do 
seu fracasso” (ANDRESEN, 1982, p. 5, ênfase minha). 
 Em contrapartida, no poema, a vivência dessa unidade não abre espaço para 
o mínimo de ilusão, a propósito do que Sophia não hesita, nem um segundo sequer, 
em beber do amargo cálice da divisão, do abandono e do sofrimento: 
 
Que o Teu gládio me fira mortalmente. 
Eu sou de alma dispersa e vagabunda, 
Tudo me destrói e cada ser me inunda 
E posso assim rolar eternamente (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 85). 
 
Sobre essa dualidade, própria da poética andreseana – e que aqui, em 
particular, é lida sob a perspectiva da mitologia cristã – é proveitoso o comentário de 
Luís Ricardo Pereira: 
 
A poesia de Sophia de Melo Breyner Andresen, no seguimento dos 
postulados reivindicados pela geração dos Cadernos de Poesia, encera em 
si mesma uma estrutura dual, em cuja dialéctica se origina a inscrição de uma 
perspectiva do real, dupla emergência convergente, caracterizada pela 
profunda tensão de dois centros de irradiação metafórico-imagística, o da 
aliança e o da lacuna, que simultaneamente se atraem e se repelem, tensão 
verbal com origem numa específica percepção do mundo, intrinsecamente 
produtora de real, que acresce à própria realidade, no sentido de a 
453 
 
transformar. Aliança e Lacuna, os dois pólos dialecticamente envolvidos 
nesta apreensão do real percepcionado, desempenham o papel primordial de 
impulsão, imanente à estrutura tensional de que se reveste a redescrição 
realizada pela expressão metafórica, imagística e simbólica da poesia de 
Sophia de Melo Breyner Andresen (PEREIRA, 2003, p. 73, ênfase do autor). 
 
 Mas se, em certos momentos, a poeta parece aceitar passivamente o golpe 
que instaura a divisão – “Que o Teu gládio me fira mortalmente” – quase como uma 
espécie de prova de sua devoção à “verdade” do caminho cristão – “Eu sou o caminho, 
a verdade e a vida; ninguém vem ao Pai senão por mim” (BÍBLIA, João, 14, 6, ênfase 
minha) – em outros, Sophia não tarda a erguer a voz em um veemente protesto contra 
a ausência de ações mais perceptíveis desse Deus sobre o real. É o caso, por 
exemplo, do que se lê no poema “Sinal de Ti”, um dos mais significativos de toda a 
sua obra no tocante à relação entre a imanência do paganismo e transcendência da 
visão cristã:  
 





Não darei o Teu nome à minha sede 
De possuir os céus azuis sem fim, 
Nem à vertigem súbita em que moro 
Quando o vento da noite me atravessa. 
 
Não darei o Teu nome à limpidez 
De certas horas puras que perdi, 
Nem às imagens de oiro que imagino 
Nem a nenhuma coisa que sonhei. 
 
Pois tudo isso é só a minha vida, 
Exalação da tera, flor da tera, 
Fruto pesado, leite e sabor. 
 
Mesmo no azul extremo da distância, 
Lá onde as cores todas se dissolvem, 





Tu não nasceste nunca das paisagens, 
Nenhuma coisa traz o Teu sinal, 
É Dionysos quem passa nas estradas 
E Apolo quem floresce nas manhãs. 
 
Não estás no sabor nem na vertigem 
Que as presenças bebidas nos deixaram. 
Não Te tocam os olhos nem as almas, 




E a verdade dos cânticos é breve 
Como a dos roseirais: exalação 





A presença dos céus não é a Tua, 
Embora o vento venha não sei donde. 
 
Os oceanos não dizem que os criaste, 
Nem deixas o Teu rasto nos caminhos. 
 
Só o olhar daqueles que escolheste 
Nos dá o Teu sinal entre os fantasmas (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 81-82, 
ênfase minha). 
 
Composição que parte da inapelável necessidade de distinguir entre o que é 
desejo humano de perceber e o que é verdadeiro indício da manifestação divina, nota-
se, nesse texto, uma interessante matemática distributiva que evidencia uma gritante 
disparidade entre negação (negrito) e afirmação (sublinhado). 
Com efeito, nos trinta e um versos que compõem o poema, estão presentes 
vinte negativas: 
 
1) “Não darei o Teu nome” (2x);  
2) “Nem à vertigem”; 
3) “Nem às imagens”;  
4) “Nem a”;  
5) “nenhuma coisa”;  
6) “Tu não”;  
7) “nasceste nunca”;  
8) “Nenhuma coisa” 
9) “Não estás no sabor”;  
10) “nem na vertigem”;  
11) “Não Te tocam os olhos”;  
12) “nem as almas”;  
13) “não Te vemos”;  
14) “nem Te imaginamos”;  
15) “não sinal de Ti”;  
16) “não é a Tua”;  
17) “não sei donde”;  
18) “Os oceanos não dizem”;  
19) “Nem deixas o Teu rosto”  
 
Contra apenas seis afirmações: 
 
1) “tudo isso é”; 
2) “O que me chama é”;  
3) “É Dionysos”;  
4) “E [é] Apolo”;  
5) “a verdade dos cânticos é breve”;  
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6) “Só o olhar [..] nos dá”; 
 
Tamanha diferença tem por finalidade ilustrar a maneira como Sophia 
compreende os diversos modos de manifestação do divino no mundo, consoante a 
mitologia da qual fazem parte. Dirigindo-se ao Deus do cristianismo – notadamente 
distinguido pelo uso da maiúscula nas invocações – a poeta apresenta uma clara 
distinção entre o domínio da imanência pagã e o da transcendência cristã.  
No caso do poema “I”, note-se como toda sorte de abstrações, como a “sede 
de possuir os céus azuis sem fim”, a “vertigem súbita” ocasionada pelo passar do 
vento, a perda de “certas horas puras”, as “imagens de oiro” etc., curiosamente, não 
são provenientes de uma existência abstrata, mas são compreendidas como parte 
integrante da realidade sensível – Exalação da tera, flor da tera/ Fruto pesado, leite 
e sabor”.  
E justamente por não identificar nas paisagens qualquer indício da existência 
desse Deus – “Tu não nasceste nunca das paisagens, / Nenhuma coisa traz o Teu 
sinal” – é que a Sua presença não é admitida em termos de imanência. Efetivamente, 
nesse primeiro poema, para Sophia, todos os sinais visíveis do divino pertencem à 
ordem de outros deuses, isto é, os pagãos, já que “É Dionysos quem passa nas 
estradas/ E Apolo quem floresce nas manhãs”.  
E porque uma das determinações de Sophia, conforme comenta Piero 
Ceccucci, está em “reconduzir ao centro do seu dizer poético o mundo da realidade 
fenomênica («da pura manhã da imanência»), como reencontro com a physis, com a 
forma e a matéria das coisas” (CECCUCCI, 2011, p. 16), não é de estranhar essa 
precedência dos deuses gregos mesmo em um diálogo direto com o deus cristão.  
Ademais, sendo uma poeta para quem é sempre preciso “Partir do olhar da 
mão e da razão/ Partir da limpidez do elementar” (ANDRESEN, O Nome das Coisas, 
2015, p. 55), por conseguinte, essa relação com o concreto exterior não surge apenas 
de uma necessidade espiritual do sujeito poético, mas como fundamento da poesia 
em si mesma, já que, para Sophia, o poema é entendido como resultado de um 





A minha vida é o mar o Abril a rua 
O meu interior é uma atenção voltada para fora 
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O meu viver escuta 
A frase que de coisa em coisa silabada 
Grava no espaço e no tempo a sua escrita 
 
Não trago Deus em mim mas no mundo o procuro 
Sabendo que o real o mostrará 
 
Não tenho explicações 
Olho e confronto 
E por método é nu meu pensamento 
 
A terra o sol o vento o mar 
São minha biografia e são meu rosto 
 
Por isso não me peçam cartão de identidade 
Pois nenhum outro senão o mundo tenho 
Não me peçam opiniões nem entrevistas 
Não me perguntem datas nem moradas 
De tudo quanto vejo me acrescento 
 
E a hora da minha morte aflora lentamente 
Cada dia preparada (ANDRESEN, 2013, Geografia, p. 107, ênfase minha). 
 
Paradoxalmente, como se percebe, nesse poema, Sophia afirma o contrário do 
que havia dito em “Sinal de Ti”. Se lá o deus cristão é veementemente negado 
mediante a impossibilidade de ser percebido nas “paisagens”, aqui, o que se lê é a 
afirmação da busca por Ele, precisamente nesse mundo exterior, “sabendo que o real 
o mostrará”. Ao contrário dos deuses gregos, porém, mais facilmente assimiláveis à 
realidade concreta porque “Nasceram, como um fruto, da paisagem” (ANDRESEN, 
2014, Dia do Mar, p. 46, ênfase), pelo menos nesse primeiro momento, o deus cristão 
permanece distanciado e misterioso, intuído apenas no “olhar daqueles que 
escolheste” – seleto grupo do qual nem mesmo a própria poeta saberia dizer se faz 




Eu em tudo Te vi amanhecer 
Mas nenhuma presença Te cumpriu, 
Só me ficou o gesto que subiu 
Às mais longínquas fontes do meu ser (ANDRESEN, 2013, Dia do Mar, p. 92, 
ênfase minha). 
 
Volvendo o olhar – e a esperança – para essa promessa de que “tudo” poderia 
se cumprir no deus cristão, Sophia parece experimentar outra vez a mesma frustração 
sentida em relação à impossibilidade de comungar os puros “horizontes de louvor” 
apolíneos, ou de manter a plenitude em face da múltipla consciência dionisíaca. A 
diferença, porém, está no fato de que os deuses gregos se mantêm distantes porque 
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é da sua própria natureza assim procederem. Já no caso do deus cristão, pelo que 
consta, existe uma promessa de encontro pleno com a “natureza divina”: 
 
O poder divino deu-nos tudo o que contribui para a vida e a piedade, fazendo-
nos conhecer aquele que nos chamou por sua glória e sua virtude. 4. Por 
elas, temos entrado na posse das maiores e mais preciosas promessas, a fim 
de tornar-vos por este meio participantes da natureza divina, subtraindo-vos 
à corupção que a concupiscência gerou no mundo (BÍBLIA, II Pedro, 1, 3-4, 
ênfase minha). 
 
Para Sophia, no entanto, embora tenha vislumbrado tal promessa no 
“amanhecer” de todas as coisas, é igualmente certo que nada parece ter se cumprido. 
E apesar dos insistentes apelos, o Deus-Pai permanece tão silencioso e oculto quanto 
antes: 
 
Senhor se da tua pura justiça 
Nascem os monstros que em minha roda eu vejo 
É porque alguém te venceu ou desviou 
Em não sei que penumbra os teus caminhos 
 
Foram talvez os anjos revoltados. 
Muito tempo antes de eu ter vindo 
Já se tinha a tua obra dividido 
 
E em vão eu busco a tua face antiga 
És sempre um deus que nunca tem um rosto 
 
Por muito que eu te chame e te persiga (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 29, 
ênfase minha).  
 
Dessa angustiante experimentação do silêncio de Deus ante a injustiça, Sophia 
chega a questionar se o puro bem não terá sido inapelavelmente vencido pelo mal, 
repetindo o velho paradoxo que põe em causa a onipotência ou a bondade divina. Em 
outras palavras, se Deus é onipotente, então Ele pode acabar com o mal e se não o 
faz é porque assim não quer, logo, não é completamente bom. Mas se Deus é 
completamente bom, deseja acabar com o mal e ainda assim o mal persiste, então 
não é onipotente.  
Evidentemente, ao longo da história, a exegese cristã tem se debruçado sobre 
a problemática da existência do mal, no intuito de oferecer ao homem respostas 
satisfatórias a esse respeito – sendo a responsabilidade do mal atribuída à própria 
humanidade pelo livre-arbítrio, por exemplo, uma das mais discutidas. Como, porém, 
o aprofundamento em tais reflexões foge ao escopo deste trabalho, basta considerar 
que, a respeito de Sophia, independentemente de quaisquer explicações, o que 
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permanece é um profundo sentimento de inquietude em face do que a poeta não se 
julga plenamente capaz de entender, conforme diz em entrevista: 
 
Eu achava sempre que havia coisas que não podia compreender mas que o 
tempo as ia mostrar.. É terrível, porque o tempo avança e continua-se sem 
perceber nada. Havia um verso do Rilke que eu gostava muito. 
«Amadurecendo faço amadurecer o Teu reino». E só eu que amadureci, não 
consegui.  
[..] 
Acho que Deus se justificará a si próprio, eu não consigo justificá-lo. Não 
consigo perceber por que razão há morte, sofrimento, o mal, as tentações 
mas tenho consciência que talvez não tenha capacidade para isso. Eu 
também não tenho capacidade para compreender Matemática, quanto mais.. 
os desígnios de Deus (ANDRESEN, 1989b, p. 16). 
 
Sem nenhuma possibilidade de qualquer resposta definitiva, ao menos uma 
coisa é certa para Sophia: a relação com o divino não implica apenas a “busca 
desesperada busca” pela comunhão e pela plenitude. Por vezes, a proximidade com 
o sagrado não deixa também de significar uma experiência de encontro com o 
“terível”, que Sophia aborda sobretudo ao problematizar a contraditória figura do anjo.  
 
5.7 A “substância angélica e terrível” 
 
 Segundo os textos sagrados da tradição cristã, anjos são “espíritos ao serviço 
de Deus, que lhes confia missões para o bem daqueles que devem herdar a salvação” 
(BÍBLIA, Hebreus, 1, 14). Criaturas celestiais criadas pelo próprio Deus e que, em 
relação aos homens, são “superiores em força e poder” (BÍBLIA, I Pedro, 2, 11), os 
anjos se prestam a inúmeras funções, como a de mensageiros, tal qual se afigura no 
conhecido episódio da revelação feita por Gabriel a Maria:  
 
26. No sexto mês, o anjo Gabriel foi enviado por Deus a uma cidade da 
Galiléia, chamada Nazaré, 27. a uma virgem desposada com um homem que 
se chamava José, da casa de Davi e o nome da virgem era Maria. 28. 
Entrando, o anjo disse-lhe: Ave, cheia de graça, o Senhor é contigo. 29. 
Perturbou-se ela com estas palavras e pôs-se a pensar no que significaria 
semelhante saudação. 30. O anjo disse-lhe: Não temas, Maria, pois 
encontraste graça diante de Deus. 31. Eis que conceberás e darás à luz um 
filho, e lhe porás o nome de Jesus (BÍBLIA, Lucas, 1, 26-31, ênfase minha). 
 
 Sob as ordens de Deus, os anjos podem oferecer proteção – “10. Nenhum mal 
te atingirá, nenhum flagelo chegará à tua tenda, 11. porque aos seus anjos ele mandou 
que te guardem em todos os teus caminhos. 12. Eles te sustentarão em suas mãos, 
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para que não tropeces em alguma pedra” (BÍBLIA, Salmos, 91, 10-12, ênfase minha) 
– e revelar profecias: 
 
Revelação de Jesus Cristo, que lhe foi confiada por Deus para manifestar 
aos seus servos o que deve acontecer em breve. Ele, por sua vez, por 
intermédio de seu anjo, comunicou ao seu servo João, 2. o qual atesta, 
como palavra de Deus, o testemunho de Jesus Cristo e tudo o que viu 
(BÍBLIA, Apocalipse, 1, 1-2, ênfase minha). 
 
Podem também fazer com que se cumpra a justiça divina, como os querubins 
que montaram guarda nos portões do Éden quando da expulsão de Adão e Eva do 
Paraíso: 
 
23. O Senhor Deus expulsou-o do jardim do Éden, para que ele cultivasse a 
tera donde tinha sido tirado. 24. E expulsou-o; e colocou ao oriente do jardim 
do Éden querubins armados de uma espada flamejante, para guardar o 
caminho da árvore da vida (BÍBLIA, Gênesis, 3, 23-24, ênfase minha). 
 
 Ou ainda como os sete anjos que, no Apocalipse, foram encaregados de 
danificar a tera, o mar e as árvores (Apocalipse, 7, 1-3), trazendo toda sorte de 
flagelos aos homens que não observaram a palavra de Deus, na mais terível das 
profecias constantes nos textos sagrados do cristianismo: 
 
7. Então os sete Anjos, que tinham as trombetas, prepararam-se para tocar. 
7. O primeiro anjo tocou. Saraiva e fogo, misturados com sangue, foram 
lançados à tera; e queimou-se uma terça parte da tera, uma terça parte das 
árvores e toda erva verde. 8. O segundo anjo tocou. Caiu então no mar como 
que grande montanha, ardendo em fogo, e transformou-se em sangue uma 
terça parte do mar, 9. moreu uma terça parte das criaturas que estavam no 
mar e pereceu uma terça parte dos navios. 10. O terceiro anjo tocou a 
trombeta. Caiu então do céu uma grande estrela a arder como um facho; caiu 
sobre a terça parte dos rios e sobre as fontes. 11. O nome da estrela era 
Absinto. Assim, uma terça parte das águas transformou-se em absinto e 
muitos homens moreram por ter bebido dessas águas envenenadas. 12. O 
quarto anjo tocou. Foi atingida então uma terça parte do sol, da lua e das 
estrelas, de modo que se obscureceram em um terço; e o dia perdeu um terço 
da claridade, bem como a noite. 13. A esta altura de minha visão, eu ouvi 
uma águia que voava pelo meio dos céus, clamando em alta voz: Ai, ai, ai 
dos habitantes da tera, por causa dos restantes sons das trombetas dos três 
Anjos que ainda vão tocar (BÍBLIA, Apocalipse, 8, 7-13). 
[..] 
1. O quinto anjo tocou a trombeta. Vi então uma estrela cair do céu na tera, 
e foi-lhe dada a chave do poço do abismo; 2. ela o abriu e saiu do poço uma 
fumaça como a de uma grande fornalha. O sol e o ar obscureceram-se com 
a fumaça do poço. 3. Da fumaça saíram gafanhotos pela tera, e foi-lhes dado 
poder semelhante ao dos escorpiões da tera. [..] 13. O sexto anjo tocou a 
trombeta. Ouvi então uma voz que vinha dos quatro cantos do altar de ouro, 
que está diante de Deus, 14. e que dizia ao sexto anjo que tinha a trombeta: 
Solta os quatro Anjos que estão acorentados à beira do grande rio Eufrates. 
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15. Então foram soltos os quatro Anjos que se conservavam preparados para 
a hora, o dia, o mês e o ano da matança da terça parte dos homens.. (BÍBLIA, 
Apocalipse, 9,13-15). 
[..] 
15. O sétimo anjo tocou a trombeta. Ressoaram então no céu altas vozes que 
diziam: O império de nosso Senhor e de seu Cristo estabeleceu-se sobre o 
mundo, e ele reinará pelos séculos dos séculos (BÍBLIA, Apocalipse, 11, 15). 
 
 E, evidentemente, podem estar intimamente relacionados ao mal, a partir da 
figura do anjo caído: 
 
14. Eras um querubim protetor colocado sobre a montanha santa de Deus; 
passeavas entre as pedras de fogo. 15. Foste irrepreensível em teu proceder 
desde o dia em que foste criado, até que a iniquidade apareceu em ti. 16. No 
desenvolvimento do teu comércio, encheram-se as tuas entranhas de 
violência e pecado; por isso eu te bani da montanha de Deus, e te fiz perecer, 
ó querubim protetor, em meio às pedras de fogo. 17. Teu coração se inflou 
de orgulho devido à tua beleza, aruinaste a tua sabedoria, por causa do teu 
esplendor; precipitei-te em tera, e dei com isso um espetáculo aos reis. 18. 
À força de iniquidade e de desonestidade no teu comércio, profanaste os teus 
santuários; assim, de ti fiz jorar o fogo que te devorou e te reduzi a cinza 
sobre a tera aos olhos dos espectadores. 19. Todos aqueles que te 
conheciam entre os povos ficaram estupefatos com o teu destino; acabaste 
sendo um objeto de espanto; foste banido para sempre! (BÍBLIA, Ezequiel, 
28, 4-19, ênfase minha). 
 
Mediante essa breve contextualização, necessária para que se compreenda 
mais a fundo a complexa simbologia subjacente na imagem do anjo andreseano, 
repetindo a fórmula rilkeana99: “Todo Anjo é terível. No entanto, ai de mim, eu vos 
invoco, pássaros quase mortais da alma, sabendo quem sois” (RILKE, 1984, p. 9, 
ênfase minha), Sophia mantém uma ambígua relação com essa poderosa figura, cuja 
simples presença é fonte tanto de esplendor quanto de ameaça: 
 
Há cidades acesas na distância, 
Magnéticas e fundas como luas, 
Descampados em flor e negras ruas 
Cheias de exaltação e ressonância. 
 
                      
99 Em mais de uma entrevista Sophia se refere às profundas impressões que os poemas de Rilke lhe 
causaram, a exemplo do que afirma na entrevista a Maria Armanda Passos: “E há um verso do Rilke 
que diz aquilo que procuro: «encontrar um puro domínio humano entre o rio e a rocha» (ANDRESEN, 
1982, p. 5), bem como na já citada entrevista a Maria da Conceição Casais: “Havia um verso do Rilke 
que eu gostava muito. «Amadurecendo faço amadurecer o Teu reino» E só eu que amadureci, não 
consegui” (ANDRESEN, 1989b, p. 16) etc. Ademais, conforme testemunha Arnaldo Saraiva, foi 
bastante impactante para Sophia o primeiro contato com os versos do poeta tcheco traduzidos, em 
antologia, para o francês, livro esse que teve alguma circulação em Portugal: “Sophia Andresen, por 
exemplo adquiriu um exemplar que tem manuscrita a data de julho de 1938 e cuja leitura deixou logo 
marcas nítidas nalguns dos primeiros poemas que ela escreveu (a partir desse mesmo ano) e que 
publicaria nos livros Poesia [..] e Dia do Mar, que, apesar de publicados respectivamente em 1944 e 
em 1947, só contêm poemas escritos entre 1938 e 1942” (SARAIVA, 1984, p. 9). 
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Há cidades acesas cujo lume 
Destrói a insegurança dos meus passos, 
E o anjo do real abre os seus braços 
Em nardos que me matam de perfume. 
 
E eu tenho de partir para saber 
Quem sou, para saber qual é o nome 
Do profundo existir que me consome 
Neste país de névoa e de não ser (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 74, ênfase 
minha). 
 
 Pelo que se percebe no poema, a figura do anjo, vista como mediatriz entre a 
percepção humana e o próprio real, desperta no sujeito poético uma inquietação que 
funciona como elemento propulsor em direção a uma jornada de caráter existencial: 
“Eu tenho de partir para saber/ Quem sou”. De onde está, esse eu que observa as 
“cidades acesas na distância” não é capaz de lhes aperceber mais do que contornos 
imprecisos, como quem estivesse diante de um quadro sem poder precisar se o que 
vê faz parte do real concreto ou de uma simples miragem. Tendo em vista que, para 
Sophia, o poema representa uma forma de ligação com o real, uma vez que o eu-lírico 
está situado em um “país de névoa e de não ser”, é natural que esse contexto de 
indefinição seja incorporado na sua (não) identidade. Daí a necessidade de partir 
como condição primeira para saber “o nome/ Do profundo existir” pelo qual se sente 
consumido. Além disso, esse poema ilustra um outro fator importante no cômputo da 
série de tensões presentes na obra de Sophia, a saber, o fato de que o real 
circundante nem sempre é figurado como uma força positiva, sendo, ao contrário, a 
força que desvia a voz poética do encontro consigo mesma.  
 Mas uma vez superados os entraves da inércia, no momento em que o sujeito 
poético avança nessa jornada de autoconhecimento, a figura do anjo igualmente se 
move, abandonando a posição de reveladora do real, para se tornar, ela própria, o 
primeiro obstáculo a ser vencido, como uma espécie de prova iniciática, cuja 




O Anjo que em meu redor passa e me espia 
E cruel me combate, nesse dia 
Veio sentar-se ao lado do meu leito 
E embalou-me, cantando, no seu peito. 
 
Ele que indiferente olha e me escuta 
Sofrer, ou que feroz comigo luta, 
Ele que me entregara à solidão, 




E foi como se tudo se extinguisse, 
Como se o mundo inteiro se calasse, 
E o meu ser liberto enfim florisse, 
E um perfeito silêncio me embalasse (ANDRESEN, 2013, Dia do Mar, p.49, 
ênfase minha). 
 
Essa presença angelical que, em Ricardo Reis, permanece apenas intuída e 
termina por ser negada pelo heterônimo enquanto realidade transcendental, posto 
que, para ele, não passa de uma manifestação fomentada pela “Nossa vontade e o 
nosso pensamento” (REIS, 2007, p. 81), em Sophia, aparece plasmada em termos de 
uma relação, ao mesmo tempo, de confronto e de consolo que, em certa medida, traz 
à memória a temática presente no “Poema da Purificação”, de Carlos Drummond de 
Andrade: 
 
POEMA DA PURIFICAÇÃO 
 
Depois de tantos combates  
o anjo bom matou o anjo mau 
e jogou seu corpo no rio. 
 
As águas ficaram tintas 
de um sangue que não descorava 
e os peixes todos moreram. 
 
Mas uma luz que ninguém soube 
dizer de onde tinha vindo 
apareceu para clarear o mundo, 
e outro anjo pensou a ferida 
do anjo batalhador (ANDRADE, 2009, p. 50, ênfase minha).  
 
 Diferentemente da perspectiva drummondiana, no entanto, na qual existe uma 
evidente oposição entre “o anjo bom” e “o anjo mau”, na poética de Sophia, o mesmo 
anjo do combate cruel é também o que embala e canta, “pensando” – para usar o 
termo de Drummond – por meio do acalanto, as feridas do eu-lírico andreseano. 
Ademais, além da relação de combate e ternura, o anjo de Sophia, em geral, 
permanece indiferente ao sofrimento humano – “Ele que indiferente olha e me escuta/ 
Sofrer”.  
Tendo sido ele também o responsável pelo abandono em que o eu poético está 
– “Ele que me entregara à solidão” – essa figura angelical, conforme os dizeres de 
Eduardo Lourenço, permanece como “frágil ou intocável horizonte, limite da condição 
humana, mar ou memória caregados de sinais supremos” (LOURENÇO, 2003, p. 
124, ênfase minha). 
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 Paradoxalmente, porém, uma vez que o homem tenha sido prostrado a seus 
pés após a batalha, esse anjo muda novamente de postura, assumindo a função de 
consolador, cujo efeito sobre o eu poético resulta no apagamento da dimensão 
mundana do real em benefício de um livre e pleno florir, antevisão do alento eterno ao 
lado de Deus: “4. Bem-aventurados os que choram, porque serão consolados!” 
(BÍBLIA, Mateus, 5, 4).  
 E assim como o mesmo anjo que combate pode ser um agente de alívio e de 
conforto, um mesmo espaço marcado pela ação destrutiva dessa presença 





A antiga casa que os ventos rodearam 
Com suas noites de espanto e de prodígio 
Onde os anjos vermelhos batalharam 
 
A antiga casa de inverno em cujos vidros 
Os ramos nus e negros se cruzaram 
Sob o íman dum céu lunar e frio 
 
Permanece presente como um reino 
E atravessa meus sonhos como um rio (ANDRESEN, 2014, Geografia, p. 69, 
ênfase minha).  
 
 Mas não apenas de batalhas e de tréguas vivem essas presenças na obra de 
Sophia. Em certos momentos, assumindo uma postura muito próxima das divindades 
gregas, mesmo no mais terífico dos cenários antevistos pelo eu-lírico, os anjos 
simplesmente permanecem no estado da mais absoluta indiferença em relação à 
existência dos homens:  
 
Vi florestas e danças e tormentos, 
Cantavam rouxinóis e uivavam ventos 
Nos céus atravessados por cometas. 
 
Vi luz a pique sobre as faces nuas, 
Vi olhos que eram como fundas luas 
Magnéticas suspensas sobre o mar. 
 
Vi poentes em sangue alucinados 
Onde os homens e as sombras se cruzavam 
Em gestos desmedidos, mutilados. 
 
Levada por fantásticos caminhos 
Atravessei países vacilantes, 
E nas encruzilhadas riam anjos 
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Inconscientes e puros como estrelas (ANDRESEN, 2013, Dia do Mar, p. 101, 
ênfase minha). 
 
 Sem deixar claro se se trata de uma visão do passado, do presente ou do futuro, 
em meio a esse delírio que em tudo lembra a revelação de caráter profético – 
sobretudo pela repetição do verbo “ver” conjugado no passado, que remete, entre 
outros, ao modelo retórico da descrição feita por João no Apocalipse: “1. Depois disso, 
tive uma visão: vi uma porta aberta no céu, e a voz que falara comigo, como uma 
trombeta, dizia: Sobe aqui e mostrar-te-ei o que está para acontecer depois disso” 
(BÍBLIA, Apocalipse, 4,1, ênfase minha) – percebe-se que, outra vez, a voz poética é 
despida de suas próprias forças, deixando-se conduzir por uma força superior. Sendo 
impossível saber se a visão diz respeito a si mesmo, o eu-lírico segue rumo a um 
destino que permanece indefinido e em relação ao qual os anjos, pela própria natureza 
pura e inconsciente, mantêm uma postura de alegre indiferença. 
Outras vezes, ainda, tais presenças se mostram, conforme os dizeres de 
Eduardo Prado Coelho, como “uma matéria estranha e absorta, de uma pureza 
terível, que se revela como o inominável fundo comum à transparência do eu e à 
luminosidade do real” (COELHO, 1984, p. 130-31, ênfase minha), a exemplo do que 
se lê no poema “Eis que o mundo de ti cai abolido”: 
 
Eis que o mundo de ti cai abolido 
E tu ficas sozinho e muito longe 
Com dois búzios do mar sobre os ouvidos 
Ouvindo, só para ti, uma canção. 
 
Assim as flores de dentro para fora 
Se queimam sob o halo dos perfumes 
E voltam para nós os olhos cegos 
Estrangeiras a tudo no sabor 
Duma substância angélica e terível (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 41, ênfase 
minha). 
 
 Evocando esse “tu” sempre por conhecer – mas que, aqui, não deve ser 
confundido com o deus cristão dos poemas-prece – Sophia dá conta de um tipo de 
experiência religiosa, atestada pela própria presença da “substância angélica e 
terível”, que ultrapassa a bareira do mero distanciamento entre naturezas e se revela 
em termos do que Rudolf Oto chama de “a sensação do mysterium tremendum”, 




Se encararmos o aspecto mais básico e profundo em cada sentimento forte 
de espiritualidade no que ele seja mais que fé na salvação, confiança ou 
amor, aquilo que também independentemente desses fenômenos 
concomitantes pode temporariamente excitar e invadir também a nós com um 
poder que quase confunde os sentidos, ou se o acompanharmos com 
empatia e sintonia em outros ao nosso redor, nos fortes surtos de 
espiritualidade e suas manifestações no estado de espírito, no caráter solene 
e na atmosfera de ritos e cultos, naquilo que ronda igrejas, templos, prédios 
e monumentos religiosos, sugere-se-nos necessariamente a sensação do 
mysterium tremendum, do mistério arepiante. Essa sensação pode ser uma 
suave maré a invadir nosso ânimo, num estado de espírito a pairar em 
profunda devoção meditativa. Pode passar para um estado d'alma a fluir 
continuamente, em duradouro frêmito, até se desvanecer, deixando a alma 
novamente no profano. Mas também pode eclodir do fundo da alma em surtos 
e convulsões. Pode induzir estranhas excitações, inebriamento, delírio, 
êxtase. Tem suas formas selvagens e demoníacas. Pode decair para horror 
e estremecimento como que diante de uma assombração. Tem suas 
manifestações e estágios preliminares selvagens e bárbaros. Assim como 
também tem sua evolução para o refinado, purificado e transfigurado. Pode 
vir a ser o estremecimento e emudecimento da criatura a se humilhar perante 
- bem, perante o quê? Perante o que está contido no inefável mistério acima 
de toda criatura (OTTO, 2007, p. 44, ênfase minha). 
 
 Esse tipo de experiência religiosa que, no entender de Oto, apresenta-se como 
uma força estranha a tudo o que o homem conhece e que lhe causa “temor e tremor” 
(BÍBLIA, Filipenses, 2,12, ênfase minha) é uma “qualidade” do sagrado que se impõe 
de maneira absoluta, a exemplo do arebatamento que leva os devotos a se 
prostrarem diante da inequívoca manifestação do poder divino100. 
No caso do poema, o aspecto terífico da “substância angélica” se manifesta 
em termos de abolição do próprio mundo, representada sobretudo pela força 
imagética das flores que “de dentro para fora/ Se queimam sob o halo dos perfumes”. 
Em face de tamanho poder, essas flores são a tal ponto afetadas que, entre elas e a 
realidade mundana, impõe-se uma bareira que as torna cegas e “Estrangeiras a 
tudo”, como se houvessem morido para o mundo, passando a fazer parte de uma 
realidade outra, como prega o evangelista: 
                      
100 Exemplos dessa modalidade de experimentação do sagrado são inúmeros, tanto no Antigo quanto 
no Novo Testamento, como quando Moisés pede a Deus para que se mostre em sua glória: “18. Moisés 
disse: ‘Mostrai-me vossa glória.’ 19. E Deus respondeu: ‘Vou fazer passar diante de ti todo o meu 
esplendor, e pronunciarei diante de ti o nome de Javé. Dou a minha graça a quem quero, e uso de 
misericórdia com quem me apraz. 20. Mas, ajuntou o Senhor, não poderás ver a minha face, pois o 
homem não me poderia ver e continuar a viver” (BÍBLIA, Êxodo, 33, 18-19, ênfase minha). “[..] Moisés 
inclinou-se incontinente até a tera e prostrou-se” (BÍBLIA, Êxodo, 34, 8, ênfase minha). Ou quando 
Cristo aparece a Saulo – futuramente Paulo – na estrada de Damasco, derrubando-o por tera: “3. 
Durante a viagem, estando já perto de Damasco, subitamente o cercou uma luz resplandecente vinda 
do céu. 4. Caindo por tera, ouviu uma voz que lhe dizia: Saulo, Saulo, por que me persegues? 5. Saulo 
disse: Quem és, Senhor? Respondeu ele: Eu sou Jesus, a quem tu persegues. {Duro te é recalcitrar 
contra o aguilhão. 6. Então, trêmulo e atônito, disse ele: Senhor, que queres que eu faça? Respondeu-
lhe o Senhor:} Levanta-te, entra na cidade. Aí te será dito o que deves fazer” (BÍBLIA, Atos dos 




6. Sabemos que o nosso velho homem foi crucificado com ele [Cristo], para 
que seja reduzido à impotência o corpo {outrora} subjugado ao pecado, e já 
não sejamos escravos do pecado. 7. {Pois quem morreu, libertado está do 
pecado.} 8. Ora, se moremos com Cristo, cremos que viveremos também 
com ele, 9. pois sabemos que Cristo, tendo ressurgido dos mortos, já não 
more, nem a morte terá mais domínio sobre ele. 10. Morto, ele o foi uma vez 
por todas pelo pecado; porém, está vivo, continua vivo para Deus! 11. 
Portanto, vós também considerai-vos mortos ao pecado, porém vivos para 
Deus, em Cristo Jesus (BÍBLIA, Romanos, 6, 6-11, ênfase minha). 
 
Essa morte de que fala Paulo, é encarada por Sophia em termos de uma 
santidade impossível de definir, mas que nem por isso perde o caráter aterador. No 
entender da poeta, essa perspectiva se relaciona com o profundo vínculo que a poesia 
pode estabelecer com aquilo que comumente se entende por religiosidade, conforme 
conta em entrevista a Maria Armanda Passos: 
 
— A Sophia em todo o caso canta o terreno, a «exalação das coisas», a 
exalação do seu próprio ser, o seu encontro com as coisas e Deus é 
para si «a ausência das ausências»..101 
— O que eu penso é que a poesia exige uma certa transparência como o 
amor exige uma certa transparência e como a santidade exige uma certa 
transparência. São transparências de natureza diferente e, sobretudo, a 
poesia é uma transparência em relação ao Universo, o amor é uma 
transparência entre duas pessoas e a santidade é uma transparência total, 
como que em todos os planos. Mas eu não saberia definir a santidade.. 
— Porquê? 
— A santidade às vezes é uma arte de morrer. A santidade assusta-me um 
pouco e até Cristo se assusta: «Se este cálice puder ser afastado..» Eu não 
gosto muito de falar de santidade, tenho a sensação de.. tocar numa coisa 
para que não.. (ANDRESEN, 1985, p. 3, ênfase minha). 
 
De mais a mais, esse aspecto da manifestação angelical, embora nem sempre 
seja visto enquanto ameaça, permanece de tal forma vinculado ao tremendum, que 
seu reflexo transparece não só no temor provocado nos homens, como também na 
transformação que se opera na paisagem como um todo: 
 
Naquelas noites, 
Enquanto o suor das árvores escoria, 
A face dos anjos tornara-se evidente, 
Como se a tera tivesse entrado em agonia (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 90). 
 
Nesse breve poema, a ação do divino pode ser compreendida tanto como 
causa quanto consequência dessa “agonia” em que a tera subitamente se vê 
                      
101 O destaque em negrito é do original. 
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mergulhada. Recordando o relato do Apocalipse, vale lembrar que é pela ação dos 
anjos que os flagelos se espalham pelo mundo: “1. Ouvi, então, uma voz forte saindo 
do templo, que dizia aos sete Anjos: Ide, e deramai sobre a tera as sete taças da ira 
de Deus” (BÍBLIA, Apocalipse, 16, 1).  
Assim sendo, essa “face dos anjos” pode ter se tornado evidente pelo fato de 
as árvores estarem manifestando uma alteração em seu estado natural, de modo que 
os anjos aparecem como que a perscrutarem os motivos dessa transformação, ou 
ainda, toda essa transformação na paisagem é resultado da ação angelical, que, a 
certa altura, “tornara-se evidente”, revelando-se, portanto, como fonte desse suor e 
dessa agonia – ademais, conforme já visto, termos como suor e agonia remetem 
diretamente ao sofrimento de Cristo no horto das oliveiras, momento em que o deus 
teria suado sangue, tão intenso era o seu estado aflitivo às portas da crucificação. 
E para acrescentar ainda mais um ponto de tensão no que se refere a essas 
figuras, registre-se que, ao mesmo tempo em que são portadores da “ira” e da justiça 
divina, os anjos também podem se apresentar como manifestações de “maus fados” 
que nada têm com os obscuros desígnios do deus cristão: 
 
Anjos sem asas meus anjos pesados 
De boca sem voz 
As fadas que disseram os maus fados 
Falavam de vós 
 
De mãos dadas em círculos dançantes 
Infinita valsa 
Todos brilhavam como diamantes 
Madrugada falsa 
 
E eu chorando e cantando fui levada 
Pálida e morta 
Até à taciturna encruzilhada 
Duma estrada torta (ANDRESEN, 2015, Poemas Dispersos, p. 901, 
ênfase minha). 
 
 Nesse poema, o primeiro dado curioso em relação a esses anjos é que, dentre 
todas as composições em que tais figuras são mencionadas, é apenas aqui que 
Sophia faz questão de caracterizá-los como “anjos sem asas”. Logicamente, isso não 
significa que nos demais poemas os anjos necessariamente sejam apresentados 
como seres alados. Todavia, sem grandes problematizações em relação ao que 
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diferentes vertentes da tradição cristã assumem como dogmas de suas doutrinas102, 
é mister considerar que pelo menos nas representações de cunho católico, ramo do 
qual Sophia assumidamente faz parte103, os anjos são tradicionalmente representados 
em pinturas e imagens como criaturas com asas. Além disso, considerando-se a 
questão em termos puramente bíblicos, a asa figura como um símbolo de refúgio e 
acolhimento, de maneira que a imagem aparece vinculada ao próprio Deus, como 
canta o salmista: “4. Ele te cobrirá com suas plumas, sob suas asas encontrarás 
refúgio. Sua fidelidade te será um escudo de proteção” (BÍBLIA, Salmos, 91, 4, ênfase 
minha). 
 No caso do poema, ao retirar dessas figuras um importante atributo simbólico, 
somando-se a isso o fato de serem caracterizados como “anjos pesados” diretamente 
associados a “maus fados”, é possível perceber o quanto na figura do anjo pode estar 
concentrada também a força do mal. Todavia, esses “anjos sem asas” tampouco 
parecem remeter à figura do Diabo ou do anjo caído de que fala a tradição, mesmo 
porque, suas presenças são anunciadas por “fadas” e não por profetas, como seria 
mais condizente com o ideário judaico-cristão.  
Se considerarmos o que diz o poema “As três Parcas”, é clara a relação das 
fatídicas irmãs que, no paganismo, representam o destino, com essas “fadas que 
disseram os maus fados” do poema em questão: 
 
AS TRÊS PARCAS 
 
As três Parcas que tecem os erados 
Caminhos onde a rir atraiçoamos 
O puro tempo onde jamais chegamos 
As três Parcas conhecem os maus fados. 
 
Por nós elas esperam nos trocados 
Caminhos onde cegos nos trocamos 
Por alguém que não somos nem amamos 
Mas que presos nos leva e dominados. 
 
                      
102 Na realidade, conforme consta nos textos da Bíblia, somente serafins e querubins são descritos 
como seres alados, como nas visões dos profetas Isaías – “1. No ano da morte do rei Ozias, eu vi o 
Senhor sentado num trono muito elevado; as franjas de seu manto enchiam o templo. 2. Os serafins se 
mantinham junto dele. Cada um deles tinha seis asas; com um par {de asas} velavam a face; com outro 
cobriam os pés; e, com o terceiro, voavam” (BÍBLIA, Isaías, 6, 1-2) e Ezequiel – “5. O ruflar das asas 
dos querubins fazia-se ouvir até no pátio exterior, e assemelhava-se à voz do Deus onipotente quando 
fala” (BÍBLIA, Ezequiel, 10,5). No restante, como já demonstrado, os anjos são definidos como seres 
espirituais a serviço de Deus (Hebreus, 1, 14). 
103 Católica declarada, no entanto, Sophia sempre deixou bastante clara a sua maneira de se relacionar 
com a igreja: “Eu sou uma católica um bocado anárquica. Eu acho que há católicos talvez muito mais 
convictos do que eu, muito mais seguros..” (ANDRESEN, 1989b, p. 16, ênfase minha) 
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E nunca mais o doce vento aéreo 
Nos levará ao mundo desejado 
E nunca mais o rosto do mistério 
 
Será o nosso rosto conquistado 
Nem nos darão os deuses o império 
Que à nossa espera tinham inventado (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 40, 
ênfase minha). 
 
No primeiro poema, as fadas “disseram os maus fados”, aqui, as Parcas 
“conhecem os maus fados”. No primeiro caso, o eu-lírico é levado até uma 
encruzilhada, no segundo, é “nos trocados caminhos”, isto é, no lugar onde os 
caminhos se trocam – uma encruzilhada, portanto – que as Parcas esperam por todos 
os homens, incluindo-se aí, evidentemente, a voz que canta no poema.  
Uma vez que a encruzilhada representa “um lugar de passagem de um mundo 
a outro, de uma vida a outra – passagem da vida à morte” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2017, p. 367, ênfase minha), a escolha desse lugar como ponto 
comum entre fadas e Parcas, ambas conhecedoras dos “maus fados”, isto é, da morte, 
serve como mais um indício de que as duas divindades gozam do mesmo estatuto de 
anunciadoras do destino trágico.  
Além disso, a encruzilhada é vista pela própria poeta como um lugar onde a 




Onde é que as Parcas Fúnebres estão? 
— Eu vi-as na terceira encruzilhada 
Com um pássaro de morte em cada mão (ANDRESEN, Mar Novo, 2013, p. 
30). 
  
 Levando em conta também que “Encruzilhada é o labirinto e antro e gruta” 
(ANDRESEN, 2014, Dual, p. 51), todos sombrios ambientes em torno dos quais paira 
a terível figura do Minotauro, é sintomático que Sophia fale “Duma estrada torta”, cuja 
simbologia se torna ainda mais significativa se pensada em relação com os retos 
caminhos de Deus, de que falam as escrituras – “7. O caminho do justo é reto; vós 
aplanais a senda do justo” (BÍBLIA, Isaías, 26, 7). 
Assim considerada, nota-se que tal perspectiva, não surge ao acaso na poética 
de Sophia, como se percebe ainda pelo poema “Profetas falsos vieram em teu nome”: 
 
Profetas falsos vieram em teu nome 
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Anjos erados disseram que tu eras 
Um poema frustrado 
Na angústia sem razão das Primaveras 
 
Porém eu sei que tu és a verdade 
E és o caminho transparente e puro 
Embora eu não te encontre e no obscuro 
Mundo das sombras mora de saudade (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 39, 
ênfase minha). 
 
Nesse poema, chama atenção o fato de Sophia não se valer da maiúscula ao 
se referir a esse “tu” claramente inserido em um contexto cristão. Logicamente, 
apenas a evocação de “profetas falsos” e “anjos erados” não serve como indício 
suficientemente sólido para embasar essa conclusão, uma vez que tais imagens 
podem aparecer também em diferentes perspectivas que não a cristã. Entretanto, se 
somarmos a isso a alusão a uma presença que não se deixa encontrar e permanece 
na obscuridade – comportamento, em suma, bastante distinto dos deuses gregos, cuja 
presença, no mais das vezes, é plenamente visível – não é absurdo aventar a hipótese 
de que se trata de uma evocação do deus cristão. Sob essa ótica, a grafia do “tu” em 
minúscula serviria sobretudo para indicar a proximidade que o eu mantém com esse 
Deus, sendo, portanto, outra maneira de figurá-lo em uma esfera terena, mais 
próxima do homem e sua realidade finita.  
A fim de dissipar quaisquer dúvidas, basta notar que, nesse poema, Sophia faz 
uma espécie de alusão autoreferencial, ao falar de “Um poema frustrado/ Na angústia 
sem razão das Primaveras”, a qual remete diretamente ao já mencionado poema 
“Mais do que tudo, odeio” e que convém recordar pela evidência do diálogo com o 
tema: 
 
Mais do que tudo, odeio 
Tantas noites em flor da Primavera, 
Transbordantes de apelos e de espera, 
Mas donde nunca nada veio (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 49, ênfase 
minha). 
 
Logicamente, nem sempre essa Primavera chega sem nada oferecer, como 
visto no capítulo dedicado a Dioniso. Entretanto, conforme se encontra em um 
manuscrito deixado inédito pela poeta e apresentado por Maria Tavares no prefácio 
da Obra Poética editada pela Assírio & Alvim, em 2015, Sophia fez questão de 




Comecei a escrever numa noite de Primavera, uma incrível noite de vento 
leste e Junho. Nela o fervor do universo transbordava e eu não podia reter, 
cercar, conter — nem podia desfazer-me em noite, fundir-me na noite. No 
gume da perfeição, no imenso halo de luz azul e transparente, no rouco da 
treva, na quasi palavra de murmúrio da brisa entre as folhas, no íman da lua, 
no insondável perfume das rosas, havia algo de pungente, algo de alarme. 
Como sempre a noite de vento leste misturava êxtasi e pânico… 
(ANDRESEN apud, TAVARES, 2015, p. 13, ênfase minha).  
 
Tempo de evocação e invocação, em virtude do qual se fala em uma mistura 
de “êxtasi e pânico”, a Primavera descrita nesse trecho poderia se enquadrar 
perfeitamente aos caracteres do culto dionisíaco. 
Todavia, se pensarmos o que aqui se diz em relação ao poema “Profetas falsos 
vieram em teu nome”, logo será possível perceber a existência de pelo menos dois 
elementos importantes que parecem apontar para uma outra possibilidade de leitura.  
O primeiro deles diz respeito à afirmação feita pelos tais “profetas falsos” e “anjos 
erados”, segundo a qual a presença antessentida desse “tu” pelo eu-lírico não 
passava de “Um poema frustrado/ Na angústia sem razão das Primaveras”. Afirmação 
esta, imediatamente rechaçada pela voz poética mediante a reafirmação desse “outro” 
enquanto representação da “verdade” e do “caminho transparente e puro”. O segundo 
indício se refere ao fato dessa presença permanecer encoberta, o que, por sua vez, 
desperta no sujeito poético um intenso sentimento de “saudade”.  
Pois bem, isso posto, em que medida tais elementos servem para comprovar a 
hipótese de que esse tu, mesmo grafado com letra minúscula, refere-se ao deus do 
cristianismo?  
Para resolver de vez essa questão, é necessário ter em conta o que se lê no 
poema “Chamo-Te porque tudo está ainda no princípio”: 
 
Chamo-Te porque tudo está ainda no princípio 
E suportar é o tempo mais comprido. 
 
Peço-Te que venhas e me dês a liberdade, 
Que um só dos Teus olhares me purifique e acabe. 
 
Há muitas coisas que eu não quero ver. 
 
Peço-Te que sejas o presente. 
Peço-Te que inundes tudo. 
E que o Teu reino antes do tempo venha 
E se derame sobre a terra 




Como nota, existe um diálogo bastante claro entre os dois poemas. A diferença 
é que, aqui, não há dúvidas de que a poeta se refere ao deus cristão. Uma vez aceito 
esse pressuposto, o simples cotejo dos elementos centrais de cada texto parece 
confirmar a aposta de que se trata de um mesmo interlocutor. 
Em primeiro lugar, a Primavera é caracterizada como um tempo de feroz 
deramamento dessa presença divina sobre a tera. Em segundo, nos dois poemas 
esse “tu” ainda não se manifestou. Em terceiro, existe, por parte do eu-lírico, um 
ardente desejo de que essa presença se revele. Em quarto, tanto em um quanto em 
outro poema, existe a menção à ideia de pureza associada a esse outro.  
Juntando as peças, é possível deduzir que: 
1) Quando se refere ao “poema” que os “profetas falsos” e os “anjos erados” 
afirmam não passar de uma frustração, Sophia está falando do Deus cristão; 
2) Justamente por ser conhecedora do aviso dado pelo próprio Cristo em 
relação ao aparecimento de falsos profetas – “22. Porque se levantarão 
falsos cristos e falsos profetas, que farão sinais e portentos para seduzir, se 
possível for, até os escolhidos. 23. Ficai de sobreaviso. Eis que vos preveni 
de tudo” (BÍBLIA, Marcos, 13, 22-23) – é que a poeta se mantém firme em 
sua convicção; 
3) A “angústia sem razão das Primaveras” diz respeito ao fato de que esse 
Deus nunca se manifesta plenamente, de sorte que o eu-lírico se sente 
frustrado, de onde a insistência nos chamados e nos pedidos; 
4) Por acreditar que esse Deus é “a verdade” e o “caminho transparente e 
puro” é que a voz poética clama para ser purificada e acabada; 
Disso tudo, porém, o mais importante não está necessariamente na mera 
comprovação de que o poema anterior pode ser lido como uma referência ao deus do 
cristianismo, mas sim na confirmação de que Sophia não hesita em dialogar com 
diferentes tradições religiosas, de sorte que a Primavera, por exemplo, pode ser tanto 
um tempo associado ao ímpeto dionisíaco quanto à promessa de vida cristã. 
Assim considerada, o que se depreende dessa postura é sobretudo o fundo de 
angústia sobre o qual está assentada essa poética, de maneira que o trato com tão 
diferentes perspectivas não faz mais do que tornar ainda mais evidente a dimensão 
da “ânsia caregada de impossível” que tanto atormenta a poeta e a leva a clamar por 
auxílio, venha ele de onde vier.  
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Mas antes de analisarmos de que modo o deus cristão responde – se é que 
verdadeiramente responde – a essa urgência, é preciso ter em conta, ainda, um último 
tema, que diz respeito, justamente, ao momento primeiro em que se deu a separação 
entre Criador e criatura.  
 
5.8 O “jardim perdido” 
 
“O jardim é um símbolo do Paraíso terestre, do Cosmo de que ele é o centro, 
do Paraíso Celeste, de que é a representação, dos estados espirituais, que 
corespondem às vivências paradisíacas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2017, p. 
512). Eis a primeira coisa que se lê no verbete “Jardim”, do Dicionário de símbolos de 
Chevalier e Gueerbrant.  
A partir dessa primeira definição, os autores apresentam algumas das visões 
mais comuns a respeito de sua simbologia em diferentes culturas, como a do Extremo 
Oriente, para a qual o jardim “é o mundo em miniatura, mas também é a natureza 
restituída ao seu estado original” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2017, p. 512, ênfase 
dos autores), ou a de uma das tradições cabalísticas que “trata do Paraíso como de 
um jardim devastado por alguns que nele penetraram” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2017, p. 512, ênfase do autor), ou ainda a do Corão, segundo a qual “O Paraíso é um 
jardim e o jardim, um paraíso” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2017, p. 514), entre 
várias outras. 
No caso de Sophia, embora a tópica do jardim não se esgote na interpretação 
que procura ver nele a gama de relações com o cristianismo, a investigação do tema 
sob essa perspectiva abre interessantes caminhos de análise. Tomando a ideia de 
que o jardim é um dos símbolos por excelência do “Paraíso terestre”, cuja busca, em 
mais de uma ocasião, Sophia já se referiu como sendo um dos motores de sua 
poética, não parece nem um pouco absurdo, no entanto, querer enxergar nesse tema 
um reflexo do jardim edênico descrito no Gênesis.  
Além disso, conforme inúmeros testemunhos da própria poeta, algumas de 
suas lembranças mais vivas e queridas do tempo da infância dizem respeito 
justamente às casas antigas – próximas ou não do mar – nas quais havia imensos 
jardins que representavam o seu paraíso pessoal, como a já aludida casa da Granja 
– “É uma casa que, embora também muito marcada pelo tempo, ainda existe na 
Granja. É uma casa onde vivi e que era, para mim, o paraíso terestre da minha 
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infância e da minha adolescência” (ANDRESEN, 1985, p. 3, ênfase minha) – e a do 
Campo Alegre, da qual a lembrança é mais triste, justamente em virtude do grau de 
devastação de tudo, inclusive do jardim – “A casa onde vivi no Porto, em criança, foi 
sobretudo a casa do Campo Alegre. O jardim foi cortado pela ponte. Arancaram os 
plátanos. A casa ainda existe, mas muito desfigurada” (ANDRESEN, 1985, p. 3, 
ênfase minha).  
 Nesse sentido, conforme explica Fátima Freitas Morna, “porque se trata de um 
núcleo conglomerante, polimórfico e abrangente [..] o jardim, enquanto núcleo 
imagético, encontrou, na obra de Sophia de Melo Breyner, possibilidades expansivas 
bem interessantes” (MORNA, 2013, p. 158). Com efeito, existe, na poética de Sophia, 
quase meia centena de poemas em que o tema do jardim é evocado, com mais ou 
menos destaque, a saber: 
    
Em Poesia: 
1) “O jardim e a noite”; 
2) “Casa Branca”; 
3) “Aquelas que exaltadas e secretas”; 
4) “O jardim e a casa”; 
5) “Jardim Perdido”; 
6) “Jardim” – Poesia; 
7) “Em todos os jardins”; 
8) “A hora da partida”; 
9) “Homens à beira-mar”; 
 
Em Dia do Mar: 
1) “Jardim do mar”; 
2) “O jardim”; 
3) “É esta a hora”; 
4) “Abril” – Dia do Mar; 
5) “Jardim verde e em flor, jardim de buxo”; 
6) “Os deuses”; 
7) “Partida”; 
8) “Quem como eu no silêncio tece”; 
9) “Há jardins invadidos de luar”; 
10) “Aqui” – Dia do Mar; 
11) “Devagar no jardim a noite poisa”; 
12) “A luz oblíqua”; 
13) “Quando”; 
14) “Jardim perdido”; 
15) “Bebido o luar, ébrios de horizontes”; 
16) “Reza da manhã de Maio”; 
 
Em Coral: 
1) “Passam os caros e fazem tremer a casa”; 
2) “Morta”; 
 
Em No Tempo Dividido: 
1) “No tempo dividido”; 




Em Mar Novo: 
1) “O teu rosto”; 
2) “Electra”; 
3) “Nocturno da graça”; 
4) “Luar”; 
 




Em Livro Sexto: 
1) “Eis-me”; 
2) “Para atravessar contigo o deserto do mundo”; 
 
Em Geografia: 
1) “Portas da vila” – Geografia; 
 
Em Dual: 
1) “A casa”; 
2) “Maria Helena Vieira da Silva ou o itinerário inelutável”; 
 
Em O Nome das Coisas: 
1) “Caderno I”; 
2) “Carta a Ruben A.”; 
3) “Por delicadeza”  
 
Em Ilhas: 
1) “Arte poética V”; 
 
Em Musa: 
1) “Child Harold – Canto quarto”; 
2) “Elegia”; 
 
Em Poemas Dispersos: 
1) “São Francisco de Assis”; 
 
Considerando apenas as entradas “jardim” e “jardins”, existem precisamente 
quarenta e sete poemas nos quais o motivo aparece – isso sem levar em conta, por 
exemplo, caracteres como flores, rosas, árvores etc. Evidentemente, nem todos os 
poemas são dedicados exclusivamente ao tema e tampouco apresentam-no como 
dado fundamental da composição. Em alguns deles, o jardim é apenas aludido como 
um elemento a mais da paisagem e do real: “Quem como eu em silêncio tece/ 
Bailados, jardins e harmonias?” (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 72); em outros, 
serve de comparativo ao florescer da vida: “Cada instante/ No seu secreto murmurar 
é semelhante/ A um jardim que verdeja e que floresce” (ANDRESEN, 2014, Dia do 
Mar, p. 94); em outros ainda, faz ver o que se acaba: “Tardes inertes morem no 
jardim” (ANDRESEN, 2013, No Tempo Dividido, p. 52) etc. 
Todavia, esse breve levantamento serve para dar uma dimensão da 
importância conferida por Sophia a esse motivo. Em paralelo, na poética de Ricardo 
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Reis, excetuando-se a presença das flores e corelatos, a imagem do jardim é evocada 
apenas quatro vezes, especificamente nos poemas “As rosas amo dos jardins de 
Adónis”; “Só o ter flores pela vista fora”; “Em vão procuro o bem que me negaram”; e 
em um poema incompleto, variante da ode XX, “Cuidas tu, louro Flaco, que cansando”, 
de sorte que, à parte o segundo poema mencionado pela ordem, as flores estão 
sempre associadas à brevidade do tempo e à finitude da vida.  
Como na obra de Sophia existem múltiplas corespondências passíveis de 
serem associadas a esse tópico, a que interessa neste momento está ligada à dialética 
perda-regresso que, em última instância, pode ser encarada como corelata da 
expulsão do jardim edênico e posterior promessa de recuperação desse lugar 
paradisíaco, respectivamente. 
Nesse sentido, os dois poemas cujo título é precisamente “Jardim perdido” 
funcionam como textos-chave para a compreensão inicial dessa perspectiva, sendo o 




Jardim em flor, jardim da impossessão, 
Transbordante de imagens mas informe, 
Em ti se dissolveu o mundo enorme, 
Carregado de amor e solidão. 
 
A verdura das árvores ardia, 
O vermelho das rosas transbordava, 
Alucinado cada ser subia 
Num tumulto em que tudo germinava. 
 
A luz trazia em si a agitação 
De paraísos, deuses e de infernos, 
E os instantes em ti eram eternos 
De possibilidade e suspensão. 
 
Mas cada gesto em ti se quebrou, denso 
Dum gesto mais profundo em si contido, 
Pois trazias em ti sempre suspenso 
Outro jardim possível e perdido (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 57, ênfase 
minha). 
 
O que chama a atenção, em um primeiro momento, nesse poema, é o grau de 
abstração em que esse jardim está envolvido104, como se o fato de ser encarado como 
                      
104 Como se sabe, Sophia é uma poeta cuja utilização do substantivo concreto é uma característica 
estilística tão evidente que chegou a suscitar comentário do próprio João Cabral de Melo Neto, ele 
também, um poeta da concreção: “Quando conheci o João Cabral de Melo Neto, em Sevilha, ele disse-
me: «Gosto muito da sua poesia, tem muito substantivo concreto». E eu, que nunca tinha pensado 
477 
 
um jardim perdido, dificultasse a apreensão das imagens em termos mais concretos 
– de onde o “jardim da impossessão”.  
Destarte, mesmo quando a poeta fala de árvores e flores, não deixa de pontuar 
o fato de que a materialidade que compõe esse jardim dissolve e transborda, afetando 
toda a vida guardada em seu interior. Ainda assim, não é como se o jardim perdesse 
sua característica de abrigo para todas as coisas. O que acontece, no entanto, é que, 
pela percepção de exilada da poeta, já não é possível compreender o “tumulto em que 
tudo germinava”. 
 Nesse jardim, ademais, não são a sombra ou a noite que trazem “a agitação”, 
mas a luz, que arasta consigo uma espécie de intuição da existência de “paraísos, 
deuses e infernos”, realidades em relação às quais eu-poético parecia guardar uma 
inocência adâmica e que só pôde compreender depois que tudo foi quebrado. Nesse 
sentido, conforme aparece no Gênesis, foi somente depois de terem provado do fruto 
proibido que os olhos de Adão e de Eva se abriram para a verdadeira consciência do 
bem e do mal: 
 
6. A mulher, vendo que o fruto da árvore era bom para comer, de agradável 
aspecto e mui apropriado para abrir a inteligência, tomou dele, comeu, e o 
apresentou também ao seu marido, que comeu igualmente. 7. Então os seus 
olhos abriram-se; e, vendo que estavam nus, tomaram folhas de figueira, 
ligaram-nas e fizeram cinturas para si. 8. E eis que ouviram o barulho {dos 
passos} do Senhor Deus que passeava no jardim, à hora da brisa da tarde. 
O homem e sua mulher esconderam-se da face do Senhor Deus, no meio 
das árvores do jardim. 9. Mas o Senhor Deus chamou o homem, e disse-lhe: 
"Onde estás?" 10. E ele respondeu: "Ouvi o barulho dos vossos passos no 
jardim; tive medo, porque estou nu; e ocultei-me." 11. O Senhor Deus disse: 
"Quem te revelou que estavas nu? Terias tu porventura comido do fruto da 
árvore que eu te havia proibido de comer?" (BÍBLÍA, Gênesis, 3, 6-11, ênfase 
minha). 
 
 Por essa falta, segundo a perspectiva cristã, é que entrou o pecado no mundo 
e, a partir dela, todos os homens foram manchados pela a corupção do pecado 
original, consoante escreve Paulo em epístola aos romanos: “12. Por isso, como por 
um só homem entrou o pecado no mundo, e pelo pecado a morte, assim a morte 
passou a todo o gênero humano, porque todos pecaram..” (BÍBLIA, Romanos, 5,12). 
E assim como Adão só teve consciência do pecado depois que pecou, também o eu-
lírico só pode pensar que esse jardim se perdeu depois de efetivamente tê-lo perdido: 
                      
nisso, fiquei sem perceber. Depois, à medida que o fui conhecendo, compreendi o que isso significava” 




Mas cada gesto em ti se quebrou, denso 
Dum gesto mais profundo em si contido, 
Pois trazias em ti sempre suspenso 
Outro jardim possível e perdido 
 
 Em termos bíblicos, esse “gesto mais profundo” de que fala a poeta e que 
ocasionou a quebra de todos os outros pode ser entendido como o ato de 
desobediência às ordens divinas que proibiam Adão e Eva de comerem da árvore 
localizada no centro do jardim: 
 
15. O Senhor Deus tomou o homem e colocou-o no jardim do Éden para 
cultivá-lo e guardá-lo. 16. Deu-lhe este preceito: “Podes comer do fruto de 
todas as árvores do jardim; 17. mas não comas do fruto da árvore da ciência 
do bem e do mal; porque no dia em que dele comeres, morrerás 
indubitavelmente” (BÍBLIA, Gênesis, 2, 15-17, ênfase minha). 
 
 E assim como em todos os gestos posteriores está refletida a consequência 
desse gesto primeiro, todos os jardins subsequentes guardam em si a “suspensão”, 
isto é, uma espécie de latência do jardim primordial. 
Tornando a evocá-lo em um segundo poema com o mesmo título – agora 
presente em Dia do Mar – Sophia fala do jardim em termos muito semelhantes no que 




Jardim perdido, a grande maravilha 
Pela qual eternamente em mim 
A tua face se ergue e brilha 
Foi esse teu poder de não ter fim, 
Nem tempo, nem lugar e não ter nome. 
 
Sempre me abandonaste à beira duma fome. 
As coisas nas tuas linhas oferecidas 
Sempre ao meu encontro vieram já perdidas. 
 
Em cada um dos teus gestos sonhava 
Um caminho de estranhas perspectivas, 
E cada flor no vento desdobrava 
Um tumulto de danças fugitivas. 
 
Os sons, os gestos, os motivos humanos 
Passaram em redor sem te tocar, 
E só os deuses vieram habitar 





 Igualmente suspenso no tempo e no espaço, percebe-se que esse jardim, 
embora perdido em sua concretude, permanece vivo e inteiro na memória que o 
recorda. No entanto, longe de servir como um consolo, a própria recordação desse 
jardim enquanto espaço de ausência já serve como um elemento intensificador do 
sentimento de cisão e incompletude.  
 Curiosamente, ao mesmo tempo em que se refere ao jardim como “a grande 
maravilha”, não deixa de ser sintomático que na quase totalidade dos versos 
seguintes, a maioria dos termos e expressões empregados pelo eu-lírico desenhem 
um quadro do mais profundo negativismo. Das quatro estrofes que compõem o 
poema, apenas na primeira é que o jardim é descrito de um modo positivo. Nas 
demais, o que se percebe é uma intensa afirmação da perda e do abandono desde 
sempre antessentidos, uma vez que todas as coisas “oferecidas” por esse jardim 
sempre foram recebidas em termos de um encontro com o “já perdido”. 
 Além disso, é igualmente significativo que o jardim seja descrito como um lugar 
em que “os deuses vieram habitar”. Em um primeiro momento, esse aspecto poderia 
ser visto como um dado positivo, no sentido de o jardim funcionar como um espaço 
de proximidade com o divino. Todavia, esses deuses só “vieram” depois que esse 
ambiente se converteu em um “vazio infinito”, isto é, somente depois que “os motivos 
humanos” já não eram capazes de penetrar o jardim. Em outras palavras, é como se, 
depois da queda, não houvesse a menor possibilidade de coexistência entre 
naturezas tão distintas como a humana e a divina. 
 Espaço de solidão e de abandono, em outro poema, esse jardim aparece 
descrito como uma instância na qual o sujeito poético trava um contato ainda mais 
íntimo e profundo com a sensação de isolamento: 
 
Passam os caros e fazem tremer a casa 
A casa em que estou só. 
As coisas há muito já foram vividas: 
Há no ar espaços extintos 
A forma gravada em vazio 
Das vozes e dos gestos que outrora aqui estavam. 
E as minhas mãos não podem prender nada. 
 
Porém eu olho para a noite 
E preciso de cada folha. 
 
Rola, gira no ar a tua vida, 
Longe de mim… 
Mesmo para sofrer este tormento de não ser 




Antes a solidão de eternas partidas 
De planos e perguntas, 
De combates com o inextinguível 
Peso de mortes e lamentações 
Antes a solidão porque é completa. 
 
Creio na nudez da minha vida. 
Tudo quanto me acontece é dispensável. 
Só tenho o sentimento suspenso de tudo 
Com a eternidade a boiar sobre as montanhas. 
 
Jardim, jardim perdido 
Os nossos membros cercando a tua ausência… 
As folhas dizem uma à outra o teu segredo, 
E o meu amor é oculto como o medo. (ANDRESEN, 2014, Coral, p. 35-36, 
ênfase minha). 
 
 Poema dos mais significativos em termos do que se poderia chamar de uma 
presença da ausência na poética de Sophia, a partir dele, percebe-se o quão ambígua 
pode ser essa relação com a solitude. Nitidamente marcado por um jogo de oposições, 
quer da quietude interior da casa em relação ao burburinho da rua, quer da existência 
objetiva do eu em relação à inexistência das coisas perdidas, em princípio, qualquer 
manifestação exterior do real, como o passar dos caros, por exemplo, provoca um 
abalo que, fazendo tremer a estrutura da casa, produz naquele que a habita um forte 
sentimento de perturbação.  
Ademais, porque plena de “espaços extintos” a casa funciona como uma 
espécie de amplificador de qualquer coisa que porventura ecoe por seus ambientes, 
como “vozes” e “gestos” de “outrora” que neles permanecem gravados. 
Paradoxalmente, ao serem talhados nesse espaço de não espaço, tais vozes e gestos 
passam a existir na não existência. Dito de outro modo, permanecem porque a poeta 
se lembra deles, preservados, portanto, no ser-não-sendo da memória e somente 
nela, pois, no espaço concreto da casa, nada resta dessa perda: “E as minhas mãos 
não podem prender nada”. 
A fim de resistir a essa solidão, o eu-lírico volta seu olhar para a noite, instância 
mítica e mística que, por várias vezes, aparece evocada como a grande consoladora, 
em um tom de ode que não deixa de lembrar certas passagens de Álvaro de Campos 
– “Vem, Noite antiquíssima e idêntica [.]/ Mater-Dolorosa das Angústias dos Tímidos, 






Toma-me ó noite em teus jardins suspensos 
Em teus pátios de luar e de silêncio 
Em teus adros de vento e de vazio. 
 
Noite 
Bagdad debruçada no teu rio 
País dos brilhos e do esquecimento 
Com teu rumor de cedros e teu lento 
Círculo azul do tempo (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 72, ênfase minha). 
 
 Note-se, pois, a semelhança entre os motivos presentes aqui e no poema 
anterior. Em “Luar”, os jardins noturnos são “suspensos”, como suspenso resta “o 
sentimento de tudo” em “Passam os caros e fazem tremer a casa”. Aqui, os adros 
são “de vento e de vazio”, como lá “Há no ar espaços extintos/ A forma gravada em 
vazio”. A grande diferença, porém, é que a noite permanece e se basta em si mesma, 
eterna porque “Círculo azul do tempo”, enquanto o eu-lírico do poema anterior sofre 
sozinho “este tormento de não ser” que, em última instância, a solidão lhe representa. 
 Voltando ao poema “Passam os caros e fazem tremer a casa”, nessa ânsia de 
completude – “E preciso de cada folha” – a certa altura, no entanto, parece haver uma 
certa harmonização entre o “tormento de não ser” que assola o indivíduo e o 
sentimento de solidão que o provoca: “Mesmo para sofrer este tormento de não ser/ 
Preciso de estar só.” 
E uma vez que, entre tanta falta e tanta perda, a única coisa que permanece 
inteira é a solidão, a poeta não hesita: “Antes a solidão porque é completa”. Assim 
encarada, essa solidão adquire também uma aura de nudez, justamente pelo fato de 
isolar o sujeito poético a um ponto tal que ele termina despido de qualquer interesse 
pelos acontecimentos, em favor do sentimento do eterno: 
 
Creio na nudez da minha vida. 
Tudo quanto me acontece é dispensável. 
Só tenho o sentimento suspenso de tudo 
Com a eternidade a boiar sobre as montanhas. 
 
Por outro lado, esse “sentimento suspenso de tudo” não deixa de apontar para 
uma certa ambiguidade que o próprio termo evoca. Suspenso pode ser o sentimento 
momentaneamente interompido, isolado, deixado em estado de espera, mas pode 
também se referir a algo de sentido incompleto. Tanto um quanto outro parecem 
adequar-se perfeitamente ao contexto do poema. Assim, por “sentimento suspenso 
de tudo”, pode-se entender tanto 1) um modo de intuir o mundo e se relacionar com 
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ele que permanece incompleto mediante a impossibilidade de apreensão total da 
realidade; quanto 2) um nome outro para a esperança de que algum dia o que foi 
interompido possa voltar a sua condição primeira.  
Não por outro motivo é que a imagem do “jardim perdido” aparece evocada 
justamente ao final do poema: 
 
Jardim, jardim perdido 
Os nossos membros cercando a tua ausência… 
As folhas dizem uma à outra o teu segredo, 
E o meu amor é oculto como o medo. 
 
Se “as folhas dizem uma à outra o seu segredo” por que razão o sujeito poético 
haveria de dizer, na segunda estrofe, “Porém eu olho para a noite/ E preciso de cada 
folha”, senão para ter acesso a esse mistério que só a paisagem conhece?  
Com efeito, é nesse dizer que se esconde a chave para novamente penetrar 
nesse jardim que os membros abraçam, mas nada encontram, uma vez que ele não 
mais existe exceto na imaterialidade da lembrança, como espectro que assombra os 
espaços vazios dessa casa sem que seja possível revivê-lo e tampouco exorcizá-lo 
em definitivo. Isso porque, para além do sentimento de solidão, o que une o indivíduo 
e esse jardim é o sentimento do amor, que permanece oculto, como o segredo que as 
folhas só revelam uma a outra. 
De mais a mais, frequentemente evocada na poética de Sophia sob a forma de 
um murmúrio, de um rumor ou de sussuro, essa voz que se ouve na paisagem, não 
raro, mostra-se como um indício do falar dos deuses, como se lê no poema 
“Luminosos dias abolidos”: 
 
Luminosos os dias abolidos 
Quando o meio-dia inclinava a sombra das colunas 
E o azul do céu tomava em si a tera 
Apaziguada no murmúrio 
Das folhagens e dos deuses (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 69, ênfase minha). 
  
Ou no terceto “Eis aqui o país da imanência sem mácula”: 
 
Eis aqui o país da imanência sem mácula 
O reino que te reúne 





No caso dos jardins, esse murmurar, embora relacionado aos deuses, no plural, 
apresenta também um dado importante em relação à tentativa de contato com o deus 
cristão, sobretudo tendo-se em vista a imagem do jardim associada ao paraíso 
edênico intensamente desejado: 
 
Jardim verde e em flor, jardim de buxo 
Onde o poente interminável arde 
Enquanto bailam lentas as horas da tarde. 
Os narcisos ondulam e o repuxo, 
Voz onde o silêncio se embala, 
Canta, murmura e fala 
Dos paraísos desejados, 
Cuja lembrança enche de bailados 
A clara solidão das tuas ruas (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 38, ênfase 
minha). 
 
Nesse ambiente, enquanto é possível ouvir “A voz onde o silêncio se embala, / 
Canta, murmura e fala”, é visível uma quase que suspensão do decurso temporal – 
pelo menos no que diz respeito à percepção do sujeito poético – por meio da alusão 
ao “poente interminável” que arde “Enquanto bailam lentas as horas da tarde”. Sob 
essa ótica, esse jardim pode ser entendido como um duplo do jardim edênico antes 
da queda do homem, posto que até então a morte não existia: “3. Mas do fruto da 
árvore que está no meio do jardim, Deus disse: Vós não comereis dele, nem o tocareis, 
para que não morais” (BÍBLIA, Gênesis, 3,3).  
Por isso, nesse lugar, enquanto corelato imperfeito do Éden primitivo – 
entenda-se, aqui, aquele ainda não conspurcado pela mancha do pecado original – é 
compreensível que essa voz de repuxo cante, murmure e fale “Dos paraísos 
desejados”. Todavia, é preciso ter em vista que esse jardim, sendo um espaço tereno, 
permanece apenas como um lugar de evocação do verdadeiro jardim edênico.  
Ainda assim, ao que tudo indica, a mera “lembrança” dessa condição original e 
perdida é suficiente para encher “de bailados/ A clara solidão das tuas ruas”. 
Mediante essa perspectiva, em certos momentos, o jardim parece abrir espaço 
para um horizonte em que a possibilidade de recriação se faz visível: 
 
Devagar no jardim a noite poisa 
E o bailado dos seus passos 
Liberta a minha alma dos seus laços, 
Como se de novo fosse criada cada coisa (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 




 Conjugado à noite, potência primitiva geradora e, sobretudo aqui, libertadora, o 
jardim ganha, também ele, uma aura de libertação que se estende ao eu poético, que 
sente “Como se de novo fosse criada cada coisa”.  
Entretanto, mesmo nesse cenário de alegria e movimento, sem nunca deixar 
de que “por mais bela que seja cada coisa/ Tem sempre um monstro em si suspenso” 
(ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 60), a escolha do comparativo condicional “como se”, 
reforçada pelo uso do subjuntivo “fosse” permanece como um ponto de insolúvel 





A casa que eu amei foi destroçada 
A morte caminha no sossego do jardim 
A vida sussurada na folhagem 
Subitamente quebrou-se não é minha (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 21, ênfase 
minha). 
 
 O emprego do passado simples no primeiro (foi) e no último verso (quebrou), 
bem como a do presente do indicativo no segundo (caminha), nada tem de 
casualidade. Nessa casa que “foi destroçada” – ação, portanto, definitiva e acabada – 
“A morte caminha”, isto é, ainda permanece, como que a lembrar que aquela vida que 
anteriormente sussurava na paisagem e que, em algum momento, “quebrou-se”, não 
passou por qualquer tipo de “restauração”.  
 De que maneira essa casa foi destroçada, como a morte se tornou a única 
presença constante no jardim e em que momento se deu a súbita quebra da “vida 
sussurada na folhagem”, Sophia dá testemunho no poema “A hora da partida”, em 
que praticamente os mesmos motivos são mobilizados: 
 
A HORA DA PARTIDA 
 
A hora da partida soa quando 
Escurece o jardim e o vento passa, 
Estala o chão e as portas batem, quando 
A noite cada nó em si deslaça. 
 
A hora da partida soa quando 
As árvores parecem inspiradas 
Como se tudo nelas germinasse. 
 
Soa quando no fundo dos espelhos 
Me é estranha e longínqua a minha face 




 Embora o poema, obviamente, não trate disso de modo explícito, se, 
imaginativamente, atribuirmos a Adão a voz que aqui fala, o que se tem é um triste 
corelato do preciso momento em que o homem foi obrigado a abandonar o paraíso. 
Assim, o escurecer do jardim representaria o afastamento da luz eterna e a 
entrada, pela primeira vez, nessa noite que “cada nó em si deslaça”.  
Além disso, o bater de portas – cuja violência funciona como primeiro indício 
do processo de degradação aludido no poema anterior – pode ser visto como um 
equivalente do fechar dos portões do jardim, em frente dos quais Deus colocou 
querubins em posição de guarda: “24. E expulsou-o; e colocou ao oriente do jardim 
do Éden querubins armados de uma espada flamejante, para guardar o caminho da 
árvore da vida” (BÍBLIA, Gênesis, 3, 24). 
 Na segunda estrofe, o fato de as árvores parecerem “inspiradas/ Como se nelas 
tudo germinasse” funciona como mais um indicativo do sofrimento em relação ao que 
foi perdido, sobremodo intensificado pela própria consciência da perda. Fora do 
paraíso, o homem perde o privilégio de ter à mão tudo o que necessita, sendo obrigado 
a trabalhar a tera para seu próprio sustento105. 
 Em face desse novo mundo, que a partida obriga a ver, tudo é novo, de sorte 
que a consciência da perda do jardim primordial apresenta importantes reverberações 
nos jardins posteriores, como quando a poeta fala dos homens à beira mar – “E é-lhes 
estranho até o próprio rasto/ Nenhum jardim, nenhum olhar os prende” (ANDRESEN, 
2013, Poesia, p. 80, ênfase minha) – ou dos jardins invadidos de luar, mas do qual 
nada se pode colher – “Neste jardim de Abril em que respiras/ A vida não virá” 
(ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 84, ênfase minha) – ou daquele jardim que 
permanece indiferente mesmo em face da morte e da decomposição: “Quando o meu 
corpo apodrecer e eu for morta/ Continuará o jardim, o céu e o mar” (ANDRESEN, 
2014, Dia do Mar, p. 95, ênfase minha). Isso porque, em face da “eternidade das 
paisagens” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 63), como já visto, o homem não passa de 
um “rumor leve” (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 63), de onde esse agudo 
distanciamento entre o espaço concreto dos lugares perdidos e o espaço subjetivo 
daquele que os perdeu.  
                      
105 Conforme o relato genesíaco, “23. O Senhor Deus expulsou-o do jardim do Éden, para que ele 
cultivasse a terra donde tinha sido tirado” (BÍBLIA, Gênesis, 3,23). 
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Entretanto, embora o homem tenha sido expulso desse jardim paradisíaco, há 
momentos em que Sophia inverte a lógica do banimento, trazendo para si mesma a 
responsabilidade por essa saída: 
 
PARA ATRAVESSAR CONTIGO 
O DESERTO DO MUNDO 
 
Para atravessar contigo o deserto do mundo 
Para enfrentarmos juntos o teror da morte 
Para ver a verdade para perder o medo 
Ao lado dos teus passos caminhei 
 
Por ti deixei meu reino meu segredo 
Minha rápida noite meu silêncio 
Minha pérola redonda e seu oriente 
Meu espelho minha vida minha imagem 
E abandonei os jardins do paraíso 
 
Cá fora à luz sem véu do dia duro 
Sem os espelhos vi que estava nua 
E ao descampado se chamava tempo 
 
Por isso com teus gestos me vestiste 
E aprendi a viver em pleno vento (ANDRESEN, 2013, Livro Sexto, p. 61, 
ênfase minha). 
 
 Pensando no sentido das várias perdas elencadas na segunda estrofe – “reino”, 
“segredo”, “noite”, “silêncio”, “pérola redonda”, “oriente”, “espelho”, “vida”, “imagem” e 
“jardins do paraíso” – as mais significativas para este contexto são a primeira e a 
última, na medida em que se referem a um “reino” e aos “jardins do paraíso”.  
Além disso, em termos de uma leitura que procura perceber a inversão do mito 
adâmico, é sobremaneira sintomático o fato de a voz lírica ser feminina e não 
masculina. Em paralelo com o relato genesíaco, é possível perceber uma interessante 
troca de protagonistas, contrariando a narativa bíblica, segundo a qual é da mulher o 
impulso de ceder às artimanhas da serpente, sendo ela, portanto, a primeira a provar 
do fruto proibido: 
 
6. A mulher, vendo que o fruto da árvore era bom para comer, de agradável 
aspecto e mui apropriado para abrir a inteligência, tomou dele, comeu, e o 
apresentou também ao seu marido, que comeu igualmente. 7. Então os seus 
olhos abriram-se; e, vendo que estavam nus, tomaram folhas de figueira, 




 Imaginando-se que Adão não tivesse comido do fruto proibido, provavelmente 
apenas a mulher teria sido expulsa do paraíso e, caso o primeiro dos homens optasse 
por seguir sua companheira, seria por vontade própria, valendo-se do livre-arbítrio.  
No caso do poema de Sophia, a impressão leva a crer no contrário. Sendo a 
voz que canta a de uma mulher – “Sem os espelhos vi que estava nua”, consequência, 
como se viu, de ter comido do fruto – se há alguém que foi expulso de algum paraíso, 
pelo menos no poema, esse alguém foi o homem. Diferentemente do que se conta no 
Gênesis, entretanto, aqui, a voz feminina afirma de modo convicto a sua escolha de 
abdicação do paraíso para atravessar com outrem “o deserto do mundo”.  
De mais a mais, é notória a consciência do eu poético em relação a todos os 
obstáculos que essa atitude representa. Fora dos portões do paraíso, tendo 
deliberadamente comido da árvore do conhecimento do bem e do mal, o que aguarda 
o primeiro casal nesse deserto é uma série de obstáculos em meio à travessia – sendo 
o teror e a morte os primeiros a se impor. Nesse sentido, a imagem do deserto 
assume, em Sophia, um valor não apenas de aridez e abandono, mas, conforme 
explica Maria Tavares, uma “imagem de luta que encontra no espaço simbólico do 
deserto o seu lugar de expansão” (TAVARES, 2015, p. 35, ênfase minha), de sorte 
que, ainda nas palavras da autora: 
 
Em Sophia, a mesma obstinação da claridade não raro faz emergir, sob a 
expressão do assombro, um timbre de fúria, que parece obedecer a uma 
vontade feroz de rechaçar as forças da destruição: quer rechaçando a própria 
voz melancólica, quer limpando-se do mal exterior (TAVARES, 2015, p. 35). 
 
 Além do sofrimento e da morte, contudo, a escolha deliberada pelo abandono 
desse “reino” funciona também como uma maneira de libertação das amaras 
impostas à própria vontade – ainda que oriundas do Criador.  
Perdida para sempre a inocência do desconhecimento do bem e do mal, 
pesam-lhe, agora, os efeitos de quaisquer escolhas, reflexos que são da escolha 
original em comer do fruto, mesmo tendo sido devidamente alertada das 
consequências. Por isso, ao se apresentar outra vez diante desse deus, a poeta tem 





Tendo-me despido de todos os meus mantos 
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Tendo-me separado de adivinhos mágicos e deuses 
Para ficar sozinha ante o silêncio 
Ante o silêncio e o esplendor da tua face 
 
Mas tu és de todos os ausentes o ausente 
Nem o teu ombro me apoia nem a tua mão me toca 
O meu coração desce as escadas do tempo em que não moras 
E o teu encontro 
São planícies e planícies de silêncio 
 
Escura é a noite 
Escura e transparente 
Mas o teu rosto está para além do tempo opaco 
E eu não habito os jardins do teu silêncio 
Porque tu és de todos os ausentes o ausente (ANDRESEN, 2014, Livro 
Sexto, p. 49, ênfase minha). 
 
 Note-se como o silêncio de Deus – aqui também invocado com os pronomes 
“tu” e “teu” em minúscula – nesse poema, aparece associado à escuridão da noite, 
mas de uma noite, ao mesmo tempo, “escura” e “transparente” de sorte que a treva, 
pelo menos aqui, não se apresenta de todo impenetrável, lembrando mais a penumbra 
daquela “igreja alta e quadrada” que, no poema “Caminho da manhã” é descrita como 
a habitação desse deus ausente e invisível: 
 
[..] 
Caminha até encontrares uma igreja alta e quadrada. Lá dentro ficarás 
ajoelhada na penumbra olhando o branco das paredes e o brilho azul dos 
azulejos. Aí escutarás o silêncio. Aí se levantará como um canto o teu amor 
pelas coisas visíveis que é a tua oração em frente do grande Deus invisível 
(ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 38, ênfase minha). 
  
Como se percebe, há um claro conflito entre os dois poemas no que diz respeito 
à evocação do Deus cristão que insiste em se manter silencioso, encoberto e 
distanciado, como que surdo aos apelos da poeta. Em “Eis-me”, a postura do eu-lírico 
é a de um monólogo menos tranquilo que o tom didático empregado em “Caminho da 
manhã”, fruto de um sentimento que, se não chega a ser indignação, assume ares de 
um velado protesto contra a impassibilidade divina mediante a voz que se humilha e 
se desprende de tudo para (re) encontrá-Lo.  
Com efeito, esse silêncio de ausência nada tem da aura mítica e sagrada do 
silêncio criado pela ânfora da loja de baros ou por aquele “Silêncio altíssimo e 
brilhante [no qual] / As imagens vivem e vão cantando libertadas” (ANDRESEN, 2013, 
Poesia, p. 39). 
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 Considerando-se, porém, que o paraíso não é visto pela poeta como 
irevogavelmente perdido – “às vezes encontra-se. O que não se encontra é sob a 
forma de eternidade. Sub specie eternitate” (ANDRESEN, 1991, p. 9) – junto à 
profunda consciência da perda que esse silêncio intensifica, fiel à postura aprendida 
de Antígona – “Como Antígona a poesia do nosso tempo diz: «Eu sou aquela que não 
aprendeu a ceder aos desastres»” (ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 894), urge 
na poética de Sophia uma tentativa de restabelecimento desse espaço inicial que a 
memória não permite obliterar-se por completo.  
 
5.9 “Em todos os jardins hei-de florir” 
 
Não bastasse o insistente desejo de regresso que anima esta poesia e que, por 
si só, já funcionaria como elemento motriz do processo de recuperação da “aliança” 
com as coisas, a imagem do jardim é por vezes evocada em um contexto de 
verdadeira esperança nesse retorno – que, obviamente, não basta como garantia de 
nada.  
 Seguindo a lógica de que só é possível recuperar aquilo que alguma vez foi 
perdido, junto do lamento da ausência, encontra-se também uma confiança na 
possibilidade de um reflorir que ganha em potencialidade na medida em que, nele, 
reverbera o espaço jardim como instância do primeiro contato com a poesia, ainda na 
infância. Assim sendo, convém lembrar um pequeno trecho da mencionada Arte 
poética V, na qual Sophia comenta esse processo: 
 
Eu era de facto tão nova que nem sabia que os poemas eram escritos por 
pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao universo, que eram a 
respiração das coisas, o nome deste mundo dito por ele próprio. Pensava 
também que, se conseguisse ficar completamente imóvel e muda em certos 
lugares mágicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que o 
próprio ar continha em si (ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 898, ênfase 
minha). 
 
 Caracterizado enquanto um lugar mágico, esse jardim remete a um tempo mais 
puro, anterior à “literatura” propriamente dita, no sentido daquela arte da palavra que 
depende de uma elaborada reflexão prévia que, de certa forma, desfaz a mítica força 
mágica dos primórdios. Nesse sentido, conforme comentário de Fátima Freitas Morna, 




aquele que amplia o real até que outra dimensão surja nele sem todavia 
deixar de ser real, um espaço quotidiano, simultaneamente essencial e 
contingente porque nele ocore o encontro, a revelação, a tradução, e registro 
do fio que permite acesso, de novo, ao início de tudo (MORNA, 2013, p. 155).  
 
 Isso porque, na poética de Sophia, não há uma regra de continuidade e 
linearidade no que tange a dialética perda-regresso. Desse modo, é possível 
encontrar em um mesmo livro, muito ao gosto do paradoxo andreseano, poemas em 





O jardim está brilhante e florido. 
Sobre as ervas, entre as folhagens, 
O vento passa, sonhador e distraído, 
Peregrino de mil romagens. 
 
É Maio ácido e multicolor, 
Devorado pelo próprio ardor, 
Que nesta clara tarde de cristal 
Avança pelos caminhos 
Até os fantásticos desalinhos 
Do meu bem e do meu mal. 
 
E no seu bailado levada 
Pelo jardim deliro e divago, 
Ora espreitando debruçada 
Os jardins do fundo do lago, 
Ora perdendo o meu olhar 
Na indizível verdura 
Das folhas novas e tenras 
Onde eu queria saciar 
A minha longa sede de frescura (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 31, ênfase 
minha). 
 
 Como se vê, o mesmo jardim tantas vezes perdido, aparece também como um 
lugar de vibrante presença: “O jardim está brilhante e florido”; “O vento passa”; “É 
Maio”; “Pelo jardim deliro e divago” etc. 
Nesse poema, predominantemente positivo – caso incomum conforme se tem 
visto – para não se dizer que nada há como elemento de tensão, contraposta a essa 
presentificação do espaço do jardim, aparece a lembrança de uma “longa sede de 
frescura”, referida no pretérito imperfeito – “eu queria” – como uma espécie de 
intervalo indicativo de incompletude entre “eu quero” e “eu quis”. Nada, porém, que 




 E como se não bastasse a tensão presente na dualidade entre o jardim que foi 
e o jardim que é, Sophia acrescenta ao seu universo poético a esperançosa imagem 
de um jardim que ainda será: 
 
EM TODOS OS JARDINS 
 
Em todos os jardins hei-de florir, 
Em todos beberei a lua cheia, 
Quando enfim no meu fim eu possuir 
Todas as praias onde o mar ondeia. 
 
Um dia serei eu o mar e a areia, 
A tudo quanto existe me hei-de unir, 
E o meu sangue arasta em cada veia 
Esse abraço que um dia se há-de abrir. 
 
Então receberei no meu desejo 
Todo o fogo que habita na floresta 
Conhecido por mim como num beijo. 
 
Então serei o ritmo das paisagens, 
A secreta abundância dessa festa 
Que eu via prometida nas imagens (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 68, ênfase 
minha).  
 
 Nesse poema, é possível perceber um desejo de reintegração com o mundo 
por meio de um processo que torna o sujeito poético parte do próprio real, dando corpo 
ao grande projeto de restabelecimento do “estar-ser-inteiro inicial das coisas” 
(ANDRESEN, 2014, Dual, p. 77), estritamente relacionado ao desejo de “ser um com 
o universo”, de que tanto fala Sophia e que, no seu entendimento, faz parte do próprio 
ofício do poeta: 
 
O poeta é aquele que, pela representação, vem tornar essas coisas mais 
presentes. A representação cria entre o homem e as coisas uma ligação mais 
profunda. Porque, de certa forma, há uma separação entre mim e a árvore, 
por exemplo. Mas se eu fizer um poema sobre a árvore entro em ligação com 
ela (ANDRESEN, 1989a, p. 54, ênfase minha). 
 
 Como se nota pelo que se lê no poema, não há – pelo menos aqui – nenhuma 
alusão a qualquer tipo de consubstanciação de caráter transcendente. Considerando-
se, como se viu, a distância instransponível que separa o homem da natureza divina, 
cuja proximidade, seja pela via do apolíneo, seja pela do dionisíaco esbara na 
“imperfeição” do humano, uma saída possível a esse anseio parece estar na 
atribuição, ou melhor, no reconhecimento, do divino nas coisas em si mesmas. Dito 
de outro modo, é como se, mediante a impossibilidade de alcançar o domínio dos 
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deuses, a poeta seguisse o caminho inverso, procurando trazê-lo o mais próximo 
possível da esfera humana, projetando-o nas coisas e nos seres – “Não trago Deus 
em mim mas no mundo o procuro/ Sabendo que o real o mostrará” (ANDRESEN, 
2014, Geografia, p. 107).  
Evidentemente, como inúmeros poemas o demonstram, essa revelação do 
divino “no mundo” jamais se dá de modo tão simples, de maneira que, mesmo 
conforme visto no poema anterior, a união do eu-lírico com esse mundo não se 
processa em um presente imediato e sequer em um futuro definido. 
 Porque suficientemente experimentada em relação à longa série de entraves 
que se interpõem entre o desejo dessa união e a sua realização efetiva, a poeta não 
vê outra saída senão estender essa perspectiva de união para o incerto tempo do “um 
dia”, repetida por duas vezes no poema. Assim, se a projeção não resolve o problema, 
pelo menos tem por mérito a abertura de um espaço de esperança no futuro.  
De mais a mais, é patente nesse poema um traço distintivo da poética de 
Sophia e que se traduz em termos de uma capacidade de perceber e se identificar 
com “o espanto do olhar inicial, o deslumbramento perante a diferença, perante a 
multiplicidade do real, a veemência do real mais belo que o imaginado106” 
(ANDRESEN, 2015, p. 63, ênfase minha). Sob essa ótica, ao afirmar o seu desejo de 
florir “em todos os jardins”, Sophia igualmente projeta nesse futuro a possibilidade de 




Casa branca em frente ao mar enorme, 
Com o teu jardim de areia e flores marinhas 
E o teu silêncio intacto em que dorme 
O milagre das coisas que eram minhas. 
… … … … … … … … … … … … 
 
A ti eu voltarei após o incerto 
Calor de tantos gestos recebidos 
Passados os tumultos e o deserto 
Beijados os fantasmas, percoridos 
Os murmúrios da terra indefinida. 
 
Em ti renascerei num mundo meu 
E a redenção virá nas tuas linhas 
Onde nenhuma coisa se perdeu 
Do milagre das coisas que eram minhas (ANDRESEN, 2013, Poesia, p. 42). 
 
                      
106 Palavras proferidas pela poeta em discurso por ocasião da entrega do Prémio do Centro Português 
da Associação de Críticos Literários, em 1984, pelo conjunto de sua obra.  
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 Símbolo de unidade porque associada de maneira profunda ao tempo da 
infância da poeta, a “Casa branca em frente ao mar enorme” aqui evocada é 
precisamente a casa da Granja, a mesma da qual Sophia já falou em termos de “uma 
tera prometida” (ANDRESEN, 1982, p. 4, ênfase minha) e do “paraíso terestre” 
(ANDRESEN, 1985, p. 3, ênfase minha) da infância e da adolescência. É a esse lugar, 
com o seu “jardim de areia e flores marinhas” que a poeta deseja voltar, posto que 
nela, “nenhuma coisa se perdeu”.  
Entretanto, conforme já visto, essa casa foi destroçada e, sobre ela, há um 
comovente testemunho de Sophia, ao ser perguntada a respeito do que significou para 
si essa habitação dos primeiros tempos: 
 
Esta casa é a mesma casa que aparece na “Menina do Mar” e num conto de 
“Histórias da Tera e do Mar” chamado “Casa Branca” e a mesma que 
aparece num poema intitulado “Musa” que está no “Livro Sexto”. Ali passei 
verões e verões da minha infância, da minha adolescência e da minha 
juventude. Este mar era o pleno oceano da praia da Granja. A minha casa 
estava construída à beira das dunas, o jardim prolongava-se nas dunas e 
estava coberto por uma planta à qual as pessoas chamavam chorina mas à 
qual os banheiros ali da Granja chamavam balse e que dava flores amarelas 
e roxas. Todas estas coisas continuam a estar na minha memória e a viverem 
comigo, mas na realidade física esta casa foi totalmente destruída e 
degradada. A última vez que lá fui vê-la era para mim como um cadáver em 
decomposição. Não tinha sido o tempo mas a selvajaria das pessoas que a 
tinha degradado (ANDRESEN, 1993, p. 50, ênfase minha). 
  
Como se vê, mesmo envolta em uma aura de sacralidade, a casa amada da 
infância, assim como o jardim que nela estava, tampouco escapou da 
“decomposição”, não do tempo, mas da “selvajaria das pessoas”. Assim sendo, nesse 
“trilho/ De elaboradas percas” (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 59), diante do espaço 
degradado e destruído “na realidade física” e impossível de ser recuperado, a atenção 
da poeta se volta para um outro modo de continuidade, isto é, por meio do poema, 




Muito antes do chalet 
Antes do prédio 
Antes mesmo da antiga 
Casa bela e grave 
Antes de solares palácios e castelos 
No princípio 
A casa foi sagrada — 
Isto é habitada 
Não só por homens e por vivos 
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Mas também pelos mortos e por deuses 
 
Isso depois foi saqueado 
Tudo foi reordenado e dividido 
Caminhamos no trilho 
De elaboradas percas 
 
Porém a poesia permanece 
Como se a divisão não tivesse acontecido 
Permanece mesmo muito depois de varido 
O sussuro de tílias junto à casa de infância (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 59). 
 
 Essas habitações, sobretudo as da infância, podem ter sido destruídas ou 
perdidas na realidade da autora, todavia, preservadas no espaço suspenso do poema 
– “Um poema foi sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o 
pássaro do real fica preso” (ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 893, ênfase minha) 
– jamais perdem sua aura de sacralidade, como se nota também no poema, “No meu 
país”: 
 
NO MEU PAÍS 
 
As pequenas cidades intensas 
Onde o tempo não é dissolvido mas dura 
E cada instante ressoa nas paredes da esquina 
E o rosto loiro de Laura aflora na janela desencontrada 
E o apaixonado de testa obstinada como a de um toiro 
Em vão a procura onde ela nunca está 
— É aqui que ao passarmos a nossa garganta se aperta 
Enquanto um homem alto e magro107 
Baixando a direito o chapéu largo e escuro 
De cima a baixo se descobre 
Ao transpor o limiar sagrado da casa (ANDRESEN, 2016, O Búzio de Cós e 
Outros Poemas, ênfase minha).  
 
 Nesse poema, de cunho mais explicitamente biográfico, sobretudo pela 
evocação da criada Laura – a mesma que ensinou a Sophia a famosa “Nau Catrineta” 
– é perceptível que, ao se referir ao “tempo [que] não é dissolvido mas dura” a poeta, 
evidentemente, não está aludindo ao tempo cronológico. Trata-se, pois, do tempo da 
                      
107 A título de curiosidade, Maria Tavares alude a esse poema, comentando a figura do “homem alto e 
magro” que se descobre “Ao transpor o limiar sagrado da casa”. Conforme a autora, trata-se do escritor 
Miguel Torga, figura muito próxima de Sophia: “Já em nota aludi à importância de Miguel Torga quer 
como amigo, quer como conselheiro por altura da publicação do primeiro livro. Nos papéis do espólio 
encontrei um relato de um encontro na Granja em que, ao entrar em casa dos pais de Sophia, Torga 
terá tirado o chapéu num gesto vertical. Essa descrição surge no poema «No Meu País» (O Búzio de 
Cós), poema em que, curiosamente, também surge nomeada a criada Laura, a grande iniciadora na 
escuta da poesia oral” (TAVARES, 2015, p. 39). 
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memória, este que, em última instância, equivale ao tempo mítico que representa, isto 
é, torna presente de novo, a sacralidade que “no princípio” o habitou.  
 Assim sendo, a partir dessa volta ao jardim e à casa primitivos, é possível 
perceber em Sophia a insistência na sacralidade desse espaço, seja porque nele 
habitam deuses, no plural, seja porque, a certa altura, a casa da tera termina por se 
confundir com a casa de Deus, no singular maiúsculo. 
 
5.10 “A casa de Deus está na terra onde os homens estão” 
 
Conforme explica Mircea Eliade, “A profunda nostalgia do homem religioso é 
habitar um ‘mundo divino’, ter uma casa semelhante à ‘casa dos deuses’, tal qual foi 
representada mais tarde nos templos e santuários (ELIADE, 1992, p. 37). Ainda nas 
palavras do autor, o significado profundo dessa nostalgia religiosa permite ao homem 
exprimir “o desejo de viver num Cosmos puro e santo, tal como era no começo, 
quando saiu das mãos do Criador” (ELIADE, 1992, p. 37). 
Tendo em vista os dizeres do mitólogo, não é outro, senão esse, o sentido do 




Há sempre um deus fantástico nas casas 
Em que eu vivo, e em volta dos meus passos 
Eu sinto os grandes anjos cujas asas 
Contêm todo o vento dos espaços (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 91, 
ênfase minha). 
   
Ou o do poema “Projecto I”, no qual a pureza dessa “casa térea” está, desde 




O longo muro alentejano e branco 
O desejo de limpo e de lisura 
Aqui na casa térea a arquitectura 
Tem a clareza nua de um projecto (ANDRESEN, 2015, O Nome das Coisas, 
p. 58, ênfase minha). 
 
Ou ainda no poema “Cada manhã o alvoroço da luz”, no qual a casa aparece 
como um lugar em que a luz divina resplandece, tomando conta do espaço interior 
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tanto da poeta quanto dessa habitação, reavivando no eu poético a memória da beleza 
e da multiplicidade do real: 
 
Cada manhã o alvoroço da luz 
Me acorda: a luz atravessa a paisagem e a casa 
— A dormir tinha esquecido não as coisas 
Mas sua meticulosa beleza 
Múltipla 
 
No princípio Deus disse 
Faça-se a luz 
— E com a luz da manhã o mundo principia 
Digo a luz e não o sol 
Nos dias de nevoeiro emergem formas brancas 
Aqui e além como se vogassem 
Numa deriva cismadora e serena 
 
Nos dias de sol os ciprestes enegrecem 
E ao longe brilha o regozijo das vidraças (ANDRESEN, 2015, Poemas 
Dispersos, p. 919, ênfase minha). 
 
 Sendo um lugar no qual a presença divina se manifesta, em termos simbólicos, 
a casa funciona como um espaço privilegiado, em que a própria irupção do sagrado 
tem por efeito operar uma ruptura com a esfera do profano, transformando-a em um 
canal direto de comunicação com o divino. Sobre esse aspecto, Eliade lembra o 
episódio em que Jacó, estando em Haran, viu em sonhos uma escada pela qual os 
anjos iam e vinham, e ouviu a voz do Senhor que dizia: 
 
13. [..] "Eu sou o Senhor, o Deus de Abraão, teu pai e o Deus de Isaac; darei 
a ti e à tua descendência a tera em que estás deitado. 14. Tua posteridade 
será tão numerosa como os grãos de poeira no solo; tu te estenderás, para o 
ocidente e para o oriente, para o norte e para o meio-dia, e todas as famílias 
da tera serão benditas em ti e em tua posteridade. 15. Estou contigo, para te 
guardar onde quer que fores, e te reconduzirei a esta tera, e não te 
abandonarei sem ter cumprido o que te prometi." 16. Jacó, despertando de 
seu sono, exclamou: "Em verdade, o Senhor está neste lugar, e eu não o 
sabia!" (BÍBLIA, Gênesis, 28, 13-16, ênfase minha). 
 
 Ciente de que se tratava de uma revelação divina, ao acordar, a primeira 
exclamação do patriarca foi: “‘Quão terível é este lugar! É nada menos que a casa de 
Deus; é aqui, a porta do céu’ 18. No dia seguinte, pela manhã, tomou Jacó a pedra: 
sobre a qual repousara a cabeça e a erigiu em estela, deramando óleo sobre ela” 
(BÍBLIA, Gênesis, 28, 17-18). Dentre os inúmeros simbolismos presentes na 
expressão “porta do céu”, para o que aqui se discute, basta saber que o sentido dessa 
teofania (aparição ou manifestação do divino) está em consagrar o lugar “pelo próprio 
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fato de torná-lo ‘aberto’ para o alto, ou seja, comunicante com o Céu, ponto paradoxal 
de passagem de um modo de ser a outro” (ELIADE, 1992, p. 20).  
 Analisada sob esse ponto de vista, tal perspectiva encontra paralelo na visão 
da própria Sophia em relação ao significado da casa enquanto espaço de conexão e 
reencontro: “Há na casa algo de rude e elementar que nenhuma riqueza mundana 
pode coromper, e, apesar do seu halo de solidão e do seu isolamento na duna, a 
casa não é margem mas antes convergência, encontro, centro” (ANDRESEN, 1985, 
p. 3). Ora, sendo um lugar de “convergência”, “encontro” e “centro”, a pergunta mais 
óbvia a ser feita nesse sentido é: convergência, encontro e centro exatamente em 
relação a quê? 
 Em primeiro lugar, antes da afirmação do dado positivo que os três termos 
implicam, é preciso ter em conta que, para a poeta, a casa é um lugar no qual existe 
também um “halo de solidão” e de “isolamento” que esse contato não consegue abolir 




Em nome da tua ausência 
Construí com loucura uma grande casa branca 
E ao longo das paredes te chorei (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 26, ênfase 
minha). 
 
 Aqui, como se percebe, a própria construção da casa é motivada pela solidão 
do eu-lírico, como quem busca uma espécie de abrigo dessa ausência, sem que, no 
entanto, seja minimamente reduzido o sentimento de abandono e isolamento de que 






Parece que eternamente sobre a tera 
Choverá desolação e frio 
A mesma neve de horor desencarnada 
A mesma solidão dentro das casas (ANDRESEN, 2013, No Tempo Dividido, 
p. 27, ênfase minha).  
 
 Além desses, conforme dito, há uma série de outros poemas nos quais é 
possível perceber essa mesma atmosfera de abandono e eremitério. Entretanto, 
apesar de tudo isso, conforme as palavras da poeta, a casa é também um espaço de 
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encontro, sobretudo com o espaço primitivo e sagrado da infância, pois, se é certo 
que “A casa compõe uma por uma as suas sombras” (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, 
p. 51, ênfase minha), é igualmente verdade que: 
 
A casa prepara a tarde 
Frutos e canções se multiplicam 
Nua e aguda 
A doçura da vida (ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 51). 
 
 Além do mais, uma vez apontada por Sophia como um “centro”, sob a ótica do 
sagrado, a casa equivale à imago mundi das sociedades arcaicas, corespondente ao 
centro cósmico do universo, conforme explica Eliade: 
 
Com efeito, a morada das populações primitivas árticas, norte americanas e 
norte asiáticas apresenta um poste central que é assimilado ao Axis mundi, 
quer dizer, ao Pilar cósmico ou à Árvore do Mundo, que, como vimos, ligam 
a Tera ao Céu. Em outras palavras, na própria estrutura da habitação revela 
se o simbolismo cósmico. A casa é uma imago mundi. O Céu é concebido 
como uma imensa tenda sustentada por um pilar central: a estaca da tenda 
ou o poste central da casa são assimilados aos Pilares do Mundo e 
designados por este nome. Esse poste central tem um papel ritual importante: 
é na sua base que têm lugar os sacrifícios em honra do Ser supremo celestial 
(ELIADE, 1992, p. 31-32). 
 
 Já no que se refere à poética de Sophia, justamente por acreditar que essas 
habitações corespondem a um “centro”, cujo limiar, como visto, marca a fronteira 
entre os espaços do sagrado e do profano é que, no entender da poeta, os homens 
se dispõem a construir não apenas a sua própria morada, mas igualmente “A casa de 
Deus”: 
 
A CASA DE DEUS 
 
A casa de Deus está assente no chão 
Os seus alicerces mergulham na tera 
A casa de Deus está na tera onde os homens estão  
Sujeita como os homens à lei da gravidade 
Porém como a alma dos homens trespassada  
Pelo mistério e a palavra da leveza 
 
Os homens a constroem com materiais 
Que vão buscar à tera 
Pedra vidro metal madeira cimento cal  
Com suas mãos e pensamento a constroem  
Mãos certeiras do pedreiro 
Mãos hábeis do carpinteiro  
Mão exacta do pintor  
Cálculo do engenheiro 
Desenho e cálculo do arquitecto 
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Com matéria e luz e espaço a constroem 
Com atenção e engenho e esforço e paixão a constroem 
 
Esta casa é feita de matéria para habitação do espírito 
Como o corpo do homem é feito de matéria e manifesta o espírito 
 
A casa é construída no tempo 
Mas aqui os homens se reúnem em nome do Eterno 
Em nome da promessa antiquíssima feita por Deus a Abraão 
A Moisés a David e a todos os profetas 
Em nome da vida que dada por nós nos é dada 
É uma casa que se situa na imanência 
Atenta à beleza e à diversidade da imanência 
Erguida no mundo que nos foi dado 
Para nossa habitação nossa invenção nosso conhecimento 
 
Os homens a constroem na tera 
Situada no tempo 
Para habitação da eternidade 
 
Aqui procuramos pensar reconhecer 
Sem máscara ilusão ou disfarce 
E procuramos manter nosso espírito atento 
Liso como a página em branco 
 
Aqui para além da morte da lacuna da perca e do desastre 
Celebramos a Páscoa 
 
Aqui celebramos a claridade 
Porque Deus nos criou para a alegria (ANDRESEN, 2013, Poemas 
Dispersos, p. 923, ênfase minha). 
 
 Nesse poema, o primeiro fator a ser observado diz respeito a uma série de 
contrastes entre a dimensão material do mundo secular e a instância espiritual do 
horizonte eterno: A casa é de Deus, mas foi construída pelos homens; seus alicerces 
mergulham na tera, mas são fundamentados em nome do céu; Feita de matéria, tal 
casa tem como objetivo abrigar o espírito; sujeita ao tempo, em seu interior os homens 
buscam o eterno; situada na imanência, sua finalidade é abrir uma via de acesso à 
transcendência; separada do mundo profano exterior “da perca e do desastre”, dentro 
dela, os homens recordam e celebram a alegria do primordial projeto da criação.  
 Uma vez que, sob a perspectiva mítica, “uma criação implica superabundância 
de realidade, ou, em outras palavras, uma irupção do sagrado no mundo” (ELIADE, 
1992, p. 28), não é difícil perceber o valor que uma igreja ou templo dedicado a uma 
divindade assume na medida em que se configura em um espaço privilegiado de 
acesso à realidade espiritual. Dito de outro modo,  
 
No interior do recinto sagrado, o mundo profano é transcendido. Nos níveis 
mais arcaicos de cultura, essa possibilidade de transcendência exprime-se 
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pelas diferentes imagens de uma abertura: lá, no recinto sagrado, torna-se 
possível a comunicação com os deuses; consequentemente, deve existir uma 
“porta” para o alto, por onde os deuses podem descer à Tera e o homem 
pode subir simbolicamente ao Céu. Assim acontece em numerosas religiões: 
o templo constitui, por assim dizer, uma “abertura” para o alto e assegura a 
comunicação com o mundo dos deuses (ELIADE, 1992, p. 19).  
 
 Pensado em termos cristãos, a igreja terena não é vista apenas como uma 
réplica da Grande Morada prometida aos homens na eternidade108, mas sobretudo 
um canal de comunicação direta e infalível com o Reino dos céus, consoante as 
palavras do próprio Cristo:  
 
15. Se teu irmão tiver pecado contra ti, vai e repreende-o entre ti e ele 
somente; se te ouvir, terás ganho teu irmão. 16. Se não te escutar, toma 
contigo uma ou duas pessoas, a fim de que toda a questão se resolva pela 
decisão de duas ou três testemunhas. 17. Se recusa ouvi-los, dize-o à Igreja. 
E se recusar ouvir também a Igreja, seja ele para ti como um pagão e um 
publicano.18. Em verdade vos digo: tudo o que ligardes sobre a tera será 
ligado no céu, e tudo o que desligardes sobre a tera será também desligado 
no céu (BÍBLIA, Mateus, 18, 15-18, ênfase minha).  
 
Sob essa ótica, percebe-se a relevância da noção de igreja tanto no sentido 
material, quanto – e sobretudo – no espiritual: “20. Porque onde dois ou três estão 
reunidos em meu nome, aí estou eu no meio deles” (BÍBLIA, Mateus, 18, 20, ênfase 
minha). Tal perspectiva, no poema, aparece claramente já nas linhas iniciais, posto 
que, “A casa de Deus está na tera onde os homens estão”. 
Além disso, conforme já mencionado, não existe, para Sophia, uma rigorosa 
distinção entre as esferas do imanente e do transcendente. Na realidade, no seu 
entender, uma coisa é fruto de outra: 
 
O Deus transcendente é o criador da imanência. É evidente que há um nexo 
entre o criador e a criação. Parece-me impossível amar o criador sem amar 
a criação. Para mim o silêncio de Deus é uma contínua atenção ao homem, 
à tera, aos animais, às plantas. Existimos perante Deus. Um dos meus 
poemas diz “Sob o imenso olhar silente de atenção". Penso que é sempre 
preciso partir da imanência. Não vemos Deus nem o podemos imaginar. 
Temos de reconhecer o mundo em que estamos: isto é, sermos fiéis ao dom 
de termos sido chamados à vida" (ANDRESEN, 1995, p. 7, ênfase minha). 
 
                      
108 Conforme se lê em João, a promessa é feita pelo próprio Cristo nos seguintes termos: “1. Não se 
perturbe o vosso coração. Credes em Deus, crede também em mim. 2. Na casa de meu Pai há muitas 
moradas. Não fora assim, e eu vos teria dito; pois vou preparar-vos um lugar. 3. Depois de ir e vos 
preparar um lugar, voltarei e tomar-vos-ei comigo, para que, onde eu estou, também vós estejais. 4. E 
vós conheceis o caminho para ir aonde vou” (BÍBLIA, João, 14, 1-4, ênfase minha). 
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Dessa afirmação, é possível traçar pelo menos dois paralelos com o que é dito 
no poema. O primeiro deles diz respeito ao fato de Deus ter sido o criador da 
imanência, isto é, de tudo o que é concreto e material, incluindo-se aí, evidentemente, 
o homem em seu aspecto carnal. Tendo em vista que, conforme o poema, “Deus nos 
criou para a alegria”. Mas para que esse propósito se cumpra, é necessária uma 
postura de atenção – “E procuramos manter nosso espírito atento/ Liso como a página 
em branco” – que permita ao homem compreender o real à sua volta, de maneira a 
reconhecê-lo “Sem máscara ilusão ou disfarce”. 
Nesse sentido, a par da contínua evocação do mundo grego, percebe-se, na 
obra de Sophia, a existência de poemas nos quais existe uma espécie de reafirmação 
da divindade cristã, sobretudo nos livros finais, nos quais a poeta, se não chega 
necessariamente a falar em perdão, assume um tom quase que de mea culpa em 
relação a esse Deus tantas vezes apartado, mas nunca completamente esquecido. 
 
5.11 “E embora nunca te negasse te apartei” 
 
Assim sendo, como último aspecto a ser considerado nessa gama de tensões 
e paradoxos referentes à figura do deus cristão na poética de Sophia, está o manifesto 
desejo de (re) estabelecimento de um diálogo direto com a natureza divina 
transcendente. E se os apelos exaltados com que se dirige a esse deus 
aparentemente ficam sem resposta, em certos momentos, Sophia decide tentar uma 
estratégia diferente, assumindo a humilde postura de quem pede, não exige: 
 
REZA DA MANHÃ DE MAIO 
 
Senhor, dai-me a inocência dos animais 
Para que eu possa beber nesta manhã 
A harmonia e a força das coisas naturais. 
 
Apagai a máscara vazia e vã 
De humanidade, 
Apagai a vaidade, 
Para que eu me perca e me dissolva 
Na perfeição da manhã 
E para que o vento me devolva 
A parte de mim que vive 





 Nesse poema, existem três pedidos feitos diretamente a Deus. O primeiro 
deles, o desejo de partilhar da “inocência dos animais”, diz respeito a algo que o eu-
lírico não tem e gostaria que lhe fosse acrescentado. Em termos bíblicos, a inocência 
pode ser encarada sob múltiplas perspectivas, mas, no que diz respeito aos animais, 
há uma passagem em específico com a qual o poema dialoga mais diretamente, a 
saber, o conhecido episódio em que, após ensinar aos homens como devem orar, 
Cristo os exorta a não se preocuparem demasiadamente com o que comer e o que 
beber: 
 
26. Olhai as aves do céu: não semeiam nem ceifam, nem recolhem nos 
celeiros e vosso Pai celeste as alimenta. Não valeis vós muito mais que elas? 
27. Qual de vós, por mais que se esforce, pode acrescentar um só côvado à 
duração de sua vida? 28. E por que vos inquietais com as vestes? Considerai 
como crescem os lírios do campo; não trabalham nem fiam. 29. Entretanto, 
eu vos digo que o próprio Salomão no auge de sua glória não se vestiu como 
um deles. 30. Se Deus veste assim a erva dos campos, que hoje cresce e 
amanhã será lançada ao fogo, quanto mais a vós, homens de pouca fé? 
(BÍBLÍA, Mateus, 6, 25-30). 
 
 Porque a vida, mediante esse ensinamento, é considerada mais do que o 
acúmulo e a satisfação do corpo, Cristo procura fazer com que os presentes se 
dediquem à busca pelo Reino de Deus de sorte que, se assim procederem, a justiça 
e as demais coisas lhes será dada por acréscimo. Em outras palavras, o que Cristo 
pede é que os homens confiem na providência divina como o fazem os animais, cuja 
inocência não lhes permite sofrer com esse tipo de preocupações, vivendo, portanto, 
para usar as palavras do poema, da “harmonia” e da “força das coisas naturais”. 
 Como segundo e terceiro pedidos, aparecem os desejos de que Deus aja no 
sentido de apagar “a máscara vazia e vã/ De humanidade”, bem como a “vaidade” que 
nela existe. Ciente de que Deus não se compraz diante de falsas aparências109 e 
tampouco de sentimentos como a vaidade110, a poeta sabe que, pela via do 
cristianismo, o homem precisa primeiro se purificar de seus pecados para só então 
alcançar a graça divina, conforme consta na primeira das cartas gerais redigidas por 
João: 
 
                      
109 “34. Raça de víboras, maus como sois, como podeis dizer coisas boas? Porque a boca fala do que 
lhe transborda do coração” (BÍBLIA, Mateus, 12, 34). 
110 “9. Foi o Senhor dos exércitos quem o decidiu, para ferir o orgulho da nobreza e para aviltar os mais 
considerados da tera” (BÍBLIA, Isaías, 23, 9). 
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2. Caríssimos, desde agora somos filhos de Deus, mas não se manifestou 
ainda o que havemos de ser. Sabemos que, quando isto se manifestar, 
seremos semelhantes a Deus, porquanto o veremos como ele é. 3. E todo 
aquele que nele tem esta esperança torna-se puro, como ele é puro (BÍBLIA, 
I João, 3, 2-3).  
 
Ou na epístola de Paulo aos Hebreus: 
 
21. E dado que temos um Sumo-sacerdote estabelecido sobre a casa de 
Deus, 22. acheguemo-nos a ele com coração sincero, com plena firmeza da 
fé, o mais íntimo da alma isento de toda mácula de pecado e o corpo lavado 
com a água purificadora {do batismo} (BÍBLIA, Hebreus, 10, 21-22, ênfase 
minha). 
 
 Sem jamais perder de vista, porém, o velho dilema de que a perfeição é um 
atributo pertencente somente aos deuses, e mediante a impossibilidade de conseguir 
a consubstanciação com o universo pela via do paganismo, o apelo agora é dirigido 
ao Deus cristão, como se lê também no emblemático poema “Senhora da rocha”: 
 
SENHORA DA ROCHA 
 
Tu não estás como Vitória à proa 
Nem abres no extremo do promontório as tuas asas 
Nem caminhas descalça nos teus pátios quadrados e caiados 
Nem desdobras o teu manto na escultura do vento 
Nem ofereces o teu ombro à seta da luz pura 
 
Mas no extremo do promontório 
Em tua pequena capela rouca de silêncio 
Imóvel muda inclinas sobre a prece 
O teu rosto feito de madeira e pintado como um barco 
 
O reino dos antigos deuses não resgatou a morte 
E buscamos um deus que vença connosco a nossa morte 
É por isso que tu estás em prece até ao fim do mundo 
Pois sabes que nós caminhamos nos cadafalsos do tempo 
 
Tu sabes que para nós existe sempre 
O instante em que se quebra a aliança do homem com as coisas 
Os deuses de mármore afundam-se no mar 
Homens e barcos pressentem o naufrágio 
 
E por isso não caminhas cá fora com o vento 
No grande espaço liso da luz branca 
Nem habitas no centro da exaltação marinha 
O antigo círculo dos deuses deslumbrados 
 
Mas rodeada pela cal dos pátios e dos muros 
Assaltada pelo clamor do mar e a veemência do vento 
Inclinas o teu rosto 
 




 Seguindo o caminho inverso do que se lê no já analisado “Sinal de Ti”, em 
“Senhora da Rocha”, o que se nega, agora, não é o deus cristão, mas as divindades 
do paganismo. Se, anteriormente, Deus era rechaçado devido à ausência de suas 
manifestações nas coisas criadas, aqui, dá-se o efeito contrário: embora atuantes na 
esfera da imanência, os deuses gregos são incapazes de resolver um problema de 
ordem transcendental como a morte, de onde a necessidade de buscar “um deus que 
vença connosco a nossa morte”. 
 Tomando a imagem da Vitória da Samotrácia111 como contraponto da Virgem 
Maria, é notável a superioridade material da representação grega quando comparada 
à cristã. Ademais, a própria descrição dos espaços em que se situam as diferentes 
estátuas funciona como um fator de reforço nessa gama de oposições que, 




• Divindade pagã 
• Está na proa 
• Asas abertas 
• Caminha descalça nos pátios caiados 
• Manto dobrado ao vento 
• Sob a luz pura 
• Rosto de mármore 
• Pertence ao reino dos antigos deuses 
• Incapaz de vencer a morte 
• Em posição de enfrentamento 
• Indiferente à quebra da aliança do 
homem com as coisas 
• Afunda-se no mar 
• Caminha com o vento no grande 
espaço liso da luz branca 
• Habita no centro da exaltação marinha 











SENHORA DA ROCHA 
 
• Divindade cristã 
• Está no promontório 
• Braços fechados 
• Permanece na capela rouca de silêncio 
• Manto caído sobre o corpo 
• Sob a sombra da capela 
• Rosto de madeira 
• Pertence ao reino dos novos deuses 
• Capaz de vencer a morte 
• Em posição de prece 
• Conhecedora do instante em que a 
aliança se quebra  
• Mantém-se no promontório 
• Permanece rodeada pela cal dos pátios 
e dos muros 
• Habita no alto da montanha 
• Inclina o rosto 
 
 Nesse jogo de contrastes, no entanto, a divindade cristã representa uma 
tradição que permite ao homem vencer a morte, conforme promete o próprio Cristo 
em inúmeras passagens bíblicas, mas em especial quando se dirige a Marta, irmã de 
Lázaro, pouco antes de ressuscitá-lo: “Eu sou a ressureição e a vida. Aquele que crê 
em mim, ainda que esteja morto, viverá. 26. E todo aquele que vive e crê em mim, 
jamais morerá. Crês nisto?” (BÍBLIA, João, 11, 25-26, ênfase minha).  
                      
111 Niké, em grego, deusa mensageira da vitória, personificação da força e da velocidade. 
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Nesse sentido, conforme comenta Helena Malheiro, há, nesse poema, uma 
mudança do movimento em direção ao exterior, comum na poética de Sophia, “para 
um movimento interior, que representa o recolhimento do sujeito que tem dentro de si 
a revelação do divino e a chave da imortalidade” (MALHEIRO, 2008, p. 251, ênfase 
minha). Além disso, ainda nas palavras da autora, “É curioso notar que a «atenção» 
com que habitualmente caracteriza a deusa se torna desta vez atributo da Virgem, 
que, por seu turno, agora se torna «atenta» à vastidão incomensurável do Ser” 
(MALHEIRO, 2008, p. 251-52). 
Essa mesma postura altiva e imóvel se encontra na figura de outra santa: 
 
SANTA CLARA DE ASSIS 
 
Eis aquela que parou em frente 
Das altas noites puras e suspensas. 
 
Eis aquela que soube na paisagem 
Adivinhar a unidade prometida: 
Coração atento ao rosto das imagens, 
Face erguida, 
Vontade transparente 
Inteira onde os outros se dividem (ANDRESEN, 2013, No Tempo Dividido, p. 
56, ênfase minha). 
 
 Não só pelo fato de as duas imagens evocarem a imobilidade contemplativa 
diante da paisagem, mas é notório como tanto a Senhora da Rocha quanto Santa 
Clara de Assis são capazes de permanecer inteiras “onde os outros se dividem”.  
No caso da virgem evocada no poema anterior, esse contraposto se torna ainda 
mais perceptível pelo contraste com a estátua incompleta da Vitória, a qual, como se 
sabe, foi descoberta bastante danificada, permanecendo até hoje sem os braços e 
sem a cabeça. Nesse sentido, parece haver, para Sophia, uma profunda relação entre 
completude e ascese. Todavia, devido ao grau de exigência de sua própria natureza 
disciplinada e austera, esse caminho se mostra como uma realidade assente apenas 
em alguns poucos eleitos, como é o caso dos santos, a exemplo, também, de “São 
Francisco de Assis”: 
 
SÃO FRANCISCO DE ASSIS 
 
Poeta do Redentor 
Poeta do Criador 
Procuraste 




Amaste o Criador não apenas em sua Transfiguração e Palavra 
Mas também no temporal jardim das coisas criadas 
Saudaste o emergir e a frescura do visível 
 
O teu poema celebra o inaugural 
Para lá da morte da lacuna da perca e do desastre 
O teu poema saúda a verdade primeira de toda a criatura 
A inteireza do dia inicial 
 
E o mar se vê em seu primeiro espelho (ANDRESEN, 2015, Poemas 
Dispersos, p. 915, ênfase minha).  
 
 Pela ótica de Sophia, São Francisco de Assis encarna o ideal entre a busca do 
santo e a do poeta, ambos empenhados em fazer reemergir “A inteireza do dia inicial”. 
Nesse sentido, o que Sophia louva nesse “Poeta do Criador” é justamente o fato de 
que São Francisco, ao trilhar o caminho da espiritualidade, não se limita unicamente 
a amar esse Deus “em sua Transfiguração e Palavra”, mas também volta sua atenção 
para as “coisas criadas”. Isso porque, na visão de Sophia, porquanto Deus permanece 
inacessível ao completo entendimento humano, amar a “Obra” significa igualmente 
amar o seu Autor: “De repente pensei assim: A Tera é o corpo de Deus, gostar da 
Tera é gostar da Obra, não é o corpo de facto mas é a Obra, é aquilo que a gente 
pode conhecer” (ANDRESEN, 1989b, p. 13). 
E porque sabe que a santidade é um caminho árduo, pois, embora aberto a 
todos112, exige muito mais do que a simples procura pela felicidade e o admirável 
desejo de “ser um com o universo” – “o facto de alguém se regozijar com a beleza do 
Universo não é propriamente a santidade. Não, a santidade é outra coisa muito mais 
complicada — ou não será mais complicada, mas mais simples e muito mais difícil..” 
(ANDRESEN, 1982, p. 3, ênfase minha) – a busca de Sophia pela inteireza e pela 
comunhão com o divino segue uma via diversa, embora não menos trabalhosa: a do 
poema, visto como “Lugar de convocação” (ANDRESEN, 2016, Ilhas, p. 90, ênfase 
minha), “um intermediário” (ANDRESEN, 1960, p. 54), por meio do qual é possível 
erguer a voz contra o infinito e insistentemente pedir: 
 
A PAZ SEM VENCEDOR 
E SEM VENCIDOS 
 
Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos 
A paz sem vencedor e sem vencidos 
                      
112 “14. À maneira de filhos obedientes, já não vos amoldeis aos desejos que tínheis antes, no tempo 
da vossa ignorância. 15. A exemplo da santidade daquele que vos chamou, sede também vós santos 
em todas as vossas ações, pois está escrito: 16. Sede santos, porque eu sou santo” {Lv 11,44} (BÍBLIA, 
I Pedro, 1, 14-16). 
507 
 
Que o tempo que nos deste seja um novo 
Recomeço de esperança e de justiça 
Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos 
 
A paz sem vencedor e sem vencidos 
 
Erguei o nosso ser à transparência 
Para podermos ler melhor a vida 
Para entendermos vosso mandamento 
Para que venha a nós o vosso reino 
Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos 
 
A paz sem vencedor e sem vencidos 
 
Fazei Senhor que a paz seja de todos 
Dai-nos a paz que nasce da verdade 
Dai-nos a paz que nasce da justiça 
Dai-nos a paz chamada liberdade 
Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos 
 
A paz sem vencedor e sem vencidos (ANDRESEN, 2013, Dual, p. 83, ênfase 
minha). 
 
No caso desse poema, como se nota, somente a expressão “a paz” se repete 
por doze vezes, seguida do imperativo pronominalizado “Dai-nos”, proferido em sete 
ocasiões, e das expressões inteiras “Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos” e “A paz 
sem vencedor e sem vencidos”, ambas com quatro ocorências cada. Tendo em vista 
que se trata de um poema-prece, no qual não se percebe qualquer intuito de 
confrontação, conforme já visto em outros casos, é de se perguntar qual o sentido de 
tantas repetições, recurso, aliás, bem pouco habitual na poética andreseana. 
Esquadrinhando o texto em busca de alguma pista que auxilie nessa questão, 
é possível perceber que, de todos os termos utilizados em meio a tão claras e 
reiteradas súplicas, o único que parece exigir um pouco mais de esforço para sua 
devida compreensão é o vocábulo “transparência”, tido pela poeta como condição 
necessária para que o homem possa “ler melhor a vida”, entender o mandamento 
divino e alcançar o reino prometido.  
Se, nesse contexto, entendermos por transparência a “qualidade ou condição 
do que é transparente; qualidade do que não é ambíguo; clareza, limpidez” 
(HOUAISS, 2009), não é preciso ir mais longe para perceber as possíveis intenções 
por detrás do processo anafórico: em nome dessa clareza e limpidez, Sophia postula 
a necessidade de que os preceitos divinos sejam compreendidos da maneira mais 
direta possível, sem que haja espaço para qualquer equívoco ou má interpretação. 
Caso contrário, core-se o risco de que o homem siga por um caminho oposto ao 
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esperado e termine por confundir o que é da ordem do divino e o que é da ordem de 
sua própria humanidade. 
Caso isso aconteça, a positividade antevista por essa total transparência pode 




Senhor libertai-nos do jogo perigoso da transparência 
No fundo do mar da nossa alma não há corais nem búzios 
Mas sufocado sonho 
E não sabemos bem que coisa são os sonhos 
Condutores silenciosos canto surdo 
Que um dia subitamente emergem 
No grande pátio liso dos desastres (ANDRESEN, 2013, Geografia, p. 106, 
ênfase minha). 
  
 Como se vê, há sempre uma tal gama de tensões continuamente perpassando 
esta poética, que, mesmo nos momentos em que Sophia parece ter encontrado um 
caminho seguro de acesso ao divino e à plenitude, ao fim e ao cabo, o que sobressai 
é sempre o teror da divisão e do desastre. Ou, para usar as palavras de Pedro Eiras, 
“Há, é claro, uma luminosidade única nestes poemas. Chama-se presença, ou pureza, 
ou plenitude. Mas de cada vez que a praia, a água, a noite emergem nas palavras, 
sobrevém de imediato uma ameaça de velamento” (EIRAS, 2013b, p. 13, ênfase 
minha). 
 E porque a alma humana permanece como espaço de manifestação diversa da 
materialidade do corpo, o mergulho em profundidade nesse “mar”, ao mesmo tempo 
em que revela o esplendor do reino prometido, dá a conhecer, por contraste, “o mal 
palpável próximo insistente”: 
 
És Tu que estás à transparência das cidades 
Vê-se o Teu rosto para além dos bairros interditos. 
 
O mal palpável próximo insistente 
Parece tornar-Te evidente. 
 
Sobe do destino uma sede de Ti. 
Não somos só isto que se torce 
Com as mãos cortadas aqui (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 77, ênfase 
minha).  
 
 Negando, outra vez, a negação presente em “Sinal de Ti” – “Não darei o Teu 
nome à minha sede/ De possuir os céus azuis sem fim” (ANDRESEN, 2013, Poesia, 
p. 81) – aqui, a sede de um destino superior, antevisto na materialidade do real, tem 
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como origem não a realidade imanente por si mesma, mas a realidade transcendente 
que nela está. Dito de outro modo, ao perceber o real, Sophia intui, nele e a partir dele, 
a existência de uma realidade outra que a transcende e que, em última instância, 
coresponde a Deus: 
 
DEUS É NO DIA 
 
Deus é no dia uma palavra calma 
Um sopro de amplidão e de lisura (ANDRESEN, 2013, Mar Novo, p. 83, 
ênfase minha). 
 
Não menos tensa e paradoxal do que a relação mantida com os deuses gregos, 
como se nota, o tema do encontro com o deus cristão na obra de Sophia igualmente 
se presta a uma série oscilações que fazem parte da própria natureza dessa poesia. 
Se diferente fosse, não haveria qualquer necessidade de tão empenhada busca, pois, 
nos dizeres da própria poeta,  
 
é da obstinação sem tréguas que a poesia exige que nasce o «obstinado 
rigor» do poema. O verso é denso, tenso como um arco, exactamente dito, 
porque os dias foram densos, tensos como arcos, exactamente vividos. O 
equilíbrio das palavras entre si é o equilíbrio dos momentos entre si 
(ANDRESEN, 2015, Artes poéticas, p. 892, ênfase minha).  
 
Exatamente porque sabe que “Para buscar a luz dum dia limpo” (ANDRESEN, 
2014, Livro Sexto, p. 56) é necessário, antes, vencer a treva que a contrasta, é que 
Sophia jamais se deixa dobrar por muito tempo pelo desespero, confiando que, para 
além da multiplicidade que embriaga e que divide, existe a convicção de uma unidade 




O múltiplo nos inebria 
O espanto nos guia 
Com audácia desejo e calculado engenho 
Forçámos os limites — 
Porém o Deus uno 
De desvios nos protege 
Por isso ao longo das escalas 
Cobrimos de oiro o interior sombrio das igrejas (ANDRESEN, 2013, Ilhas, p. 
55, ênfase minha). 
  
Confiada nessa certeza é que, ao fim, a poeta não hesita em reconhecer a 
própria parte de responsabilidade no que se refere à relação com o sagrado. Assim, 
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no último dos poemas-prece dirigidos a esse deus que, apesar de permanecer em 
silêncio do princípio ao fim, volta a ser encarado como uma divindade que resiste a 




Senhor sempre te adiei 
Embora sempre soubesse que me vias 
Quis ver o mundo em si e não em ti 
E embora nunca te negasse te apartei (ANDRESEN, 2013, Ilhas, p. 81, 
ênfase minha). 
 
Ainda a respeito das tensões inerentes à dinâmica caligráfica usada para se 
dirigir a esse Deus, é interessante o fato de que os pronomes “te” e “ti” sejam grafados 
em minúsculas justamente em um poema no qual não há dúvida de que se trata da 
deidade cristã. Aqui, como se percebe, o vínculo com o mundo em si é referido em 
termos de um obstáculo para a aproximação com o divino e não como um fim a ser 
perseguido. E porque fiel à tensão que jamais se resolve por completo em seu 
universo poético, é notável que Sophia reconheça a própria atitude de adiamento, mas 
nem por isso demonstre qualquer necessidade de pedir perdão a esse Deus, 
conforme ensina o pensamento cristão113. Lembrando que o seu pedido mais 
insistente a Ele diz respeito à “paz sem vencedor e sem vencidos”, no fim das contas, 
parece bastante coerente que isso também se aplique ao lado de Lá. De mais a mais, 
embora exista um manifesto reconhecimento da divindade cristã na poética 
andreseana, é importante jamais perder de vista, o fato de que, conforme bem lembra 
Miguel Seras Pereira: 
 
Estamos muito longe, com Sophia, de uma versão do cristianismo como mito 
verdadeiro ou revelação definitiva da natureza e lei do ser ou do real a que 
só teríamos de obedecer ou que só teríamos de conhecer suficientemente 
para possuirmos ou recebermos de uma vez por todas essa “eterna luz 
precisa” que o poeta nos diz ser vão buscar (PEREIRA, 2013, p. 216, ênfase 
minha). 
 
 Prova inconteste dessa perspectiva, encontra-se no simbólico poema 
“Ressurgiremos”, propositalmente guardado para este final: 
                      
113 “8. Se dizemos que não temos pecado, enganamo-nos a nós mesmos, e a verdade não está em 
nós.  
9. Se reconhecemos os nossos pecados, {Deus aí está} fiel e justo para nos perdoar os pecados e para 
nos purificar de toda iniquidade. 10. Se pensamos não ter pecado, nós o declaramos mentiroso e a sua 






Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos 
E em Delphos centro do mundo 
Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta 
 
Ressurgiremos ali onde as palavras 
São o nome das coisas 
E onde são claros e vivos os contornos 
Na aguda luz de Creta 
 
Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo 
São o reino do homem 
Ressurgiremos para olhar para a tera de frente 
Na luz limpa de Creta 
 
Pois convém tornar claro o coração do homem 
E erguer a negra exactidão da cruz 
Na luz branca de Creta 
(ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 41, ênfase minha). 
 
 Retomando de forma bastante significativa a tópica do retorno e do 
reflorescimento – em razão dos quais a palavra ressureição é nomeadamente 
preterida – Sophia conjuga o mundo grego e a perspectiva cristã em um único espaço 
de coabitação que, sem lhes tirar o caráter de multiplicidade, de certa forma, confere-
lhes uma espécie de unidade.  
Conforme visto, Cnossos representa o maior sítio arqueológico de Creta, ilha 
do terível e sombrio Minotauro, imagem da fúria e da potência diretamente 
relacionadas ao espírito dionisíaco, mas que não deixa, por isso, de ser um lugar cuja 
luz “dura” é “limpa” e “aguda”. Delphos, por sua vez, ao mesmo tempo em que 
representa o “centro do mundo” mítico e o espaço de domínio inequívoco do luminoso 
e sereno Apolo, é também um lugar de batalha contra o mal, que, embora vencido, 
permanece insepulto. 
E se apenas por essa série de evocações já se percebe o evidente e tumultuoso 
embate entre clarão e sombra, acresce-se a ela ainda um terceiro elemento: “a negra 
exactidão da cruz”, símbolo máximo de orientação para os cristãos, na medida em 
que aponta para os quatro pontos cardeais e, ao mesmo tempo, representa uma das 
mais importantes provas do amor divino pela humanidade, pois que emblema o 
sacrifício de Cristo.  
Além disso, ao unir em um único poema essas três perspectivas, Sophia como 
que confirma a sua própria crença de que o cristianismo transcendente não está 




Aliás, o Cristianismo é também uma relação com a Imanência. Se o que me 
atrai no mundo grego é a confiança, um sentido positivo, o Cristianismo é, 
para mim, a positividade extrema, uma vez que se funda na Ressureição. O 
mundo grego é detido pela morte; o mundo cristão não é detido pela morte 
(ANDRESEN, 1985, p. 3, ênfase minha). 
 
Assim sendo, ao fugir de qualquer perspectiva redutora e maniqueísta, Sophia 
trabalha com esses dois mundos em termos de uma relação de embate e 
complementaridade, na qual, sem perderem de vista seus respectivos caracteres 
identitários, paganismo e cristianismo formam a tensa e paradoxal aliança dos 



























6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Certa vez, mais precisamente em outubro de 1966, Sophia escreveu: “Creio 
que a beleza destes teus versos é serem uma construção de contradições, tão 
complicada e tensa que é milagre que se equilibre [..]” (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 
117). Na ocasião, a poeta falava sobre a obra de Jorge de Sena, mas o que afirmou 
do amigo bem poderia ter sido dito em relação a Ricardo Reis e, por que não, a 
respeito de sua própria obra poética.  
Como visto, tanto em Reis quanto em Sophia, o rigor, a clareza e a objetividade 
são características comuns em termos de linguagem e expressão. Entretanto, sob o 
véu de aparente serenidade que recobre o fazer poético de cada um, há uma ampla 
gama de tensões e paradoxos que não resistem em se revelar ante o mínimo gesto 
de desocultação. Se, em certa medida, o que os aproxima é o caráter severo e 
comedido na forma de seus versos, de igual modo, os dois se debatem em uma série 
de questões no que diz respeito à temática de suas obras. 
Nesse sentido, observa-se, como ponto comum a ambos, um notório 
sentimento de desconforto em relação ao próprio tempo presente, o que os leva a se 
voltarem para a Antiguidade Clássica dos gregos e dos romanos, vista como uma 
época ideal, capaz de oferecer sólidas bases para lidarem com os próprios conflitos – 
sobretudo o temor da morte, no caso de Reis, e a unidade perdida, no de Sophia. 
Ademais, esse mundo antigo representa também um período pleno no qual a relação 
com os deuses ainda não se havia comprometido e podia servir de modelo exemplar 
para a conduta do homem.  
Partidários de que os antigos deuses não moreram, apenas deixaram de ser 
percebidos, seria preciso, portanto, no entendimento particular de cada um, encontrar 
uma maneira de recuperar essa tradição antiga que remonta aos tempos homéricos. 
Nesse cenário, eis que o mito aparece como uma ponte, um elo por meio do qual seja 
possível reatar os laços que unem o homem ao sagrado – principalmente um homem 
que vive em meio ao turbilhão contraditório de uma modernidade tida como hostil e 
dessacralizada.  
Evidentemente, embora pareça despretensiosa à primeira vista, essa 
perspectiva está longe de se revelar um caminho de fácil trilhagem. Em primeiro lugar, 
é preciso ter clareza do que está implicado na noção de mito, o que, logo de início, 
impõe uma série de questões bastante espinhosas. Conforme demonstrado, para três 
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perguntas simples como “o que é o mito?”, “qual a sua função?” e “qual o seu modo 
de expressão?”, há respostas múltiplas, muito mais de acordo com a escolha teórica 
do que com qualquer possibilidade de consenso: narativa de caráter inventivo; 
verdade que rege toda uma estrutura social; rito; sistema organizado de divindades; 
relato de uma origem; representação do inconsciente individual ou coletivo; conjunto 
de ideias; símbolo; linguagem etc. – não importa – independentemente da resposta, é 
como se o mito, recusando qualquer conceito demasiadamente estreito, 
permanecesse pairando, desde o princípio, pronto a surgir, como aquele verso de 
Pessoa, em seu assombroso poder de (in) definição: “O MYTHO é o nada que é tudo” 
(PESSOA, 1977, p. 72). 
Isso porque, sendo uma noção tão ampla, o mito pode ser reduzido ao nada 
anterior a qualquer criação e, por isso mesmo, ampliar-se ao universo inteiro. Sendo 
sobretudo uma narativa poética, suas bases podem estar cavadas tanto no solo da 
história quanto no tereno do simbólico. Seu caráter sagrado, tanto em termos rituais, 
quanto em termos de algo que tem muita importância e significação, é evidente. E se 
em certas culturas o mito permanece vivo como uma realidade que pouco se 
transformou desde seus primórdios, não seria estranho afirmar que permanece vivo 
mesmo naquelas nas quais as mudanças são tão rápidas que sequer podem ser 
devidamente mensuradas. Se uma tribo Amazônica ainda pratica certos rituais do 
mesmo modo que foram transmitidos por seus ancestrais, com o fim de manter viva 
certa tradição, ao mesmo tempo, um jovem que calce um tênis da marca Nike pode 
não se dar conta de que, ao andar, carega consigo um mito redefinido, uma vez que 
o logotipo da marca evoca a deusa grega da vitória, Nice ou Niké. Assim, ainda que 
dele não se tenha a devida consciência, o mito continua ali, preservado, para além do 
apelativo “Just do it”. 
Por isso, como bem explica Mircea Eliade, é um ero pensar que o mito 
desapareceu completamente nas chamadas sociedades modernas. Pelo contrário. 
Como demonstrado, se por muito tempo, mas sobretudo no pensamento em voga no 
século XIX, o mito implicava tudo o que não era “verdadeiro”, no sentido de ser algo 
inventado, uma “fábula”, uma “ficção”, os esforços, principalmente no campo da 
antropologia e da etnologia, obrigaram a uma revisão do conceito por parte de outras 
áreas do conhecimento. De meras criações fantasiosas, elaborações de mentes 
férteis e imaginativas, o mito passa a ser repensado tal como elaborado pelas 
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sociedades “primitivas” ou arcaicas, entendidas como agrupamentos humanos para 
os quais o mito implica o fundamento da própria vida social e cultural. 
Além disso, quando um mito conta como o mundo foi criado, esse mesmo mito 
revela a emergência dessa realidade total que é o cosmos, bem como o seu regime 
ontológico, explicando em qual sentido o mundo é. 
E uma vez que, na ótica adotada neste trabalho, todos os mitos, de uma forma 
ou de outra, participam do mito cosmogônico, toda a história daquilo que se passou in 
ilo tempore não deixa de ser senão uma variante da história exemplar. E, como, de 
fato, o mundo “nasceu”, dado que sua existência em si mesma o comprova, sendo 
ontofanias, “os mitos revelam as estruturas do real e os múltiplos modos de existir no 
mundo” (ELIADE, 2000, p. 9). 
Logicamente, minha intenção, durante as análises, passou muito longe de 
qualquer discussão acerca do caráter efetivamente verdadeiro ou falso de qualquer 
mito, procurando, ao contrário, não perder de vista o interesse em pensar, a partir dos 
mitos em questão, a emergência de certas realidades, o desvelamento de 
determinadas estruturas fundamentais de pensamento e, por conseguinte, analisar 
esses motivos nas obras de Reis e de Sophia.  E, se a certa altura, a questão da 
crença apareceu na discussão, e ela, de fato, foi um dos pontos abordados para 
ilustrar as tensões relacionadas à postura dos poetas sobre o assunto, é importante 
destacar que tal abordagem vale somente pelo seu significado em relação ao objeto 
de investigação. Nas obras, os mitos são entendidos como realidades poéticas, isto 
é, enquanto temas abordados de modo decisivo para a atitude dos poetas em relação 
ao que comumente se costuma chamar de “visão de mundo” de cada um. 
Partindo da visão de Reis, segundo a qual os deuses concedem “Aos seus 
calmos crentes/ Que nunca lhes trema/ A chama da vida” (REIS, 2007, p. 71), bem 
como da perspectiva de Sophia de que “O seu olhar ensina o nosso olhar: / Nossa 
atenção ao mundo/ É o culto que pedem (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 41), Apolo, 
Dioniso e Cristo surgem como os já referidos modelos exemplares a partir dos quais 
é possível pensar a relação dos poetas com o mito grego e cristão.  
Conforme se encontra em múltiplas e sucessivas leituras da tradição, Apolo e 
Dioniso, embora guardem significativos traços comuns entre si, acabaram sendo 
vistos como divindades praticamente opostas em termos de representação. Enquanto 
Apolo é o luminoso deus solar da ordem e da beleza, que serenamente revela à 
humanidade os desígnios de Zeus, a fim de zelar pela harmonia do cosmos, Dioniso, 
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por sua vez, simboliza a força e a potência vitais, atreladas aos mais obscuros 
recônditos da alma e do comportamento humano, de onde se depreende a sua 
constante relação com as festas regadas a vinho, orgias e atitudes desenfreadas.  
Mediante perspectiva tão antagônica, o natural seria que os dois poetas 
demonstrassem uma clara inclinação para a visão apolínea, uma vez que ela 
representa o equilíbrio e o autodomínio do eu, enquanto, em Dioniso, estaria a sua 
total dissolução. Acontece, porém, que nem mesmo para os gregos antigos tal divisão 
se dava assim, tão preto no branco.  
Embora Apolo seja o deus da ordem, da claridade e da pureza, há em sua 
“biografia” inúmeras passagens que tensionam tais ideais. Deus da lira, capaz de 
encantar até mesmo os deuses com seu coro de musas, é de Apolo também o poder 
de espalhar a aniquilação com seu arco argênteo. Tendo combatido a monstruosa 
Píton, depois de tê-la derotado, todavia, deixou-a apodrecendo sob o sol, de maneira 
que, embora vencido, o mal e a ameaça que ela representa permanecem insepultos. 
Deus das purificações, ele próprio precisou ser purificado depois desse embate, sem 
falar nos inúmeros crimes cometidos contra os mortais, muitos deles motivados por 
simples caprichos, como o esfolamento do sátiro Mársias ou a violação de Creúsa etc. 
Condutor do caro solar pela abóbada celeste, não deixa de guiar um atributo roubado 
de uma divindade anterior, como Hipérion.  
Divindade tutelar do Oráculo de Delfos, centro do mundo antigo, a relação 
estabelecida entre Apolo e os homens passa ao largo de qualquer possibilidade de 
verdadeira comunhão com a essência divina. Na realidade, quanto mais o homem 
busca a luminosidade apolínea, mais se dá conta que a famosa máxima do “conhece 
a ti mesmo”, inscrita no templo délfico, ao mesmo tempo em que evidencia a 
necessidade de uma visão lúcida do homem em relação a si mesmo, alerta também 
para a distância que separa o humano do divino, posto que o que é perfeito e imortal 
pertence somente à esfera dos deuses.  
Ciente do quão instransponível se mostra esse abismo, a atitude do sujeito 
poético pode ser a da sábia e aconselhável resignação, tantas vezes expressa por 
Reis na orgulhosa fórmula do “Abdica/ E sê rei de ti próprio” (REIS, 2007, p. 301), 
quanto no sentimento de frustração que tão profundamente fere o eu lírico andreseano 
que, diante de todo o milagre e de toda a maravilha, apenas se sente ainda mais 
solitário e abandonado, pois sabe: “E todo o esplendor pra mim é vão, / Pois não sou 
perfeição nem maravilha” (ANDRESEN, 2014, Dia do Mar, p. 99). Todavia, mesmo a 
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postura de renúncia por vontade própria que pauta o comportamento do heterônimo 
parece não surtir qualquer efeito duradouro para o poeta. Sem conseguir sustentar 
por muito tempo a autoilusão de que, de alguma forma, é dado ao homem a 
possibilidade de traçar o próprio destino, até mesmo o curso visível do sol conduzido 
por Apolo não faz mais do que despertar em Reis a consciência da finitude cada vez 
mais iminente.  
No que se refere a Sophia, por sua vez, sabedora de que o mal não está 
completamente enterado, a poeta tem plena consciência de que até mesmo os 
deuses não se isentam de um inevitável crepúsculo que termina por prostrá-los diante 
dos frontões dos antigos templos que lhes eram consagrados. Ademais, em um 
mundo assim concebido, não raro o Píton se reergue e com um poder tal que até 
mesmo os deuses se quebram. Por consequência, a aliança tão arduamente 
perseguida entre o humano e o sagrado novamente se desfaz.  
E se Apolo permanece como um deus distanciado, Dioniso, por sua vez, traz 
consigo uma promessa de aproximação com o humano. Afinal, é dele o feroz impulso 
que contagia as paisagens enfeitadas de hera, onde crescem pinheiros sob os quais 
as mênades dançam, bem como o vinho intenso e resinado que ilude e elide os 
sentidos. Entretanto, mesmo esse mergulho em profundidade no âmago do eu não 
passa de uma ilusão. A certa altura, os efeitos do vinho cessam, a hera murcha e as 
colunas do pinheiro se quebram. O que se vê, em seguida, não é mais do que o 
anteriormente visto, à exceção, é claro, das consequências nefastas da possessão 
dionisíaca – a exemplo do trágico episódio de Agave e Penteu. Isso porque, uma vez 
exaurida a breve ilusão, longe de oferecer um conforto ao homem, a experiência de 
retorno do eu a si mesmo mais agudamente desperta no sujeito poético o sentimento 
da própria tragicidade.  
De mais a mais, sendo um deus da multiplicidade – o fato mesmo de ter sido 
despedaçado e passado pela experiência de morte e de dois nascimentos é bastante 
sintomático nesse sentido – Dioniso se afasta do ideal de inteireza perseguido por 
Sophia e do autocontrole propalado por Ricardo Reis. Ao mesmo tempo, porém, 
ambos os poetas não deixarão de evocar o vinho, a dança e a consciência múltipla e 
divina que o deus proporciona. Logicamente, isso não quer dizer que os dois se 
deixem dominar completamente pela influência báquica.  
Conforme demonstrado, ao erguer a taça, Reis propõe aguados brindes aos 
seus convivas, adia ao máximo “trocar beijos e abraços e carícias” (REIS, 2007, p. 
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49), uma vez que o seu púcaro de vinho não faz mais do que refrescar “Sobriamente 
a sua sede” (REIS, 2007, p. 88). Do mesmo modo, quando Sophia dança com Dioniso, 
seu ser “Sem cessar se busca e se perde se desune e se reúne” (ANDRESEN, 2014, 
Dual, p. 70, ênfase minha), mas porque sempre fiel ao próprio ideal de atravessar a 
vaga “De olhos abertos inteiramente acordada” (ANDRESEN, 2014, Dual, p. 71, 
ênfase minha), ainda assim, a poeta permanece longe da unidade e inteireza 
perseguidas. Por intermédio dessa recusa, o máximo que Reis e Sophia conseguem 
é uma espécie de antevisão da verdadeira experiência dionisíaca, que permanece 
igualmente distante pela resistência à entrega total por parte dos dois. 
E como se já não bastasse a ampla série de tensões e paradoxos dessa relação 
entre luz e sombra, a visão poética de Reis e de Sophia não se limita ao escopo da 
mitologia grega.  
Se é certo que para o dia e para a noite, para a lucidez e para o desvario, para 
o conhecimento do futuro e para a entrega ao presente, para a ordem e para a divisão, 
em suma, se “para tudo havia deuses” (REIS, 2007, p. 102), é igualmente verdadeiro 
que tais divindades ainda permanecem na distância que lhes é própria. Além disso, 
por mais que o homem busque neles um consolo, nenhum desses deuses, por 
poderoso que possa parecer, é capaz de vencer com a humanidade a morte a que ela 
fatalmente está condenada. 
Assim sendo, convém não descartar completamente a possibilidade de contato 
com um deus “mais novo” (REIS, 2007, p. 102) – se na ordem do eterno isso faz algum 
sentido. Por isso, embora as divindades do paganismo tenham um espaço 
consideravelmente maior na obra dos dois poetas, nem Reis nem Sophia deixaram 
de evocar a figura do deus cristão e alguns de seus entornos. Para o heterônimo, 
Cristo aparece como um deus igual a qualquer outro no panteão, nem mais, nem 
menos – embora não aceite de modo nenhum o cristianismo, por considerá-lo o 
grande mal da civilização. Para Sophia, por outro lado, Deus e deuses convivem no 
mesmo espaço, sem grandes preocupações em estabelecer o que é da ordem de um 
e o que diz respeito a outros. 
Essa postura, no entanto, embora inicialmente pareça uma boa maneira de lidar 
com as visíveis tensões que a adoção de dois sistemas mitológicos distintos acareta, 
logo se revela uma fonte abundante de complicações. Afinal, não pensar em um 
problema não significa necessariamente que ele esteja resolvido e tampouco que 
deixará de surtir seus efeitos. Inegável, porém, é o fato de que esse deus, diferente 
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dos demais, não apenas se aproximou da realidade humana a ponto de se fazer carne 
e habitar entre os homens, mas também sentiu nessa mesma carne, mortal e 
coruptível, o peso de existir “num sítio tão frágil como o mundo” (ANDRESEN, 2013, 
Coral, p. 42). Nesse “lugar de imperfeição” (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 42), Cristo 
experimentou a humilhação e a ofensa, a traição e o assassínio, mas, embora sua 
mensagem tenha sido de amor e esperança entre os homens, isso não significa que 
o mal tenha sido abolido.  
Para Reis, trata-se, pois, de um deus como qualquer outro, “nem mais nem 
menos” (REIS, 20074, p. 304); para Sophia, o “de todos os ausentes o ausente” 
(ANDRESEN, 2014, Livro Sexto, p. 49). Figurando, portanto, no mesmo patamar dos 
demais e, ao final, praticamente tão distanciado quanto eles, a divindade cristã 
tampouco esconde seu lado assombroso, que pode se manifestar tanto na forma de 
uma “substância angélica e terível” (ANDRESEN, 2013, Coral, p. 41), quanto em um 
profundo e pesado silêncio, que não oferece aos homens mais do que “uma visão das 
coisas que há na tera/ E uma razão incerta, / E um saber que há deuses… (REIS, 
2007, p. 261).  
Criador dos homens, foi esse mesmo Deus, no entanto, que os expulsou do 
paraíso, condenando-os a viver do suor do próprio rosto até o dia de sua morte. 
Diferentemente, ainda, das divindades gregas, o Deus que condenou, ofereceu aos 
homens a possibilidade de uma redenção, de modo que em cada jardim da tera 
floresce a promessa de um jardim anteriormente perdido no paraíso celestial. E uma 
vez que o homem está separado de seu criador, convém fazer também “A casa de 
Deus [..] na tera onde os homens estão” (ANDRESEN, 2013, Poemas Dispersos, p. 
922). Todavia, apenas querer ver o transcendente manifestado no imanente tampouco 
coloca esse homem em contato direto com outra realidade que não seja a que já está 
habituado. Desse modo, o apelo por uma manifestação mais veemente dessa 
divindade volta para onde saiu, sem nenhuma resposta que ecoe mais do que o 
silêncio que pesa na penumbra das igrejas em uma eterna petição de princípio, 
portanto.  
Diante desse quadro, como se nota, longe de funcionarem como um elemento 
apaziguador na obra dos dois poetas, as presenças de Apolo, Dioniso e Cristo, bem 
como tudo o que diz respeito ao que respectivamente os rodeia, são, antes, fatores 
de intensificação das não poucas tensões e paradoxos que perpassam esses versos 
de uma ponta a outra.  
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Ao fim e ao cabo, porém, tanto Reis quanto Sophia sempre tiveram a 
consciência da fragilidade e da imperfeição que separa a natureza humana da 
essência divina. E se nenhum pôde atingir a perfeição desejada, é inegável, no 
entanto, que foram capazes de realizar uma magnífica imperfeição, bela em sua 
própria existência discordante e contraditória.  
Assim sendo, é possível afirmar que nem todo saldo é completamente negativo, 
pois, embora as tensões e os paradoxos permaneçam e não seja possível alcançar a 
plenitude, pelo fato mesmo de incessantemente evocá-los e invocá-los, os poetas não 
deixam de fruir, em sua própria existência transitória, “um reflexo da eternidade dos 
deuses” (REIS, 2003, p. 62).  
“Porque quem, morendo, deixa escrito um verso belo deixou mais ricos os céus 
e a tera e mais emotivamente misteriosa a razão de haver estrelas e gente” 
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